The Labyrinth of Solitude

«The other does not exist: this is rational faith, the incurable belief of human reason. Identity = reality, as if, in the end, everything must necessarily and absolutely be one and the same. But the other refuses to disappear; it subsists, it persists; it is the hard bone on which reason breaks its teeth. Abel Martin, with a poetic faith as human as rational faith, believed in the other, in “the essential Heterogeneity of being,” in what might be called the incurable otherness from which oneness must always suffer.» — el epígrafe del volumen, de Antonio Machado: la fe racional identifica identidad y realidad, y el otro se resiste a desaparecer; de esa *otredad incurable* arranca el libro.

«It is true that we sense our aloneness almost as soon as we are born, but children and adults can transcend their solitude and forget themselves in games or work.» — Paz abre el capítulo primero sosteniendo que la soledad se siente casi desde el nacimiento, pero que el juego y el trabajo permiten olvidarla.

«The adolescent, however, vacillates between infancy and youth, halting for a moment before the infinite richness of the world.» — y que el adolescente es quien no puede olvidarla, porque se detiene entre la infancia y la juventud.

«Much the same thing happens to nations and peoples at a certain critical moment in their development. They ask themselves: What are we, and how can we fulfill our obligations to ourselves as we are?» — traslada la pregunta del adolescente a los pueblos: en cierto momento crítico también ellos se preguntan qué son.

«The answers we give to these questions are often belied by history, perhaps because what is called the “genius of a people” is only a set of reactions to a given stimulus.» — y pone el límite de inmediato: lo que se llama *genio de un pueblo* no sería más que un juego de reacciones ante un estímulo, de modo que la historia suele contradecir las respuestas.

«It is a moment of reflective repose before we devote ourselves to action again.» — señala que tomar consciencia de la propia historia es un reposo reflexivo previo a volver a la acción.

«It does not matter, then, if the answers we give to our questions must be corrected by time.» — y que por eso no importa que el tiempo corrija las respuestas.

«The mask of an old man is as indecipherable at first glance as a sacred stone covered with occult symbols: it is the history of various amorphous features that only take shape, slowly and vaguely, after the profoundest contemplation.» — la imagen con que enuncia esa lentitud: el rostro de un viejo es tan indescifrable como una piedra sagrada, y solo la contemplación profunda le da forma.

«At one time I thought that my preoccupation with the significance of my country’s individuality — a preoccupation I share with many others — was pointless and even dangerous.» — consigna su propia posición anterior, que el libro abandona: haber tenido por inútil y peligrosa la preocupación por la individualidad del país.

«Instead of asking ourselves questions, it would be better, I felt, to create, to work with the realities of our situation.» — y en qué consistía esa posición: valía más crear y trabajar sobre lo real que interrogarse.

«I believed that a work of art or a concrete action would do more to define the Mexican — not only to express him but also, in the process, to recreate him — than the most penetrating description.» — sostenía entonces que una obra de arte o una acción concreta definirían al mexicano mejor que cualquier descripción, porque además lo recrean.

«Therefore I considered my questions, like those of others, to be a cowardly excuse for not facing reality;» — y que tenía las preguntas por coartada cobarde ante la realidad.

«I agreed with Samuel Ramos that an inferiority complex influenced our preference for analysis» — atribuye a Samuel Ramos la tesis del complejo de inferioridad como raíz de la preferencia mexicana por el análisis, y declara haberla compartido.

«But the adolescent cannot forget himself — when he succeeds in doing so, he is no longer an adolescent — and we cannot escape the necessity of questioning and contemplating ourselves.» — el giro del argumento: no se puede escapar de la pregunta, igual que el adolescente no puede olvidarse de sí.

«I am not trying to say that the Mexican is by nature critical, merely that he goes through a reflective stage.» — y su acotación: no afirma que el mexicano sea crítico por naturaleza, sino que atraviesa una etapa reflexiva.

«Our territory is inhabited by a number of races speaking different languages and living on different historical levels.» — describe el país como territorio de varias razas, lenguas y niveles históricos simultáneos.

«Past epochs never vanish completely, and blood still drips from all their wounds, even the most ancient.» — y la fórmula de esa simultaneidad: las épocas pasadas no desaparecen y sus heridas siguen sangrando.

«The minority of Mexicans who are aware of their own selves do not make up a closed or unchanging class.» — acota el sujeto del ensayo: la minoría consciente de sí no es una clase cerrada ni fija.

«They are the only active group, in comparison with the Indian-Spanish inertia of the rest, and every day they are shaping the country more and more into their own image.» — y le adjudica el papel activo frente a lo que llama la inercia indo-española del resto.

«We can all reach the point of knowing ourselves to be Mexicans. It is enough, for example, simply to cross the border: almost at once we begin to ask ourselves, at least vaguely, the same questions that Samuel Ramos asked in his Profile of Man and Culture in Mexico.» — sostiene que basta cruzar la frontera para empezar a hacerse las preguntas que Ramos se hizo en *Profile of Man and Culture in Mexico*.

«I should confess that many of the reflections in this essay occurred to me outside of Mexico, during a two-year stay in the United States.» — declara de dónde salió el ensayo: de dos años fuera de México.

«That image, seen against the glittering background of the United States, was the first and perhaps the profoundest answer which that country gave to my questions.» — y qué le devolvió ese país: su propia imagen interrogante, que llama la primera respuesta.

«Therefore, in attempting to explain to myself some of the traits of the present-day Mexican, I will begin with a group for whom the fact that they are Mexicans is a truly vital problem, a problem of life or death.» — anuncia por dónde empieza: por un grupo para el que ser mexicano es un problema de vida o muerte.

«At first sight, the visitor is surprised not only by the purity of the sky and the ugliness of the dispersed and ostentatious buildings, but also by the city’s vaguely Mexican atmosphere, which cannot be captured in words or concepts.» — el arranque de la descripción de Los Ángeles: una atmósfera vagamente mexicana que, dice, no se deja apresar en conceptos.

«This Mexicanism — delight in decorations, carelessness and pomp, negligence, passion and reserve — floats in the air.» — enumera en qué consiste ese mexicanismo — gusto por el adorno, descuido y pompa, negligencia, pasión y reserva — y dice que flota.

«I say “floats” because it never mixes or unites with the other world, the North American world based on precision and efficiency.» — y por qué elige el verbo: porque no se mezcla con el mundo norteamericano de la precisión y la eficacia.

«They have lived in the city for many years, wearing the same clothes and speaking the same language as the other inhabitants, and they feel ashamed of their origin; yet no one would mistake them for authentic North Americans.» — señala que los mexicanos de esa ciudad se avergüenzan de su origen y aun así nadie los toma por norteamericanos auténticos.

«I refuse to believe that physical features are as important as is commonly thought.» — y niega que los rasgos físicos expliquen la diferencia.

«What distinguishes them, I think, is their furtive, restless air: they act like persons who are wearing disguises, who are afraid of a stranger's look because it could strip them and leave them stark naked.» — lo que la explica, según él: un aire furtivo, de quien anda disfrazado y teme que una mirada ajena lo deje desnudo.

«This spiritual condition, or lack of a spirit, has given birth to a type known as the pachuco.» — y de esa condición del ánimo hace nacer al pachuco.

«The pachucos are youths, for the most part of Mexican origin, who form gangs in Southern cities; they can be identified by their language and behavior as well as by the clothing they affect.» — la definición: jóvenes casi siempre de origen mexicano, agrupados en bandas del sur, reconocibles por la lengua, la conducta y la ropa.

«They are instinctive rebels, and North American racism has vented its wrath on them more than once.» — capítulo primero: llama rebeldes instintivos a los pachucos y señala que el racismo norteamericano se ha ensañado con ellos.

«But the pachucos do not attempt to vindicate their race or the nationality of their forebears.» — y niega que reivindiquen raza o nacionalidad: esa es, para él, la diferencia con otras minorías.

«Their attitude reveals an obstinate, almost fanatical will-to-be, but this will affirms nothing specific except their determination — it is an ambiguous one, as we will see — not to be like those around them.» — lo que sí afirma su voluntad: nada en concreto, salvo no parecerse a quienes lo rodean.

«The pachuco does not want to become a Mexican again; at the same time he does not want to blend into the life of North America. His whole being is sheer negative impulse, a tangle of contradictions» — el doble rechazo con que lo define: ni volver a ser mexicano ni disolverse en la vida norteamericana.

«Even his very name is enigmatic: pachuco, a word of uncertain derivation, saying nothing and saying everything.» — señala que hasta el nombre es enigma: *pachuco*, palabra de derivación incierta que no dice nada y lo dice todo.

«Whether we like it or not, these persons are Mexicans, are one of the extremes at which the Mexican can arrive.» — y por qué los ficha en un libro sobre México: son uno de los extremos a que el mexicano puede llegar.

«The Negroes, for example, oppressed by racial intolerance, try to “pass” as whites and thus enter society. They want to be like other people.» — la comparación con que lo contrasta: dice que los negros, oprimidos por la intolerancia racial, buscan pasar por blancos y entrar en la sociedad.

«The Mexicans have suffered a less violent rejection, but instead of attempting a problematical adjustment to society, the pachuco actually flaunts his differences.» — y el pachuco haría lo inverso: en vez de intentar el ajuste, ostenta la diferencia.

«The important thing is this stubborn desire to be different, this anguished tension with which the lone Mexican — an orphan lacking both protectors and positive values — displays his differences.» — declara qué le importa del caso: no las causas del conflicto sino la tensión angustiada con que el mexicano solo, huérfano de protectores y de valores positivos, exhibe su diferencia.

«The Labyrinth of Solitude af} o» — la segunda anteportada, que repite el título y arrastra un resto ilegible de la capa de texto.

«The Labyrinth of Solitude Life and Thought in Mexico by Octavio Paz Translated by Lysander Kemp GROVE PRESS, INC. NEW YORK EVERGREEN BOOKS LTD. LONDON» — la portada, que declara autor, traductor y los dos sellos: Grove Press en Nueva York y Evergreen Books en Londres.

«Copyright © 1961 by Grove Press, Inc. All Rights Reserved Originally published in 1950 by Cuadernos Americanos, Mexico, and revised and expanded in 1959 for the second edition published by the Fondo de Cultura Econémica, Mexico, under the title El Labertino de la Soledad. Library of Congress Catalog Card Number: 61-11777 Fourth printing | Manufactured in the United States of America» — la página de derechos, con el número de catálogo de la Library of Congress y la mención de cuarta impresión; imprime *Econémica* por Económica y *Labertino* por Laberinto, grafías del OCR que aquí se conservan.

«Contents . The Pachuco and Other Extremes . Mexican Masks . The Day of the Dead . . The Sons of La Malinche . . The Conquest and Colonialism . From Independence to the Revolution . The Mexican Intelligentsia . The Present Day . The Dialectic of Solitude» — el índice de los nueve ensayos; el troceo no rescata la columna de folios, que sale cortada en tres cifras sueltas.

«Criollo: a person of pure Spanish blood living in the Americas. — Tr. Mestizo: a person of mixed Spanish and Indian blood.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que glosa *criollo* y *mestizo* para el lector en inglés.

«*Padre Hidalgo’s call-to-arms against Spain, 1810. — Tr. *Fiesta of the Virgin of Guadalupe. — Tr.» — las dos notas del traductor al pie de la plana, firmadas *Tr.*, que fechan en 1810 el llamado a las armas del padre Hidalgo y explican la fiesta del 12 de diciembre.

«*From the popular folk song La Valentina. — Tr.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que identifica el verso citado como de la canción popular La Valentina.

«The “Weeping Woman,” who wanders through the streets late at night, weeping and crying out. This belief, still current in some parts of Mexico, derives from pre-Conquest times, when “La Llorona” was the earth-goddess Cihuacéatl. The 10th of May is Mother’s Day. — Tr.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que explica quién es la Llorona, la hace derivar de la diosa de la tierra anterior a la Conquista y aclara qué se celebra el 10 de mayo. El troceo imprime *Cihuacéatl*.

«* Literally, a bite, prick or sting; a picket or stake. — Tr.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que glosa *piquete* para el lector en inglés.

«* Somewhat stronger than “Go to Hell.” — Tr.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que mide para el lector en inglés la fuerza de la expresión.

«“The name given to La Malinche by the Spaniards. — Tr.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que aclara que Marina es el nombre que los españoles dieron a la Malinche.

«1The war-god and sun-god Huitzilopochtli was also a fire-god; in this latter role he wore the mask of the ancient fire-god Xiuhtecuhtli. The mask was called “xiucéatl” or “xiuhcéatl” (“fire-serpent”). — Tr.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que explica que Huitzilopochtli era también dios del fuego y llevaba la máscara del antiguo Xiuhtecuhtli, llamada serpiente de fuego.

«*Jacques Soustelle: La pensée cosmologique des anciens mexicains (Paris: 1940).» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que da título y año de la obra de Soustelle citada en el cuerpo.

«a6 Costra y cascara de la casta Castilla.”» — la nota al pie de la plana, que da en español la fórmula que el cuerpo traduce; el troceo imprime *a6* donde el impreso lleva la llamada, y *cascara* sin acento.

«In “The Chamulas believe that each human being has two souls; one, the chulel, dwells within an animal (the name “Jolote” is a version of the word guajolote, which means “turkey” ), while the other dwells within the body. — Tr.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que explica la creencia chamula en dos almas — el *chulel*, que habita en un animal, y la que habita en el cuerpo — y de dónde viene el nombre Jolote.

«5A pukuj is the chulel of a warlock. — Tr.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que define al *pukuj* como el chulel de un brujo.

«® Edmundo O’Gorman: Crisis y porvenir de la ciencia histérica (Mexico, 1947),» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que da título, lugar y año de la obra de O'Gorman citada en el cuerpo. El troceo imprime *histérica* por histórica.

«7In response to a letter from the Bishop of Puebla, who, using the pseudonym Sor Filotea, bade her give up her secular learning and devote herself to religion. — Tr.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que explica que la *Respuesta* contesta a una carta del obispo de Puebla, quien bajo el seudónimo de Sor Filotea le pedía dejar el saber profano y darse a la religión.

«*Leopoldo Zea: El positivismo en México (Mexico: 1942).» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que da título, lugar y año de la obra de Leopoldo Zea citada en el cuerpo.

«*Jesus Silva Herzog: Meditaciones sobre México (Mexico, 1946).» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que da título, lugar y año de la obra de Jesús Silva Herzog. El troceo imprime *Jesus* sin acento.

«‘Silvio Zavala: Sintesis de la Historia del pueblo Mexicano, in Mexico en la cultura (Mexico, 1946).» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que da la fuente de la cita anterior: Silvio Zavala. El troceo imprime *Sintesis* sin acento.

«*Pedro Henriquez Urefia: Horas de estudio (Paris, 1910).» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que da la fuente de la cita anterior: Pedro Henríquez Ureña. El troceo imprime *Henriquez Urefia*.

«*Gabino Fraga: El derecho agrario, in México en la Cultura (Mexico, 1946).» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que da la fuente de la cita sobre el calpulli: Gabino Fraga.

«* Las peras del olmo (Mexico, 1956) gives the author’s position on Mexican art, particularly poetry and painting.» — la nota al pie de la plana, que remite a otro libro del propio autor para su posición sobre el arte mexicano, en especial la poesía y la pintura.

«* Ejido: common, public land. — Tr.» — nota del traductor al pie de la plana, firmada *Tr.*, que traduce *ejido* como tierra común y pública.

«*See Jorge Carridn: “La ruta psicolégica de Quetzalcéatl,” in Cuadermos Americanos, No. 5, Sept.-Oct. 1949, Mexico.» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que remite a un artículo de Jorge Carrión en *Cuadernos Americanos*. El troceo imprime *Carridn*, *psicolégica*, *Quetzalcéatl* y *Cuadermos*.

«*Lucien Lévy-Bruhl: La mentalité primitive (Paris: 1922).» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que da la fuente de las citas anteriores: Lucien Lévy-Bruhl.

«2 Amable Audin: Les Fétes Solaires (Paris, 1945).» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que da la fuente de la cita sobre el orfismo: Amable Audin. El troceo imprime *Fétes*.

«*On the idea of “sacred place,” see Mircia Eliade: Histoire des Religions (Paris, 1949).» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que remite a Mircea Eliade a propósito de la idea de lugar sagrado. El troceo imprime *Mircia Eliade*.

«“Van der Leeuw: L’homme primitif et la Religion (Paris, 1940).» — la referencia bibliográfica al pie de la plana, que da la fuente de la cita anterior: Van der Leeuw.

«: _ AN EVERGREEN BOOK (E-359)—$1.95 *,.. without any doubt the most important statement of the Hispanic intelligentsia since The Revolt of the Masses.”’ — France-Observateur» — la contracubierta: el sello Evergreen, el número de la serie y el precio, con el elogio de *France-Observateur* que llama al libro la declaración más importante de la inteligencia hispánica desde *La rebelión de las masas*.

«One of the major poets of our time here probes and defines Mexican character and culture in a series of brilliant essays. Silence, irony, the formalization of social life — these are the masks that permit the Mexican to conceal his personality. Far more than an interpretation of his own country alone, this book is also a penetrating commentary on the plight of Latin America today as a whole, an enlightening view of the North American — “who wanders in an abstract world of machines, fellow citizens, and moral precepts” —and a universally applicable evaluation of the situation of contemporary man.» — el texto de la contracubierta, no de la obra: presenta a Paz como uno de los grandes poetas del tiempo, resume el libro por sus máscaras — el silencio, la ironía, la formalización de la vida social — y lo declara comentario sobre América Latina entera y evaluación aplicable a la situación del hombre contemporáneo.

«Octavio Paz was born in Mexico City in 1914, studied at the National University of Mexico, and fought on the Republican side in the Spanish Civil War. Poet, essayist, playwright, editor, di plone he has published ten books of poetry.» — la nota biográfica de la contracubierta: Paz nació en la ciudad de México en 1914, estudió en la Universidad Nacional, peleó del lado republicano en la guerra civil española y ha publicado diez libros de poesía. El troceo imprime *di plone* donde el impreso lleva *diplomat*.

«the most penetrating study of our baffling neighbor that this ee vewer has yet seen in English.” — Daniel James, Saturday Review» — el segundo elogio de la contracubierta, de Daniel James en la *Saturday Review*, que llama al libro el estudio más penetrante del vecino desconcertante que ha visto en inglés. El troceo imprime *ee vewer* donde el impreso lleva *reviewer*.

«Cover design by Roy Kuhlman GROVE PRESS, INC., 80 University Place, New York, N.Y. 10003» — el pie de la contracubierta: el diseño de portada es de Roy Kuhlman y se da la dirección de Grove Press en Nueva York.