The Labyrinth of Solitude

«The other does not exist: this is rational faith, the incurable belief of human reason. Identity = reality, as if, in the end, everything must necessarily and absolutely be one and the same. But the other refuses to disappear; it subsists, it persists; it is the hard bone on which reason breaks its teeth. Abel Martin, with a poetic faith as human as rational faith, believed in the other, in “the essential Heterogeneity of being,” in what might be called the incurable otherness from which oneness must always suffer.» — el epígrafe del volumen, de Antonio Machado: la fe racional identifica identidad y realidad, y el otro se resiste a desaparecer; de esa *otredad incurable* arranca el libro.

«It is true that we sense our aloneness almost as soon as we are born, but children and adults can transcend their solitude and forget themselves in games or work.» — Paz abre el capítulo primero sosteniendo que la soledad se siente casi desde el nacimiento, pero que el juego y el trabajo permiten olvidarla.

«The adolescent, however, vacillates between infancy and youth, halting for a moment before the infinite richness of the world.» — y que el adolescente es quien no puede olvidarla, porque se detiene entre la infancia y la juventud.

«Much the same thing happens to nations and peoples at a certain critical moment in their development. They ask themselves: What are we, and how can we fulfill our obligations to ourselves as we are?» — traslada la pregunta del adolescente a los pueblos: en cierto momento crítico también ellos se preguntan qué son.

«The answers we give to these questions are often belied by history, perhaps because what is called the “genius of a people” is only a set of reactions to a given stimulus.» — y pone el límite de inmediato: lo que se llama *genio de un pueblo* no sería más que un juego de reacciones ante un estímulo, de modo que la historia suele contradecir las respuestas.

«It is a moment of reflective repose before we devote ourselves to action again.» — señala que tomar consciencia de la propia historia es un reposo reflexivo previo a volver a la acción.

«It does not matter, then, if the answers we give to our questions must be corrected by time.» — y que por eso no importa que el tiempo corrija las respuestas.

«The mask of an old man is as indecipherable at first glance as a sacred stone covered with occult symbols: it is the history of various amorphous features that only take shape, slowly and vaguely, after the profoundest contemplation.» — la imagen con que enuncia esa lentitud: el rostro de un viejo es tan indescifrable como una piedra sagrada, y solo la contemplación profunda le da forma.

«At one time I thought that my preoccupation with the significance of my country’s individuality — a preoccupation I share with many others — was pointless and even dangerous.» — consigna su propia posición anterior, que el libro abandona: haber tenido por inútil y peligrosa la preocupación por la individualidad del país.

«Instead of asking ourselves questions, it would be better, I felt, to create, to work with the realities of our situation.» — y en qué consistía esa posición: valía más crear y trabajar sobre lo real que interrogarse.

«I believed that a work of art or a concrete action would do more to define the Mexican — not only to express him but also, in the process, to recreate him — than the most penetrating description.» — sostenía entonces que una obra de arte o una acción concreta definirían al mexicano mejor que cualquier descripción, porque además lo recrean.

«Therefore I considered my questions, like those of others, to be a cowardly excuse for not facing reality;» — y que tenía las preguntas por coartada cobarde ante la realidad.

«I agreed with Samuel Ramos that an inferiority complex influenced our preference for analysis» — atribuye a Samuel Ramos la tesis del complejo de inferioridad como raíz de la preferencia mexicana por el análisis, y declara haberla compartido.

«But the adolescent cannot forget himself — when he succeeds in doing so, he is no longer an adolescent — and we cannot escape the necessity of questioning and contemplating ourselves.» — el giro del argumento: no se puede escapar de la pregunta, igual que el adolescente no puede olvidarse de sí.

«I am not trying to say that the Mexican is by nature critical, merely that he goes through a reflective stage.» — y su acotación: no afirma que el mexicano sea crítico por naturaleza, sino que atraviesa una etapa reflexiva.

«Our territory is inhabited by a number of races speaking different languages and living on different historical levels.» — describe el país como territorio de varias razas, lenguas y niveles históricos simultáneos.

«Past epochs never vanish completely, and blood still drips from all their wounds, even the most ancient.» — y la fórmula de esa simultaneidad: las épocas pasadas no desaparecen y sus heridas siguen sangrando.

«The minority of Mexicans who are aware of their own selves do not make up a closed or unchanging class.» — acota el sujeto del ensayo: la minoría consciente de sí no es una clase cerrada ni fija.

«They are the only active group, in comparison with the Indian-Spanish inertia of the rest, and every day they are shaping the country more and more into their own image.» — y le adjudica el papel activo frente a lo que llama la inercia indo-española del resto.

«We can all reach the point of knowing ourselves to be Mexicans. It is enough, for example, simply to cross the border: almost at once we begin to ask ourselves, at least vaguely, the same questions that Samuel Ramos asked in his Profile of Man and Culture in Mexico.» — sostiene que basta cruzar la frontera para empezar a hacerse las preguntas que Ramos se hizo en *Profile of Man and Culture in Mexico*.

«I should confess that many of the reflections in this essay occurred to me outside of Mexico, during a two-year stay in the United States.» — declara de dónde salió el ensayo: de dos años fuera de México.

«That image, seen against the glittering background of the United States, was the first and perhaps the profoundest answer which that country gave to my questions.» — y qué le devolvió ese país: su propia imagen interrogante, que llama la primera respuesta.

«Therefore, in attempting to explain to myself some of the traits of the present-day Mexican, I will begin with a group for whom the fact that they are Mexicans is a truly vital problem, a problem of life or death.» — anuncia por dónde empieza: por un grupo para el que ser mexicano es un problema de vida o muerte.

«At first sight, the visitor is surprised not only by the purity of the sky and the ugliness of the dispersed and ostentatious buildings, but also by the city’s vaguely Mexican atmosphere, which cannot be captured in words or concepts.» — el arranque de la descripción de Los Ángeles: una atmósfera vagamente mexicana que, dice, no se deja apresar en conceptos.

«This Mexicanism — delight in decorations, carelessness and pomp, negligence, passion and reserve — floats in the air.» — enumera en qué consiste ese mexicanismo — gusto por el adorno, descuido y pompa, negligencia, pasión y reserva — y dice que flota.

«I say “floats” because it never mixes or unites with the other world, the North American world based on precision and efficiency.» — y por qué elige el verbo: porque no se mezcla con el mundo norteamericano de la precisión y la eficacia.

«They have lived in the city for many years, wearing the same clothes and speaking the same language as the other inhabitants, and they feel ashamed of their origin; yet no one would mistake them for authentic North Americans.» — señala que los mexicanos de esa ciudad se avergüenzan de su origen y aun así nadie los toma por norteamericanos auténticos.

«I refuse to believe that physical features are as important as is commonly thought.» — y niega que los rasgos físicos expliquen la diferencia.

«What distinguishes them, I think, is their furtive, restless air: they act like persons who are wearing disguises, who are afraid of a stranger's look because it could strip them and leave them stark naked.» — lo que la explica, según él: un aire furtivo, de quien anda disfrazado y teme que una mirada ajena lo deje desnudo.

«This spiritual condition, or lack of a spirit, has given birth to a type known as the pachuco.» — y de esa condición del ánimo hace nacer al pachuco.

«The pachucos are youths, for the most part of Mexican origin, who form gangs in Southern cities; they can be identified by their language and behavior as well as by the clothing they affect.» — la definición: jóvenes casi siempre de origen mexicano, agrupados en bandas del sur, reconocibles por la lengua, la conducta y la ropa.

«They are instinctive rebels, and North American racism has vented its wrath on them more than once.» — capítulo primero: llama rebeldes instintivos a los pachucos y señala que el racismo norteamericano se ha ensañado con ellos.

«But the pachucos do not attempt to vindicate their race or the nationality of their forebears.» — y niega que reivindiquen raza o nacionalidad: esa es, para él, la diferencia con otras minorías.

«Their attitude reveals an obstinate, almost fanatical will-to-be, but this will affirms nothing specific except their determination — it is an ambiguous one, as we will see — not to be like those around them.» — lo que sí afirma su voluntad: nada en concreto, salvo no parecerse a quienes lo rodean.

«The pachuco does not want to become a Mexican again; at the same time he does not want to blend into the life of North America. His whole being is sheer negative impulse, a tangle of contradictions» — el doble rechazo con que lo define: ni volver a ser mexicano ni disolverse en la vida norteamericana.

«Even his very name is enigmatic: pachuco, a word of uncertain derivation, saying nothing and saying everything.» — señala que hasta el nombre es enigma: *pachuco*, palabra de derivación incierta que no dice nada y lo dice todo.

«Whether we like it or not, these persons are Mexicans, are one of the extremes at which the Mexican can arrive.» — y por qué los ficha en un libro sobre México: son uno de los extremos a que el mexicano puede llegar.

«The Negroes, for example, oppressed by racial intolerance, try to “pass” as whites and thus enter society. They want to be like other people.» — la comparación con que lo contrasta: dice que los negros, oprimidos por la intolerancia racial, buscan pasar por blancos y entrar en la sociedad.

«The Mexicans have suffered a less violent rejection, but instead of attempting a problematical adjustment to society, the pachuco actually flaunts his differences.» — y el pachuco haría lo inverso: en vez de intentar el ajuste, ostenta la diferencia.

«The important thing is this stubborn desire to be different, this anguished tension with which the lone Mexican — an orphan lacking both protectors and positive values — displays his differences.» — declara qué le importa del caso: no las causas del conflicto sino la tensión angustiada con que el mexicano solo, huérfano de protectores y de valores positivos, exhibe su diferencia.

«The pachuco has Jost his whole inheritance: language, religion, customs, beliefs. He is left with only a body and a soul with which to confront the elements, defenseless against the stares of everyone.» — el inventario de lo perdido — lengua, religión, costumbres, creencias — con el *Jost* por *lost* que imprime la capa de texto, conservado aquí.

«His disguise is a protection, but it also differentiates and isolates him: it both hides him and points him out.» — la ambigüedad del disfraz: protege y a la vez aísla, esconde y señala.

«His deliberately aesthetic clothing, whose significance is too obvious to require discussion, should not be mistaken for the outfit of a special group or sect.» — y su acotación: la ropa del pachuco no es la de una secta ni la de un grupo especial.

«Pachuquismo is an open society, and this in a country full of cults and tribal costumes, all intended to satisfy the middle-class North American’s desire to share in something more vital and solid than the abstract morality of the “American Way of Life.”» — sostiene que el pachuquismo es sociedad abierta, en un país lleno de cultos y trajes tribales con que la clase media busca algo más vivo que la moral abstracta del *American Way of Life*.

«It is simply a fashion, and like all fashions it is based on novelty — the mother of death, as Leopardi said — and imitation.» — atribuye a Leopardi la fórmula de la novedad como madre de la muerte, y con ella define la ropa del pachuco como moda, no como atuendo ritual.

«Its novelty consists in its exaggeration. The pachuco carries fashion to its ultimate consequences and turns it into something aesthetic.» — en qué consiste esa novedad: llevar la moda a sus últimas consecuencias hasta volverla estética.

«One of the principles that rules in N orth American fashions is that clothing must be comfortable, and the pachuco, by changing ordinary apparel into art, makes it “impractical.” Hence it negates the very principles of the model that inspired it. Hence its aggresiveness.» — y la vuelta de tuerca: al volver arte la ropa cómoda la hace impráctica y niega el principio del modelo que la inspiró. El troceo imprime *N orth Ameri- can* partido y *aggresiveness* con una sola s.

«This rebelliousness is only an empty gesture, because it is an exaggeration of the models against which he is trying to rebel, rather than a return to the dress of his forebears or the creation of a new style of his own.» — el límite que le pone: esa rebeldía sería gesto vacío, exageración del modelo y no regreso al traje de los antepasados ni estilo propio.

«In the case of the pachuco there is an obvious ambiguity: his clothing spotlights and isolates him, but at the same time it pays homage to the society he is attempting to deny.» — la ambigüedad dicha entera: la ropa lo aísla y a la vez rinde homenaje a la sociedad que niega.

«the pachuco is an impassive and sinister clown whose purpose is to cause terror instead of laughter.» — la figura con que lo nombra: payaso impasible y siniestro que busca causar terror en vez de risa.

«His sadistic attitude is allied with a desire for self-abasement which in my opinion constitutes the very foundation of his character: he knows that it is dangerous to stand out and that his behavior irritates society, but nevertheless he seeks and attracts persecu» — y el fundamento que le adjudica: un sadismo aliado a la voluntad de humillarse; sabe que su conducta irrita y aun así busca la persecución. El tramo corta en el guion de fin de renglón de *persecu-tion*.

«As a victim, he can occupy a place in the world that previously had ignored him; as a delinquent, he can become one of its wicked heroes.» — para qué sirve esa persecución, según él: como víctima ocupa un lugar en el mundo que lo ignoraba; como delincuente, se vuelve uno de sus héroes malos.

«I believe that the North American’s irritation results from his seeing the pachuco as a mythological figure and therefore, in effect, a danger. His dangerousness lies in his singularity.» — explica la irritación norteamericana por la vía del mito: se le ve como figura mitológica y por eso peligrosa, y el peligro está en la singularidad.

«He is surrounded by an aura of ambivalent notions: his singularity seems to be nourished by powers that! are alternately evil and beneficent.» — señala que lo rodea un aura ambivalente, alimentada por poderes a un tiempo maléficos y benéficos.

«Some people credit him with unusual erotic prowess; others consider him perverted but still aggressive.» — y recoge los dos juicios opuestos que circulan sobre él: proeza erótica para unos, perversión agresiva para otros.

«He is also someone with whom any contact must be made in secret, in the darkness.» — y el trato que se le reserva: contacto en secreto, en la oscuridad.

«And then, in suffering persecution, he becomes his true self, his supremely naked self, as a pariah, a man who belongs nowhere.» — el desenlace del círculo: al sufrir persecución se vuelve él mismo, paria desnudo que no pertenece a ningún lado.

«He has been its sin and its scandal, but now that he is a victim it recognizes him at last for what he really is: its product, its son. At last he has found new parents.» — y la lectura religiosa que le da: la sociedad lo reconoce por víctima como producto e hijo suyo, y el pachuco encuentra padres nuevos.

«When he thrusts himself outward, it is not to unite with what surrounds him but rather to defy it.» — el sentido del gesto hacia afuera: no unirse a lo que lo rodea sino desafiarlo.

«This is a suicidal gesture, because the pachuco does not affirm or defend anything except his exasperated will-not-to-be.» — y por qué lo llama suicida: el pachuco no afirma ni defiende nada, salvo una voluntad exasperada de no ser.

«He is not divulging his most intimate feelings: he is revealing an ulcer, exhibiting a wound.» — lo que exhibe, según él, no es intimidad sino una úlcera, una herida.

«The pachuco is the prey of society, but instead of hiding he adorns himself to attract the hunter’s attention.» — la imagen de la cacería: presa que en vez de esconderse se adorna para atraer al cazador.

«Persecution redeems him and breaks his solitude: his salvation depends on his becoming part of the very society he appears to deny.» — y la conclusión del capítulo sobre él: la persecución lo redime y le rompe la soledad, porque su salvación depende de entrar en la sociedad que aparenta negar.

«Yes, we withdraw into ourselves, we deepen and aggravate our awareness of everything that separates or isolates or differentiates us. And we increase our solitude by refusing to seek out our compatriots, perhaps because we fear we will see ourselves in them, perhaps because of a painful, defensive unwillingness to share our intimate feelings.» — pasa del pachuco al mexicano en general: encerrarse agrava la conciencia de lo que separa, y no buscar al compatriota por miedo a verse en él aumenta la soledad.

«The Mexican succumbs very easily to sentimental effusions, and therefore he shuns them.» — y la razón que da del recato: como cede con facilidad a la efusión sentimental, la rehúye.

«We live closed up within ourselves, like those taciturn adolescents — I will add in passing that I hardly met any of the sort among North American youths — who are custodians of a secret that they guard behind scowling expressions, but that only waits for the opportune moment in which to reveal itself.» — la imagen del adolescente taciturno, custodio de un secreto que solo espera el momento de revelarse.

«Our sense of inferiority — real or imagined — might be explained at least partly by the reserve with which the Mexican faces other people and the unpredictable violence with which his repressed emotions break through his mask of impassivity.» — y cómo explica el sentimiento de inferioridad: por la reserva ante los demás y por la violencia imprevisible con que las emociones reprimidas rompen la máscara.

«Our reaction is not so unhealthy, but after our first dazzled impressions of that country’s grandeur, we all instinctively assume a critical attitude.» — extiende el caso al visitante mexicano: tras el deslumbramiento ante la grandeza del país, dice, todos asumen por instinto una actitud crítica.

«Yes, it’s very lovely, but I don’t belong here. Even the birds speak English. How can I enjoy a flower if I don’t know its right name» — y lo ilustra con lo que le dijo una amiga mexicana en Berkeley: que hasta los pájaros hablan inglés y que no sabe gozar una flor cuyo nombre propio ignora.

«But I am convinced that his hybrid language and behavior reflect a physic oscillation between two irreducible worlds — the North American and the Mexican — which he vainly hopes to reconcile and conquer.» — en nota al pie reconoce que la descripción del pachuco deja cosas fuera, y sostiene que su lengua y su conducta híbridas reflejan una oscilación entre dos mundos irreductibles.

«When I arrived in France in 1945, I was amazed to find that the young men and women of certain quarters, especially students and “artists,” wore clothing reminiscent of that of the pachucos in southern California.» — y añade, en la misma nota, el paralelo francés que dice haber visto en 1945 entre estudiantes y *artists* de ciertos barrios.

«vaster and profounder than his sense of inferiority. It is impossible to equate these two attitudes: when you sense that you are alone, it does not mean that you feel inferior, but rather that you feel you are different.» — cierra en el capítulo primero la distinción entre soledad e inferioridad: sentirse solo no es sentirse inferior, sino sentirse distinto. El tramo está en el segundo segmento de la plana 21, que el troceo parte en la costura de dos chunks.

«Also, a sense of inferiority may sometimes be an illusion, but solitude is a hard fact.» — y el desnivel que marca entre las dos: el sentimiento de inferioridad puede ser ilusión, la soledad es un hecho duro.

«We are truly different. And we are truly alone.» — la fórmula con que lo remata: somos de veras distintos y de veras estamos solos.

«This is not the moment to analyze our profound sense of solitude, which alternately affirms and denies itself in melancholy and rejoicing, silence and sheer noise, gratuitous crimes and religious fervor.» — aplaza el análisis de esa soledad profunda, que dice afirmarse y negarse por turnos en la melancolía y el júbilo, el silencio y el ruido, el crimen gratuito y el fervor religioso.

«Man is alone everywhere. But the solitude» — enuncia que el hombre está solo en todas partes y abre la salvedad. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 22: la soledad del mexicano, bajo la noche de piedra del altiplano habitado por dioses insaciables, es muy distinta de la del norteamericano, que vaga en un mundo abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos morales.

«In the Valley of Mexico man feels himself suspended between heaven and earth, and he oscillates between contrary powers and forces, and petrified eyes, and devouring mouths.» — contrapone las dos soledades: en el Valle de México el hombre se siente suspendido entre cielo y tierra, entre potencias contrarias.

«Reality — that is, the world that surrounds us — exists by itself here, has a life of its own, and was not invented by man as it was in the United States.» — y la diferencia que le importa: aquí la realidad existe por sí sola y no fue inventada por el hombre.

«The Mexican feels himself to have been torn fré6m the womb of this reality, which is both creative and destructive, both Mother and Tomb.» — el mexicano se sentiría arrancado del seno de esa realidad creadora y destructora, Madre y Tumba a la vez. El troceo imprime *fré6m* por *from*.

«He has forgotten the word that ties him to all those-forces through which life manifests itself. Therefore he shouts or keeps silent, stabs or prays, or falls asleep for a hundred years.» — y de ese olvido de la palabra que lo ata a las fuerzas de la vida hace derivar el grito, el silencio, la puñalada y el rezo.

«The history of Mexico is the history of a man seeking his parentage, his origins.» — la fórmula con que resume el país entero: la historia de México sería la de un hombre que busca su filiación y su origen.

«He wants to go back beyond the catastrophe he suffered: he wants to be a sun again, to return to the center of that life from which he was separated one day.» — y qué persigue en esa busca: volver más atrás de la catástrofe, ser sol otra vez, regresar al centro del que un día se separó.

«Our solitude has the same roots as religious feelings. It is a form of orphanhood, an obscure awareness that we have been torn from the All, and an ardent search: a flight and a return, an effort to re-establish the bonds that unite us with the universe.» — sostiene que la soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso: orfandad, conciencia oscura de haber sido arrancados del Todo, y busca ardiente de restablecer el lazo con el universo.

«In the United States man does not feel that he has been torn from the center of creation and suspended between hostile forces. He has built his own world» — por contraste, dice que el norteamericano no se siente arrancado del centro de la creación: construyó su propio mundo.

«But now he cannot recognize himself in his inhuman objects, nor in his fellows. His creations, like those of an inept sorcerer, no longer obey him.» — y el precio de haberlo construido: como los de un hechicero inepto, sus objetos ya no le obedecen.

«He is alone among his works, lost — to use the phrase by José Gorostiza — in a “wilderness of mirrors.”» — toma de José Gorostiza la expresión *wilderness of mirrors* para nombrar esa soledad entre las propias obras.

«Some people claim that the only differences between the North American and ourselves are economic. That is, they are rich and we are poor, and while their legacy is Democracy, Capitalism and the Industrial Revolution, ours is the Counterreformation, Monopoly and Feudalism.» — recoge la explicación puramente económica de la diferencia — Democracia, Capitalismo y Revolución Industrial de un lado; Contrarreforma, Monopolio y Feudalismo del otro — para objetarla enseguida. El impreso parte *Counter-reformation* en el guion de fin de renglón y la extracción lo une, de modo que dentro de las comillas queda *Counterreformation*.

«But however influential the systems of production may be in the shaping of a culture, I refuse to believe that as soon as we have heavy industry and are free of all economic imperialism, the differences will vanish.» — y la objeta: no cree que las diferencias se borren al llegar la industria pesada y el fin del imperialismo económico.

«But why search history for an answer that only we ourselves can give? If it is we who feel ourselves to be different, what makes us so, and in what do the differences consist?» — devuelve la pregunta a quien la hace: si somos nosotros los que nos sentimos distintos, en qué consiste la diferencia.

«I am only trying to clarify the meaning of certain experiences for my own self, and I admit that what I say may be worth no more than a personal answer to a personal question.» — y declara el estatuto de su respuesta: una aclaración para sí mismo, que admite no valer más que como respuesta personal.

«When IJ arrived in the United States I was surprised above all by the self-assurance and confidence of the people, by their apparent happiness and apparent adjustment to the world around them.» — lo que dice haberle sorprendido allá: la seguridad de la gente y su aparente ajuste al mundo. El troceo imprime *IJ* por *I*.

«But it is a criticism that respects the existing systems and never touches the roots.» — y su reserva sobre la crítica que oyó: respeta los sistemas existentes y no toca las raíces.

«The revolutionary is always a radical, that is, he is trying to correct the uses themselves rather than the mere abuses of them.» — se apoya en la distinción de Ortega y Gasset entre usos y abusos: el revolucionario sería el que va contra los usos mismos y no contra sus abusos.

«Almost all the criticisms I heard from the lips of North Americans were of the reformist variety: they left the social or cultural structures intact and were only intended to limit or improve this or that procedure.» — y con esa vara mide lo que oyó: crítica reformista, que deja intactas las estructuras.

«the United States is a society that wants to realize its ideals, has no wish to exchange them for others, and is confident of surviving, no matter how dark the future may appear.» — su juicio sobre ese país: sociedad que quiere realizar sus ideales, no cambiarlos, y confía en sobrevivir por oscuro que se vea el futuro.

«I am not interested in discussing whether this attitude is justified by reason and reality; I simply want to point out» — y la abstención con que lo acota: no discute si esa actitud se justifica, solo consigna que existe.

«These lines were written before the public was clearly cognizant of the danger of universal annihilation made possible by nuclear weapons. Since then the North Americans have lost their optimism but not their confidence, a confidence based on resignation and obstinacy.» — en nota al pie fecha su propio diagnóstico: escrito antes de que el público midiera el peligro nuclear, tras el cual dice que los norteamericanos perdieron el optimismo pero no la confianza.

«Would it not be more accurate to say that the North American wants to use reality rather than to know it?» — la pregunta con que reúne realismo e ingenuidad norteamericanos: si no será que ese hombre quiere usar la realidad más que conocerla.

«Thus they refuted Nietzsche’s statement condemning women to an early onset of skepticism because “men have ideals but women only have illusions.» — cita la sentencia de Nietzsche sobre las ilusiones de las mujeres y la contrasta con las señoras mayores que conoció, que seguían haciendo planes. El tramo corta en el guion de *con-demning*.

«one of the most notable traits of the Mexican’s character is his willingness to contemplate horror: he is even familiar and complacent in his dealings with it.» — el rasgo mexicano que le opone: la disposición a contemplar el horror, con familiaridad y hasta complacencia.

«The bloody Christs in our village churches, the macabre humor in some of our newspaper headlines, our wakes, the custom of eating skullshaped cakes and candies on the Day of the Dead, are habits inherited from the Indians and the Spaniards and are now an inseparable part of our being.» — y sus formas concretas: los cristos sangrantes, el humor macabro de los encabezados, los velorios y las calaveras de azúcar del día de muertos, herencia india y española a la vez. El impreso parte *skull-shaped* en el guion de fin de renglón y la extracción lo une, de modo que dentro de las comillas queda *skullshaped*.

«Our cult of death is also a cult of life, in the same way that love is a hunger for life and a longing for death.» — enuncia la reversibilidad que recorre el libro: el culto de la muerte es también culto de la vida.

«The North Americans are credulous and we are believers; they love fairy tales and detective stories and we love myths and legends.» — la serie de oposiciones con que cierra el capítulo: crédulos frente a creyentes, cuentos de hadas y novela policiaca frente a mitos y leyendas.

«We get drunk in order to confess; they get drunk in order to forget.» — y una más: se bebe para confesarse de este lado y para olvidar del otro.

«They are optimists and we are nihilists — except that our nihilism is not intellectual but instinctive, and therefore irrefutable.» — acota el nihilismo que se adjudica: instintivo y no intelectual, y por eso lo llama irrebatible.

«It seems to me that North Americans consider the world to be something that can.be perfected, and that we consider it to be something that can be redeemed.» — la raíz que propone para todas esas oposiciones: un mundo perfectible frente a un mundo redimible.

«Therefore he believes in the purifying effects of asceticism, and the consequences are his cult of work for work’s sake, his serious approach to life, and his conviction that the body does not exist or a least cannot lose — or find — itself in another body.» — lo que deriva del puritanismo: culto del trabajo por el trabajo, seriedad ante la vida y la convicción de que el cuerpo no existe.

«Every contact is a contamination. Foreign races, ideas, customs, and bodies carry within themselves the germs of perdition and impurity.» — y su consecuencia: todo contacto contamina, y lo extraño lleva el germen de la perdición.

«Mexicans, however, both ancient and modern, believe in communion and fiestas: there is no health without contact.» — frente a eso pone la comunión y la fiesta: sin contacto no hay salud.

«Tlazolteotl, the Aztec goddess of filth and fecundity, of earthly and human moods, was also the goddess of steam baths, sexual love and confession. And we have not changed very much, for Catholicism is also communion.» — y la prueba que da: Tlazoltéotl, diosa azteca de la inmundicia y la fecundidad, lo era también de los baños de vapor, del amor carnal y de la confesión. El troceo imprime el nombre *Tlazolteotl*, sin acento.

«The religious feelings of my people are very deep — like their misery and helplessness — but their fervor has done nothing but return again and again to a well that has been empty for centuries.» — y su reserva sobre esa religiosidad: honda como la miseria, pero volviendo una y otra vez a un pozo vacío desde hace siglos.

«Contemporary history invalidates the belief in man as a creature whose essential being can be modified by social or pedagogical procedures.» — objeta la fe en el hombre modificable por procedimientos sociales o pedagógicos.

«Man is not simply the result of history and the forces that activate it, as is now claimed; nor is history simply the result of the human will, a belief on which the North American way of life is implicitly» — y objeta también las dos tesis opuestas: ni el hombre es solo resultado de la historia ni la historia solo resultado de la voluntad humana. El tramo corta en el límite de plana.

«Man, it seems to me, is not in history: he is history.» — la fórmula con que corta la discusión sobre la historia: el hombre no está en la historia, es la historia. El tramo está en el segundo segmento de la plana 27, que el troceo parte en la costura de dos chunks.

«The North American system only wants to consider the positive aspects of reality. Men and women are subjected from childhood to an inexorable process of adaptation; certain principles, contained in brief formulas, are endlessly repeated by the press, the radio, the churches and the schools, and by those kindly, sinister beings, the North American mothers and wives.» — adjudica al sistema norteamericano la voluntad de considerar solo lo positivo de lo real, con hombres y mujeres adaptados desde la infancia por unos cuantos principios que repiten la prensa, la radio, las iglesias, las escuelas y las madres y esposas que llama bondadosas y siniestras.

«A person imprisoned by these schemes is like a plant in a flowerpot too small for it: he cannot grow or mature.» — la imagen con que lo dice: quien queda preso en esos esquemas es como planta en maceta chica, que no crece ni madura.

«This sort of conspiracy cannot help but provoke violent individual rebellions. Spontaneity avenges itself in a thousand subtle or terrible ways.» — y qué provoca esa conspiración: rebeliones individuales violentas, porque la espontaneidad se venga de mil maneras sutiles o terribles.

«The mask that replaces the dramatic mobility of the human face is benevolent and courteous but empty of emotion, and its set smile is almost lugubrious: it shows the extent to which intimacy can be devastated by the arid victory of principles over instincts.» — describe la máscara que sustituye a la movilidad del rostro: benévola y cortés pero sin emoción, con una sonrisa fija casi lúgubre, medida de lo que llama la victoria árida de los principios sobre los instintos.

«The sadism underlying almost all types of relationships in contemporary North American life is perhaps nothing more than a way of escaping the petrifaction imposed by that doctrine of aseptic moral purity.» — y qué lee en el sadismo que atribuye a casi todo trato en la vida norteamericana: una salida a la petrificación que impone esa doctrina de pureza moral aséptica.

«The same is true of the new religions and sects, and the liberating drunkenness that opens the doors of» — dice lo mismo de las religiones y sectas nuevas y de la embriaguez liberadora. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 28.

«It is astonishing what a destructive and almost physiological meaning this word has acquired: to live means to commit excesses, break the rules, go to the limit (of what? ), experiment with sensations.» — consigna qué llegó a significar la palabra *life* en ese medio: cometer excesos, romper las reglas, ir al límite, experimentar sensaciones.

«It is enough to say that all of them, like their Mexican opposites, seem to me to reveal our mutual inability to reconcile ourselves to the flux of life.» — y qué concluye de esas reacciones y de sus contrarias mexicanas: una incapacidad común de reconciliarse con el fluir de la vida.

«A study of the great myths concerning the origin of man and the meaning of our presence on earth reveals that every culture —in the sense of a complex of values created and shared in common.— stems from the conviction that man the intruder has broken or violated the order of the universe.» — sostiene que los grandes mitos del origen coinciden en que el hombre intruso rompió o violó el orden del universo.

«He has inflicted a wound on the compact flesh of the world, and chaos, which is the ancient and, so to speak, natural condition of life, can emerge again from this aperture.» — y qué se sigue de esa herida en la carne compacta del mundo: por ahí puede volver el caos, que llama condición antigua y natural de la vida.

«The return of “ancient Original Disorder” is a menace that has obsessed every consciousness in every period of history.» — llama a esa amenaza el retorno del antiguo Desorden Original y la declara obsesión de toda conciencia en toda época. El tramo corta en el guion de *Dis-order*.

«Holderlin expresses in several different poems his dread of the great empty mouth of chaos with its fatal seduction for man and the universe:» — y adjudica a Hölderlin —impreso *Holderlin*, sin diéresis— el pavor ante la gran boca vacía del caos.

«if, beyond the straight way, The captive Elements and the ancient Laws of the Earth break loose Like maddened horses. And then a desire to return To chaos rises incessantly. There is much To defend, and the faithful are much needed.» — los versos de Hölderlin que transcribe, sobre los Elementos cautivos que se sueltan como caballos enloquecidos y el deseo incesante de volver al caos.

«But exile, expiation and penitence should proceed from the reconciliation of man with the universe. Neither the Mexican nor the North American has achieved this reconciliation.» — y el balance: ni el mexicano ni el norteamericano habrían alcanzado esa reconciliación de la que deberían proceder destierro, expiación y penitencia.

«I am afraid we have lost our sense of the very meaning of all human activity, which is to assure the operation of an order in which knowledge and innocence, man and natire are in harmony.» — lo que teme perdido: el sentido mismo de la actividad humana, que sería asegurar un orden donde conocimiento e inocencia, hombre y naturaleza concuerden. El troceo imprime *natire* por *nature*.

«If the solitude of the Mexican is like a stagnant pool, that of the North American is like a mirror. We have ceased to be springs of living water.» — las dos imágenes con que cierra la comparación: charca estancada de un lado, espejo del otro, y ninguno ya manantial de agua viva.

«It is possible that what we call “sin” is only a mythical expression of our self-consciousness, our solitude.» — propone que lo llamado pecado sea solo expresión mítica de la conciencia de sí y de la soledad.

«I remember that in Spain during the civil war I had a revelation of “the other man” and of another kind of solitude: not closed, not mechanical, but open to the transcendent.» — y opone su propio testimonio: en la guerra de España dice haber tenido la revelación del otro hombre y de otra soledad, abierta a lo trascendente.

«No doubt the nearness of death and the brotherhood of men-at-arms, at whatever time and in whatever country, always produce an atmosphere favorable to the extraordinary, to all that rises above the human condition and breaks the circle of solitude that surrounds each one of us.» — con su acotación: la cercanía de la muerte y la hermandad de los hombres en armas producen esa atmósfera en cualquier tiempo y país.

«My testimony can be dismissed as an illusion, but I consider it futile to attempt any answer to this objection: the evidence is now a part of my being.» — y la respuesta que da a quien lo llame ilusión: no discute, porque la evidencia ya es parte de su ser.

«The Spanish dream was broken and defiled later, not because it was Spanish but because it was universal and, at the same time, concrete, an embodied dream with wide, astonished eyes.» — cómo lee el desenlace: el sueño español se rompió y se profanó, y no por español sino por universal y concreto.

«Anyone who has looked Hope in the face will never forget it. He will search for it everywhere he goes, among all kinds of men.» — cierra el capítulo con la esperanza como algo que, una vez visto de frente, se busca después en todas partes.

«In every man there is the possibility of his being — or, to be more exact, of his becoming once again — another man.» — y la frase final: en todo hombre está la posibilidad de ser, o de volver a ser, otro hombre.

«Impassioned heart, disguise your sorrow... —Popular song» — el epígrafe del capítulo segundo, tomado de una canción popular.

«In his harsh solitude, which is both barbed and courteous, everything serves him as a defense: silence and words, politeness and disdain, irony and resignation.» — capítulo segundo, de las máscaras: todo le sirve de defensa al mexicano, el silencio y las palabras, la cortesía y el desdén.

«He passes through life like a man who has been flayed; everything can hurt him, including words and the very suspicion of words.» — la imagen del desollado: todo puede herirlo, hasta la sospecha de una palabra.

«His language is full of reticences, of metaphors and allusions, of unfinished phrases, while his silence is full of tints, folds, thunderheads, sudden rainbows, indecipherable threats.» — y cómo se le nota en el habla y en el callar: reticencias, alusiones, frases sin terminar; un silencio con pliegues y amenazas indescifrables.

«He builds a wall of indifference and remoteness between reality and himself, a wall that is no less impenetrable for being invisible.» — el muro de indiferencia y lejanía que levanta entre la realidad y él, que por invisible no es menos impenetrable.

«Women are inferior beings because, in submitting, they open themselves up. Their inferiority is constitutional and resides in their sex, their submissiveness, which is a wound that never heals.» — y lo que ese código hace con las mujeres: las vuelve inferiores por abrirse al someterse, con una inferioridad que sitúa en el sexo.

«Hermeticism is one of the several recourses of our suspicion and distrust. It shows that we instinctively regard the world around us to be dangerous.» — nombra el hermetismo como recurso de la desconfianza y señal de que el mundo se tiene por peligroso.

«The harshness and hostility of our environment, and the hidden, indefinable threat that is always afloat in the air, oblige us to close ourselves in, like those plants that survive by storing up liquid within their spiny exteriors.» — y de dónde lo hace venir: la dureza del medio y una amenaza indefinible, que obligan a cerrarse como las plantas que guardan agua tras las espinas.

«But this attitude, legitimate enough in its origins, has become a mechanism that functions automatically.» — con su límite: legítima en su origen, la actitud se volvió mecanismo automático.

«Our response to sympathy and tenderness is reserve, since we cannot tell whether those feelings are genuine or simulated.» — por qué la ternura también encuentra reserva: no se sabe si el sentimiento es genuino o simulado.

«Every time a Mexican confides in a friend or acquaintance, every time he opens himself up, it is an abdication. He dreads that the person in whom he has confided will scorn him.» — la confidencia como abdicación, por temor al desprecio de aquel en quien se confía.

«To confide in others is to dispossess oneself; when we have confided in someone who is not worthy of it, we say, “I sold myself to So-and-so.» — la frase del habla que lo dice: confiarse es desposeerse, y de ahí *me vendí con Fulano*.

«All these expressions reveal that the Mexican views life as combat. This attitude does not make him any different from anyone else in the modern world. For other people, however, the manly ideal consists in an open and aggressive fondness for combat, whereas we emphasize defensiveness, the readiness to repel any attack.» — de todas esas expresiones deriva que la vida se ve como combate, con la diferencia de que aquí se subraya la defensa y no el ataque.

«The Mexican macho — the male — is a hermetic being, closed up in himself, capable of guarding both himself and whatever has been confided to him.» — la definición del macho: ser hermético, cerrado, capaz de guardarse a sí mismo y lo que le confiaron.

«Stoicism is the most exalted of our military and political attributes.» — declara el estoicismo el más alto de los atributos militares y políticos mexicanos.

«We are taught from childhood to accept defeat with dignity, a conception that is certainly not ignoble.» — y su juicio sobre esa enseñanza: aceptar la derrota con dignidad, cosa que no llama innoble.

«Resignation is one of our most popular virtues. We admire fortitude in the face of adversity more than the most brilliant triumph.» — la resignación como virtud popular, y la fortaleza en la adversidad admirada por encima del triunfo.

«Form surrounds and sets bounds to our privacy, limiting its excesses, curbing its explosions, isolating and preserving it.» — para qué sirve esa Forma: rodea y acota la intimidad, le pone freno a sus excesos y la preserva.

«Both our Spanish and Indian heritages have influenced our fondness for ceremony, formulas, and order.» — y de dónde hace venir el gusto por la ceremonia y la fórmula: de las dos herencias, la española y la india.

«Man collaborates actively in defending universal order, which is always being threatened by chaos. And when it collapses he» — el oficio que de ahí deriva para el hombre: defender el orden universal que el caos amenaza. La frase sigue en la plana siguiente, donde dice que al derrumbarse hay que crear uno nuevo.

«is never to “crack,” never to back down. Those who “open themselves up” are cowards. Unlike other people, we believe that opening oneself up is a weakness or a betrayal.» — el ideal de hombría que le adjudica al habla popular — la frase abre en la plana anterior con *the ideal of manliness* —: no rajarse nunca, porque abrirse pasa por debilidad o traición.

«in the pool that reflects us; we try to stop it up instead.» — y la vuelta al mito de Narciso, cuyo nombre cierra la plana anterior: aquí no se ahoga uno en el estanque que lo refleja, se lo tapa.

«This predominance of the closed over the open manifests itself not only as impassivity and distrust, irony and suspicion,» — el predominio de lo cerrado sobre lo abierto, que se manifiesta como impasibilidad, desconfianza, ironía y sospecha. La enumeración sigue en la plana siguiente con el amor a la Forma.

«formal in his daily life, and his formalities are very apt to become formulas.» — sigue en el segundo segmento de la plana 34, que el troceo parte en la costura de dos chunks: el mexicano es formal en la vida diaria y sus formalidades tienden a volverse fórmulas.

«This is not difficult to understand. Order — juridical, social, religious or artistic — brings security and stability, and a person has only to adjust to the models and principles that regulate life; he can express himself without resorting to the perpetual inventiveness demanded by a free society.» — y por qué le parece explicable: el orden — jurídico, social, religioso o artístico — da seguridad y estabilidad, y basta ajustarse a los modelos para expresarse sin la inventiva perpetua que exige una sociedad libre.

«Perhaps our traditionalism, which is one of the constants of our national character, giving coherence to our people and our history, results from our professed love for Form.» — de ahí arriesga el origen del tradicionalismo que llama constante del carácter nacional: vendría del amor declarado a la Forma.

«The ritual complications of our courtesy, the persistence of classical Humanism, our fondness for closed poetic forms (the sonnet and the décima, for example), our love for geometry in the decorative arts and for design and composition in painting, the poverty of our Romantic art compared with the excellence of our Baroque art, the formalism of our political institutions, and, finally, our dangerous inclination toward formalism, whether social, moral or bureaucratic, are further expressions of that tendency in our character.» — la lista con que documenta esa tendencia: las complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia del humanismo clásico, el gusto por las formas poéticas cerradas como el soneto y la décima, la geometría en las artes decorativas, la pobreza del arte romántico frente al barroco, el formalismo de las instituciones políticas.

«The Mexican not only does not open himself up to the outside world, he also refuses to emerge from himself, to “let himself go.”» — y lo que ese formalismo le impide: el mexicano no solo no se abre al mundo de afuera, tampoco quiere salir de sí ni soltarse.

«Sometimes Form chokes us. During the past century the liberals tried vainly to force the realities of the country into the strait jacket of the Constitution of 1857.» — el ejemplo histórico con que lo ilustra: a veces la Forma ahoga, y el siglo pasado los liberales quisieron en vano meter la realidad del país en la camisa de fuerza de la Constitución de 1857.

«In a certain sense the history of Mexico, like that of every Mexican, is a struggle between the forms and formulas that have been imposed on us and the explosions with which our individuality avenges itself.» — la fórmula con que lee la historia del país: pugna entre las formas impuestas y las explosiones con que la individualidad se venga.

«Form has rarely been an original creation, an equilibrium arrived at through our instincts and desires rather than at their expense. On the contrary, our moral and juridical forms often conflict with our nature, preventing us from expressing ourselves and frustrating our true wishes.» — y su reserva sobre esa Forma: rara vez creación original, suele chocar con la naturaleza propia y estorbar la expresión.

«Antonio Castro Leal, in his excellent study of Juan Ruiz de Alarcén, shows how our reserved attitude toward Romanticism — which by definition is expansive and open — revealed itself as early as the seventeenth century, that is, before we were even aware of ourselves as a nation.» — atribuye a Antonio Castro Leal, en su estudio sobre Juan Ruiz de Alarcón, la observación de que la reserva ante el Romanticismo se anuncia ya en el siglo XVII. El troceo imprime *Alarcén* por Alarcón.

«In effect, the most typical portions of his plays deny the values expressed by his Spanish contemporaries. And his negation contains in brief what Mexico has always opposed to Spain.» — lee a Alarcón como negación de los valores de sus contemporáneos españoles, y en esa negación ve en cifra lo que México opuso siempre a España.

«Lope de Vega exalted love, heroism, the superhuman, the incredible; Alarcén favored other virtues, more subtle and bourgeois: dignity, courtesy, a melancholy stoicism, a smiling modesty.» — el contraste que traza: Lope exalta amor, heroísmo y lo sobrehumano; Alarcón prefiere dignidad, cortesía, estoicismo melancólico y modestia risueña.

«Moral conflicts and the hesitations and changes of the human soul were only metaphors in a theological drama whose two personae were Original» — y cómo lee a Calderón: los conflictos morales son metáforas de un drama teológico cuyos personajes son el Pecado Original y la Gracia. El tramo corta en el límite de plana, antes de *Sin*.

«The Mexican tells us that human beings are a mixture, that good and evil are subtly blended in their souls. He uses analysis rather than synthesis: the hero becomes a problem.» — lo que Alarcón dice, según él: que el hombre es mezcla, que el bien y el mal se funden en el alma, y que por eso el héroe se vuelve problema.

«The liar lies to himself, because he is afraid of himself. By discussing the problem of authenticity, Alarcén anticipated one of the constant themes of Mexican thinking, later taken up by Rodolfo Usigli in his play The Gesticulator.» — y qué tema inaugura con la cuestión de la mentira: la autenticidad, que Paz dice retomada después por Rodolfo Usigli en *The Gesticulator*.

«The values that Alarcén postulates belong to all men and are a Greco-Roman inheritance as well as a prophecy of the bourgeois code. They do not express our nature or resolve our conflicts: they are Forms we have neither created nor suffered, are mere masks.» — su objeción a Alarcón: los valores que postula son de todos los hombres, herencia grecorromana y profecía del código burgués, y por eso quedan en máscaras.

«The Revolution, by discovering popular art, originated modern Mexican painting, and by discovering the Mexican language it created a new poetry.» — y cuándo sitúa la respuesta propia: la Revolución, al descubrir el arte popular y la lengua mexicana, origina la pintura moderna y una poesía nueva.

«Modesty results from shame at one’s own or another’s nakedness, and with us it is an almost physical reflex.» — el pudor como vergüenza ante la desnudez propia o ajena, y casi como reflejo físico.

«We are not afraid or ashamed of our bodies; we accept them as completely natural and we live physically with considerable gusto. It is the opposite of Puritanism.» — y su contraste con el miedo norteamericano al cuerpo: aquí el cuerpo se acepta como natural, en lo que llama lo contrario del puritanismo.

«The body exists, and gives weight and shape to our existence. It causes us pain and it gives us pleasure; it is not a suit of clothes we are in the habit of wearing, not something apart from us: we are our bodies.» — lo que sostiene del cuerpo: da peso y figura a la existencia y no es un traje, porque somos nuestro cuerpo.

«But we are frightened by other people’s glances, because the body reveals rather than hides our private selves.» — y por qué asusta entonces la mirada ajena: porque el cuerpo revela la intimidad en vez de esconderla.

«Therefore our modesty is a defense, like our courtesy’s Great Wall of China or like the fences of organ-pipe cactus that separate the huts of our country people.» — las dos imágenes del pudor como defensa: la Gran Muralla de la cortesía y las cercas de órganos que separan los jacales.

«This explains why prudence is the virtue we most admire in women, just as reserve is in men.» — el reparto de virtudes que deriva de ahí: recato en la mujer, reserva en el hombre.

«Like almost all other people, the Mexican considers woman to be an instrument, sometimes of masculine desires, sometimes of the ends assigned to her by morality, society and the law.» — consigna a la mujer tenida por instrumento, del deseo masculino o de los fines que le asignan la moral, la sociedad y la ley.

«It must be admitted that she has never been asked to consent to these ends and that she participates in their realization only passively, as a “repository” for certain values.» — con la acotación de que nunca se le pidió consentir esos fines y solo participa pasivamente, como depósito de ciertos valores.

«In a world made in man’s image, woman is only a reflection of masculine will and desire.» — en un mundo hecho a imagen del hombre, dice, la mujer queda como reflejo de la voluntad y el deseo masculinos.

«Womanhood, unlike manhood, is never an end in itself. In other countries these functions are realized in public» — la fórmula con que lo cierra: la feminidad, a diferencia de la hombría, nunca es fin en sí misma.

«we prefer these graces and virtues to be hidden. Woman should be secretive. She should confront the world with an impassive smile.» — y la diferencia mexicana que señala: esas virtudes se prefieren ocultas, y la mujer ha de enfrentar al mundo con sonrisa impasible.

«In either event her response is neither instinctive nor personal: it conforms to a general model, and it is the defensive and passive aspects of this model, as in the case of the macho, that are emphasized, in a gamut ranging from modesty and “decency” to stoicism, resignation and impassivity.» — y por qué lo llama modelo: la respuesta no es instintiva ni personal, y se subrayan sus aspectos defensivos y pasivos, como en el macho.

«Our Spanish-Arabic inheritance is only a partial explanation of this conduct. The Spanish attitude toward women is very simple. It is expressed quite brutally and concisely in these two sayings: “A woman’s place is in the home, with a broken leg” and “Between a female saint and a male saint, a wall of mortared stone.» — consigna los dos refranes españoles con que resume esa herencia, y advierte que solo explican en parte la conducta.

«Woman is a domesticated wild animal, lecherous and sinful from birth, who must be subdued with a stick and guided by the “reins of religion.”» — cómo lee el refranero español: la mujer como animal salvaje domesticado, al que se somete con el palo y las riendas de la religión.

«The Mexican considers woman to be a dark, secret and passive being. He does not attribute evil instincts to her; he even pretends that she does not have any.» — y qué le opone la versión mexicana: ser oscuro, secreto y pasivo, a quien no se atribuyen malos instintos.

«her instincts are not her own but those of the species, because she is an incarnation of the life force, which is essentially impersonal.» — con la razón que da: los instintos no serían suyos sino de la especie, porque encarna una fuerza vital impersonal.

«The Mexican, heir to the great pre-Columbian religions based on nature, is a good deal more pagan than the Spaniard, and does not condemn the natural world.» — declara al mexicano más pagano que el español por herencia de las religiones precolombinas de la naturaleza, y por eso sin condena del mundo natural.

«Instincts themselves are not dangerous; the danger lies in any personal, individual expression of them.» — y dónde sitúa el peligro: no en el instinto sino en su expresión personal.

«The North American hides or denies certain parts of his body and, more often, of his psyche: they are immoral, ergo they do not exist. By denying them he inhibits his spontaneity.» — el mecanismo que atribuye al norteamericano: lo inmoral no existe, y al negarlo se inhibe la espontaneidad.

«She is an answer rather than a question, a vibrant and easily worked material that is shaped by the imagination and sensuality of the male.» — y la figura pasiva que describe: respuesta y no pregunta, materia que la imaginación del varón trabaja.

«the Mexican woman has a sort of hieratic calm, a tranquillity made up of both hope and contempt.» — la calma hierática que le adjudica, hecha de esperanza y desprecio a la vez.

«She is an idol, and like all idols she is mistress of magnetic forces whose efficacy increases as their source of transmission becomes more and more passive and secretive.» — la vuelve ídolo dueño de fuerzas magnéticas, tanto más eficaces cuanto más pasiva y secreta es la fuente.

«The falsity of this conception is obvious enough when one considers the Mexican woman’s sensitivity and restlessness, but at least it does not turn her into an object, a mere thing.» — el límite que él mismo le pone a esa concepción: la llama falsa ante la sensibilidad y la inquietud de la mujer mexicana, aunque conceda que no la vuelve cosa.

«does not seek, she attracts, and the center of attraction is her hidden, passive sexuality. It is a secret and immobile sun.» — sigue en la plana 40 lo que la 39 dejó cortado: la mujer no busca, atrae, y el centro de esa atracción es una sexualidad escondida y pasiva a la que llama sol secreto e inmóvil.

«In addition to her cosmic significance she has an important social role, which is to see to it that law and order, piety and tenderness are predominant in everyday life.» — y el papel social que le adjudica además del cósmico: velar por que el orden, la ley, la piedad y la ternura predominen en la vida diaria.

«We will not allow anyone to be disrespectful to women, and although this is doubtless a universal notion, the Mexican carries it to its ultimate consequences.» — señala que no se tolera la falta de respeto a la mujer y que, siendo noción universal, el mexicano la lleva a sus últimas consecuencias.

«Thanks to woman, many of the asperities of “man-to-man” relationships are softened.» — y qué suaviza esa figura: buena parte de la aspereza del trato de hombre a hombre.

«Of course we should ask the Mexican woman for her own opinion, because this “respect” is often a hypocritical way of subjecting her and preventing her from expressing herself.» — y de inmediato pone el reparo: habría que preguntarle a la mujer mexicana, porque ese respeto suele ser modo hipócrita de someterla y de impedirle expresarse.

«Perhaps she would usually prefer to be treated with less “respect” (which anyway is granted to her only in public) and with greater freedom and truthfulness; that is, to be treated as a human being rather than as a symbol or function.» — lo que arriesga como preferencia de ella: menos respeto — que además solo se le concede en público — y más libertad y verdad, es decir, ser tratada como ser humano y no como símbolo o función.

«But how can we agree to let her express herself when our whole way of life is a mask designed to hide our intimate feelings?» — y la pregunta con que devuelve el problema a la casa: cómo dejarla expresarse si toda la manera de vivir es una máscara para esconder lo íntimo.

«Despite her modesty and the vigilance of society, woman is always vulnerable. Her social situation — as the repository of honor, in the Spanish sense — and the misfortune of her “open” anatomy expose her to all kinds of dangers, against which neither personal morality nor masculine protection is sufficient.» — sostiene que, pese al recato y a la vigilancia social, la mujer queda siempre vulnerable: su situación de depositaria del honor en el sentido español y lo que llama su anatomía abierta la exponen a peligros que ni la moral personal ni la protección masculina bastan a cubrir.

«The idol — always vulnerable, always in process of transforming itself into a human being — becomes a victim, but» — el desenlace de la figura: el ídolo, siempre vulnerable y siempre en trance de volverse persona, se vuelve víctima. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 41 con *a victim hardened and insensible to suffering, bearing her tribulations in silence*.

«a symbol, like all women, of the stability and continuity of the race.» — sigue en el segundo segmento de la plana 40, que el troceo parte en la costura de dos chunks: hace de la mujer símbolo de la estabilidad y la continuidad de la raza. El *She is* que abre la frase queda del otro lado del corte.

«a virtue and the myth of the “long-suffering Mexican woman” is created.» — y qué se fabrica con esa vuelta: el mito de la mujer mexicana sufrida.

«She is submissive and open by nature. But, through a» — la vuelta de tuerca que describe: sumisa y abierta por naturaleza. El renglón se corta en *compensation-* y la cita se parte ahí para no fabricar una palabra; el impreso sigue con *mechanism that is easily explained*.

«Through suffering, our women become like our men: invulnerable, impassive, and stoic.» — sigue en el capítulo segundo con la mujer: el sufrimiento la vuelve, dice, semejante al hombre — invulnerable, impasible, estoica.

«It might be said that by turning what ought to be a cause for shame into a virtue, we are only trying to relieve our guilt feelings and cover up a cruel reality.» — concede el reparo: volver virtud lo que debería avergonzar sirve para aliviar la culpa y tapar una realidad cruel.

«This is true, but it is also true that in attributing to her the same invulnerability that we strive to achieve ourselves, we provide her with a moral immunity to shield her unfortunate anatomical openness.» — y lo que aun así sostiene: al adjudicarle la misma invulnerabilidad que el varón busca, se le da una inmunidad moral que ampara lo que llama su desdichada abertura anatómica.

«It is interesting to note that the image of the mala mujer — the “bad woman” — is almost always accompanied by the idea of aggressive activity.» — señala que la imagen de la *mala mujer* viene casi siempre acompañada de la idea de actividad agresiva.

«She is not passive like the “self-denying mother,” the “waiting sweetheart,” the hermetic idol: she comes and goes, she looks for men and then leaves them.» — y en qué se le opone a las figuras pasivas — la madre abnegada, la novia que espera, el ídolo hermético —: la mala va y viene, busca a los hombres y los deja.

«Her extreme mobility, through a mechanism similar to that described above, renders her invulnerable. Activity and immodesty unite to petrify her soul. The mala is hard and impious and independent like the macho. In her own way she also transcends her physiological weakness and closes herself off from the world.» — y adónde llega ese movimiento: actividad e impudicia petrifican su alma, la vuelven dura e impía como el macho y la cierran al mundo.

«It is likewise significant that masculine homosexuality is regarded with a certain indulgence insofar as the active agent is concerned.» — enuncia la asimetría con que, según él, se mira en México la homosexualidad masculina: hay indulgencia mientras se trate del agente activo.

«The passive agent is an abject, degraded being.» — y la contraparte: al agente pasivo lo declara ser abyecto y degradado.

«This ambiguous conception is made very clear in the word games or battles — full of obscene allusions and double meanings — that are so popular in Mexico City.» — dice dónde se ve esa concepción ambigua con más claridad: en los juegos o batallas de palabras, con alusiones obscenas y dobles sentidos, populares en la ciudad de México.

«Each of the speakers tries to humiliate his adversary with verbal traps and ingenious linguistic combinations, and the loser is the person who cannot think of a comeback, who has to swallow his opponent's jibes.» — y cómo se pierde en ellos: pierde quien no halla respuesta y tiene que tragarse las pullas del contrario. El troceo imprime el apóstrofo recto en *opponent's*.

«These jibes are full of aggressive sexual allusions; the loser is possessed, is violated, by the winner, and the spectators laugh and sneer at him.» — describe el contenido de esas pullas: alusiones sexuales agresivas en que al perdedor se le posee y se le viola mientras los mirones se ríen.

«Masculine homosexuality is tolerated, then, on condition that it consists in violating a passive agent.» — de ahí saca la condición de la tolerancia: se tolera mientras consista en violar a un agente pasivo.

«As with heterosexual relationships, the important thing is not to open oneself up and at the same time to break open one’s opponent.» — y la equipara con la relación heterosexual: lo que importa es no abrirse y abrir al contrario.

«It seems to me that all of these attitudes, however different their sources, testify to the “closed” nature of our reactions to the world around us or to our fellows.» — cierra el tramo diciendo que todas esas actitudes, por distinto que sea su origen, atestiguan lo que llama la naturaleza *cerrada* de la reacción mexicana ante el mundo y ante el prójimo.

«But our mechanisms of defense and self-preservation are not enough, and therefore we make.use of dissimulation, which is almost habitual with us. It does not increase our passivity; on the contrary, it demands an active inventiveness and must reshape itself from one moment to another.» — y por qué de ahí pasa al disimulo: las defensas no bastan, y el disimulo — casi habitual, dice — no aumenta la pasividad sino que exige inventiva activa y rehacerse a cada momento.

«We tell lies for the mere pleasure of it, like all imaginative peoples, but we also tell lies to hide ourselves and to protect ourselves from intruders.» — distingue dos mentiras: la del puro placer, común a todo pueblo imaginativo, y la que sirve para esconderse y protegerse del intruso.

«Lying plays a decisive role in our daily lives, our politics, our love-affairs and our friendships, and since we attempt to deceive ourselves as well as others, our lies are brilliant and fertile, not like the gross inventions of other peoples.» — adjudica a la mentira papel decisivo en la vida diaria, la política, los amores y las amistades, y la llama brillante y fértil porque también se dirige a uno mismo.

«Lying is a tragic game in which we risk a part of our very selves.» — y por qué no la denuncia: la llama juego trágico en que se arriesga una parte de uno mismo.

«The dissembler pretends to be someone he is not.» — define al simulador: finge ser quien no es.

«His role requires constant improvisation, a steady forward progress across shifting sands.» — y qué le exige el papel: improvisación constante, un avance sobre arenas movedizas.

«Every moment he must remake, re-create, modify the personage he is playing, until at last the moment arrives when reality and appearance, the lie and the truth, are one.» — adónde llega esa improvisación: rehecho el personaje a cada momento, llega el instante en que realidad y apariencia, mentira y verdad, son una.

«At first the pretense is only a fabric of inventions intended to baffle our neighbors, but eventually it becomes a superior — because more artistic — form of reality.» — y el vuelco que le adjudica: lo que empezó como tejido de invenciones para desconcertar al vecino acaba siendo, por más artística, una forma superior de realidad.

«Our lies reflect both what we lack and what we desire, both what we are not and» — enuncia qué reflejan las mentiras: lo que falta y lo que se desea, lo que no se es. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 43 con *what we would like to be*.

«Through dissimulation we come closer to our model, and sometimes the gesticulator, as Usigli saw so profoundly, becomes one with his gestures and thus makes them authentic.» — atribuye a Usigli la observación de que el gesticulador acaba haciendo suyos sus gestos y volviéndolos auténticos.

«The death of Professor Rubio changed him into what he wanted to be: General Rubio, a sincere revolutionary and a man capable of giving the stagnating Revolution a fresh impetus and purity.» — expone el caso de la obra de Usigli: la muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que quería ser, el general Rubio, revolucionario sincero capaz de dar nuevo impulso y pureza a la Revolución estancada.

«In the Usigli play Professor Rubio invents a new self and becomes a general, and his lie is so truthlike that the corrupt Navarro has no other course than to murder him, as if he were murdering his old commander, General Rubio, all over again.» — y cómo sigue la trama: la mentira del profesor es tan verosímil que al corrupto Navarro no le queda más que asesinarlo, como si matara de nuevo a su antiguo comandante.

«By killing him he kills the truth of the Revolution.» — y qué lee en ese asesinato: al matarlo mata la verdad de la Revolución.

«If we can arrive at authenticity by means of lies, an excess of sincerity can bring us to refined forms of lying.» — enuncia la simetría: si por la mentira se llega a la autenticidad, el exceso de sinceridad lleva a formas refinadas de mentira.

«When we fall in love we open ourselves up and reveal our intimate feelings, because an ancient tradition requires that the man suffering from love display his wounds to the loved one.» — el ejemplo con que la sostiene: al enamorarse uno se abre, porque una tradición antigua pide que el que sufre de amor muestre sus heridas a la amada.

«But in displaying them the lover transforms himself into an image, an object he presents for the loved one’s — and his own — contemplation.» — y qué pasa al mostrarlas: el amante se vuelve imagen, objeto que ofrece a la contemplación de ella y a la suya.

«He asks her to regard him with the same worshipful eyes with which he regards himself.» — lo que pide en ese trueque: que ella lo mire con los mismos ojos devotos con que él se mira.

«And now the looks of others do not strip him naked; instead, they clothe him in piety. He has offered himself as a spectacle, asking the spectators to see him as he sees himself, and in so doing he has escaped from the game of love, has saved his true self by replacing it with an image.» — y qué gana: las miradas ajenas ya no lo desnudan sino que lo visten de piedad, porque al ofrecerse como espectáculo ha salvado su yo verdadero sustituyéndolo por una imagen.

«Human relationships run the risk, in all lands and ages, of becoming equivocal.» — generaliza: en toda tierra y toda época el trato humano corre el riesgo de volverse equívoco, y sobre todo el amor.

«Narcissism and masochism are not exclusively Mexican traits, but it is notable how often our popular songs and sayings and our everyday behavior treat love as falsehood and betrayal.» — acota que narcisismo y masoquismo no son rasgos exclusivamente mexicanos, y a la vez señala con qué frecuencia la canción popular y la conducta diaria tratan el amor como falsedad y traición.

«We almost always evade the perils of a naked relationship by exaggerating our feelings. At the same time, the combative nature: of our» — cierra la plana con la evasión que atribuye al trato desnudo: exagerar el sentimiento, con lo que se agrava el carácter combativo del erotismo. La frase se corta en el pie y sigue en la 44 con *eroticism is emphasized and aggravated*; el troceo mete dos puntos tras *nature*.

«Love is an attempt to penetrate another being, but it can only be realized if the surrender is mutual.» — define el amor como intento de penetrar a otro ser que solo se realiza si la entrega es mutua.

«It is always difficult to give oneself up; few persons anywhere ever succed in doing so, and even fewer transcend the possessive stage to know love for what it actually is: a perpetual discovery, an immersion in the waters of reality, and an unending re-creation.» — y qué tan raro le parece: pocos logran darse, y menos aún pasan de la etapa posesiva al amor como descubrimiento perpetuo, inmersión en las aguas de la realidad y recreación sin término. El troceo imprime *succed* por succeed.

«The Mexican conceives of love as combat and conquest. It is not so much an attempt to penetrate reality by means of the body as it is to violate it.» — y le opone la concepción que adjudica al mexicano: amor como combate y conquista, no tanto penetrar la realidad con el cuerpo como violarla.

«Therefore the image of the fortunate lover — derived, perhaps, from the Spanish Don Juan—is confused with that of the man who deliberately makes use of his feelings, real or invented, to win possession of a woman.» — de ahí saca la figura del amante afortunado, que deriva acaso del Don Juan español y que confunde con el que usa deliberadamente sus sentimientos, reales o inventados, para poseer a una mujer.

«Dissimulation is an activity very much like that of actors in the theater, but the true actor surrenders himself to the role he is playing and embodies it fully, even though he sloughs it off again, like a snake its skin, when the final curtain comes down.» — compara el disimulo con el oficio del actor, y marca la diferencia: el actor verdadero se entrega al papel y lo encarna, aunque luego se lo quite como la serpiente su piel.

«The dissembler never surrenders or forgets himself, because he would no longer be dissembling if he became one with his image.» — y el simulador no: nunca se entrega ni se olvida, porque dejaría de simular si se volviera uno con su imagen.

«But this fiction becomes an inseparable — and spurious — part of his nature. He is condemned to play his role throughout life, since the pact between himself and his impersonation cannot be broken except by death or sacrifice.» — y qué precio le cobra esa ficción: se vuelve parte inseparable y espuria de su naturaleza, y el pacto con el personaje solo se rompe con la muerte o el sacrificio.

«The lie takes command of him and becomes the very foundation of his personality.» — el resultado: la mentira lo manda y se vuelve el cimiento de su persona.

«To simulate is to invent, or rather to counterfeit, and thus to evade our condition.» — distingue simular de disimular: simular es inventar, o más bien falsificar, y así evadir la propia condición.

«Dissimulation requires greater subtlety: the person who dissimulates is not counterfeiting but attempting to become invisible, to pass unnoticed without renouncing his individuality.» — y el disimulo pide más sutileza: no falsifica, sino que intenta volverse invisible, pasar inadvertido sin renunciar a la individualidad.

«The Mexican excels at the dissimulation of his passions and himself. He is afraid of others’ looks and there» — adjudica al mexicano maestría en el disimulo de sus pasiones y de sí mismo, y lo arranca del miedo a la mirada ajena. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 45 con *fore he withdraws, contracts, becomes a shadow, a phantasm, an echo*.

«Instead of walking, he glides; instead of stating, he hints; instead of replying, he mumbles; instead of complaining, he smiles.» — enumera la gramática de ese retraimiento: en vez de caminar se desliza, en vez de afirmar insinúa, en vez de responder masculla, en vez de quejarse sonríe.

«Even when he sings he does so — unless he explodes, ripping open his breast — between clenched teeth and in a lowered voice, dissimulating his song:» — y hasta el canto le sale disimulado, entre dientes y en voz baja, salvo que estalle abriéndose el pecho.

«And so great is the tyranny of this dissimulation that although my heart swells with profoundest longing, there is challenge in my eyes and resignation in my voice.» — la copla con que lo ilustra, citada en el cuerpo: la tiranía del disimulo hace que, con el corazón hinchado de anhelo, haya reto en los ojos y resignación en la voz.

«Perhaps our habit of dissimulating originated in colonial times. The Indians and mestizos had to sing in a low voice, as in the poem by Alfonso Reyes, because “words of rebellion cannot be heard well from between clenched teeth.» — arriesga un origen colonial del disimulo y se apoya en un poema de Alfonso Reyes: indios y mestizos tenían que cantar en voz baja porque las palabras de rebelión no se oyen bien entre dientes apretados.

«The colonial world has disappeared, but not the fear, the mistrust, the suspicion.» — y qué sobrevive a ese mundo: desaparecida la colonia, quedan el miedo, la desconfianza, la sospecha.

«And now we disguise not only our anger but also our tenderness.» — señala que hoy se disfraza no solo el enojo sino también la ternura.

«When our country people beg one’s pardon, they say: “Pretend it never happened, sefior.” And we pretend.» — la fórmula que recoge de la gente del campo al pedir perdón, y el remate: se finge. El troceo imprime *sefior* por señor.

«We dissimulate so eagerly that we almost cease to exist.» — adónde llega ese afán: a punto de dejar de existir.

«In its most radical forms dissimulation becomes mimicry. The Indian blends into the landscape until he is an indistinguishable part of the white wall» — en su forma extrema llama mimetismo al disimulo, y pone al indio confundiéndose con el paisaje hasta volverse parte indistinguible del muro blanco. El renglón parte *indistin- guishable* y el tramo sigue en la misma plana.

«of the dark earth on which he stretches out to rest at midday, of the silence that surrounds him.» — sigue la enumeración de aquello con que se confunde: la tierra oscura donde se tiende a mediodía, el silencio que lo rodea.

«He disguises his human singularity to such an extent that he finally annihilates it and turns into a stone, a tree, a wall, silence, and space.» — y adónde llega ese disfraz: a aniquilar la singularidad humana y volverse piedra, árbol, muro, silencio, espacio.

«I am not saying that he communes with the All like a pantheist, or that he sees an individual tree as an archetype of all trees, what I am saying is that he actually blends into specific objects» — acota de inmediato la figura: no habla de comunión panteísta con el Todo ni de ver un árbol como arquetipo de todos los árboles, sino de confundirse con objetos específicos. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 46 con *in a concrete and particular way*.

«Roger Caillois has pointed out that mimicry is not always an attempt to foil the enemies that swarm in the outside world.» — atribuye a Roger Caillois la observación de que el mimetismo no siempre busca burlar a los enemigos que pululan afuera.

«Insects will sometimes “play dead” or imitate various kinds of decomposed material, out of a fascination for death, for the inertia of space.» — y lo que Caillois pone en su lugar: el insecto se hace el muerto o imita materia descompuesta por fascinación ante la muerte y ante la inercia del espacio.

«This fascination — I would call it life’s gravitational force — is common to all living things, and the fact that it expresses itself in mimicry shows that we must consider it as» — hace suya esa fascinación y la rebautiza fuerza gravitacional de la vida, común a todo lo vivo. El renglón parte *gravita- tional*, y la frase se corta en el pie de la plana 46.

«The act of spreading oneself out, of blending with space, of becoming space, is a way of rejecting appearances, but it is also a way of being nothing except Appearance.» — cierra el capítulo segundo con el sentido del mimetismo: tenderse y confundirse con el espacio es rechazar las apariencias, y a la vez no ser más que Apariencia.

«The Mexican is horrified by appearances, although his leaders profess to love them, and therefore he disguises himself to the point of blending into the objects that surround him.» — adjudica al mexicano horror a las apariencias aun cuando sus jefes las amen, y de ahí su disfraz hasta confundirse con los objetos que lo rodean.

«But that is not the end of it: we also pretend that our fellow-man does not exist.» — y el paso siguiente del disimulo: fingir que el prójimo no existe.

«something more than an instinctive device s escaping from danger or death. Mimicry is a change of appearance rather than of nature, and it is significant that the chosen representation is either of death-or of inert space.» — sigue en el segundo segmento de la plana 46, que el troceo parte en la costura de dos chunks: el mimetismo sería algo más que un recurso instintivo de fuga ante el peligro o la muerte, porque es cambio de apariencia y no de naturaleza, y lo representado es la muerte o el espacio inerte. El troceo imprime una *s* suelta donde el impreso decía *of*.

«That is, he becomes mere Appearance because of his fear of appearances. He seems to be something other than what he is, and he even prefers to appear dead or nonexistent rather than to change, to open up his privacy.» — el giro con que lo cierra: se vuelve pura Apariencia por miedo a las apariencias, y prefiere parecer muerto o inexistente antes que cambiar y abrir su intimidad.

«Dissimulation as mimicry, then, is one of the numerous manifestations of our hermeticism.» — y dónde coloca el mimetismo: entre las muchas manifestaciones de lo que llama nuestro hermetismo.

«The gesticulator resorts to a mask, and the rest of us wish to pass unnoticed. In either case we hide our true selves, and sometimes deny them.» — el par que forma con el gesticulador: uno recurre a la máscara y los demás quieren pasar inadvertidos; en ambos casos se esconde y a veces se niega el yo verdadero.

«I remember the afternoon I heard a noise in the room next to mine, and asked loudly: “Who is in there?” I was answered by the voice of a servant who had recently come to us from her village: “No one, sefior. I am.”» — la anécdota con que lo ilustra: al preguntar quién estaba en el cuarto de al lado, una criada recién llegada del pueblo contestó que no había nadie, ella. El troceo imprime *sefior* por señor.

«We dissimulate in order to deceive ourselves, and turn transparent and phantasmal.» — y qué produce ese disimulo: uno se engaña a sí mismo y se vuelve transparente y fantasmal.

«Our dissimulation here is a great deal more radical: we change him from somebody into nobody, into nothingness. And this nothingness takes on its own individuality, with a recognizable face and figure, and suddenly becomes Nobody.» — llama a eso disimulo más radical: cambiar a alguien en nadie, en nada, hasta que esa nada toma cara y figura propias y se vuelve Nadie.

«Don No One, who is Nobody’s Spanish father, is able, well fed, well respected; he has a bank account, and speaks in a loud, self-assured voice.» — presenta a don Nadie, padre español de Nobody: capaz, bien comido, respetado, con cuenta de banco y voz segura.

«Don No One fills the world with his empty, garrulous presence. He is everywhere, and has friends everywhere. He is a banker, an ambassador, a businessman. He can be seen in all the salons, and is honored in Jamaica and Stockholm and London. He either holds office or wields influence, and his manner of not-being is aggressive and conceited.» — y qué hace con esa figura: llena el mundo de presencia vacía y charlatana — banquero, embajador, hombre de negocios, honrado de Jamaica a Estocolmo y Londres —, y su manera de no ser es agresiva y engreída.

«On the other hand, Nobody is quiet, timid, and resigned. He is also intelligent and sensitive. He always smiles. He always waits.» — le opone a Nobody: callado, tímido, resignado, y también inteligente y sensible; siempre sonríe y siempre espera.

«When he wants to say something, he meets a wall of silence; when he greets someone, he meets a cold shoulder; when he pleads or weeps or cries out, his gestures and cries are lost in the emptiness created by Don No One’s interminable chatter.» — y describe el muro con que se topa: silencio al hablar, frialdad al saludar, gestos y gritos perdidos en el vacío que abre la charla interminable de don Nadie.

«Nobody is afraid not to exist: he vacillates, attempting now and then to become Somebody. Finally, in the midst of his useless gestures, he disappears into the limbo from which he emerged.» — el desenlace que le da: entre gestos inútiles, Nobody vuelve al limbo de donde salió.

«It is futile for Nobody to talk, to publish books, to paint pictures, to stand on his head. Nobody is the blankness in our looks, the pauses in our conversations, the reserve in our silences.» — dónde queda entonces Nobody: es el vacío de la mirada, la pausa de la conversación, la reserva del silencio.

«He is the name we always and inevitably forget, the eternal absentee, the guest we never invite, the emptiness we can never fill. He is an omission, and yet he is forever present.» — y la enumeración con que lo cierra: el nombre que siempre se olvida, el ausente eterno, el invitado que no se invita, el hueco que no se llena; una omisión siempre presente.

«It would be a mistake to believe that others prevent him from existing. They simply dissimulate his existence and behave as if he did not exist. They nullify him, cancel him out, turn him to nothingness.» — y niega la lectura fácil: nadie le impide existir, solo disimulan su existencia y se conducen como si no existiera, con lo que lo anulan y lo vuelven nada.

«And if we are all Nobody, then none of us exists. The circle is closed and the shadow of Nobody spreads out over our land, choking the Gesticulator and covering everything.» — y adónde lleva ese cierre: si todos somos Nadie, ninguno existe, y la sombra de Nadie se extiende sobre el país ahogando al Gesticulador.

«Silence — the prehistoric silence, stronger than all the pyramids and sacrifices, all the churches and uprisings and popular songs — comes back to rule over Mexico.» — cierra el capítulo segundo con el silencio prehistórico — más fuerte, dice, que todas las pirámides y los sacrificios, las iglesias, los levantamientos y las canciones — volviendo a gobernar México.

«He is our secret, our crime, and our remorse. Thus the person who» — lo nombra secreto, crimen y remordimiento propios. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 48: quien crea a Nobody negando la existencia de Somebody queda él mismo convertido en Nobody.

«The solitary Mexican loves fiestas and public gatherings. Any occasion for getting together will serve, any pretext to stop the flow of time and commemorate men and events with festivals and ceremonies.» — abre el capítulo tercero, sobre el día de muertos, con el contraste: el mexicano solitario ama las fiestas y las reuniones, y cualquier pretexto le sirve para detener el curso del tiempo.

«We are a ritual people, and this characteristic enriches both our imaginations and our sensibilities, which are equally sharp and alert.» — llama ritual al pueblo mexicano y le adjudica a ese rasgo el enriquecimiento de la imaginación y la sensibilidad.

«The art of the fiesta has been debased almost everywhere else, but not in Mexico.» — sostiene que el arte de la fiesta se ha degradado casi en todas partes menos en México.

«There are few places in the world where it is possible to take part in a spectacle like our great religious fiestas with their violent primary colors, their bizarre costumes and dances, their fireworks and ceremonies, and their inexhaustible welter of surprises: the fruit, candy, toys and other objects sold on these days in the plazas and open-air markets.» — y en qué consiste el espectáculo: colores primarios violentos, trajes y danzas extraños, cohetes y ceremonias, y la fruta, los dulces y los juguetes de las plazas y los mercados.

«Our calendar is crowded with fiestas. There are certain days when the whole country, from the most remote villages to the largest cities, prays, shouts, feasts, gets drunk and kills, in honor of the Virgin of Guadalupe or Benito Juarez.» — describe el calendario lleno de fiestas: hay días en que el país entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o de Benito Juárez. El troceo imprime *Juarez* sin acento.

«Each year on the fifteenth of September, at eleven o'clock at night, we celebrate the fiesta of the Grito‘ in all the plazas of the Republic, and the excited crowds actually shout for a whole hour... the better, perhaps, to remain silent for the rest of the year.» — la fiesta del Grito cada 15 de septiembre, a las once de la noche, en todas las plazas de la República: una hora de gritos, dice, acaso para callar el resto del año.

«Time is no longer succession, and becomes what it originally was and is: the present, in which past and future are reconciled.» — la fórmula del tiempo de la fiesta: deja de ser sucesión y vuelve a ser el presente, donde pasado y futuro se reconcilian.

«During the days before and after the twelfth of December,” time comes to a full stop, and instead of pushing us toward a deceptive» — y los días alrededor del 12 de diciembre: el tiempo se detiene del todo en vez de empujar hacia un mañana engañoso. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 50 con *row that is always beyond our reach*; el troceo convierte la llamada de nota en una comilla tras *December*.

«But the fiestas which the Church and State provide for the country as a whole are not enough. The life of every city and village is ruled by a patron saint whose blessing is celebrated with devout regularity.» — señala que las fiestas de la Iglesia y del Estado no bastan: cada ciudad y cada pueblo se rige por un santo patrono cuya bendición se celebra con regularidad devota.

«Neighborhoods and trades also have their annual fiestas, their ceremonies and fairs. And each one of us — atheist, Catholic, or merely indifferent — has his own saint’s day, which he observes every year.» — y sigue el inventario: barrios y oficios con sus fiestas anuales, y cada quien — ateo, católico o indiferente — con su santo.

«It is impossible to calculate how many fiestas we have and how much time and money we spend on them.» — declara imposible calcular cuántas fiestas hay ni cuánto tiempo y dinero se les va.

«I remember asking the mayor of a village near Mitla, several years ago, “What is the income of the village government?” “About 3,000 pesos a year. We are very poor. But the Governor and the Federal Government always help us to meet our expenses.” “And how are the 3,000 pesos spent?” “Mostly on fiestas, sefor. We are a small village, but we have two patron saints.» — el diálogo que refiere con el presidente municipal de un pueblo cerca de Mitla: de los tres mil pesos anuales del erario, casi todo se va en fiestas, porque el pueblo tiene dos santos patronos. El troceo imprime *sefor* por señor.

«This reply is not surprising. Our poverty can be measured by the frequency and luxuriousness of our holidays.» — y qué saca de la respuesta: la pobreza se mide por la frecuencia y el lujo de las fiestas.

«Wealthy countries have very few: there is neither the time nor the desire for them, and they are not necessary. The people have other things to do, and when they amuse themselves they do so in small groups.» — le opone los países ricos, que tienen pocas porque no hay tiempo ni ganas ni necesidad, y se divierten en grupos pequeños.

«The modern masses are agglomerations of solitary individuals. On great occasions in Paris or New York, when the populace gathers in the squares or stadiums, the absence of people, in the sense of a people, is remarkable: there are couples and small groups, but they never form a living community in which the individual is at once dissolved and redeemed.» — y la fórmula con que define a la masa moderna: aglomeración de individuos solitarios, de modo que en las plazas de París o Nueva York lo notable es la ausencia de pueblo, de una comunidad viva en que el individuo se disuelva y se redima.

«Fiestas are our only luxury. They replace, and are perhaps better than, the theater and vacations, Anglo-Saxon weekends and cocktail parties, the bourgeois reception, the Mediterranean café.» — llama a la fiesta el único lujo mexicano, que reemplaza —y acaso mejora— al teatro y las vacaciones, al fin de semana anglosajón y al coctel, a la recepción burguesa y al café mediterráneo.

«But how could a poor Mexican live without the two or three annual» — la pregunta con que vuelve a México: cómo viviría el pobre sin sus fiestas. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 51 con *fiestas that make up for his poverty and misery?*.

«In all of these ceremonies — national or local, trade or family — the Mexican opens out. They all give him a chance to reveal himself and to converse with God, country, friends or relations.» — dice qué le hacen al mexicano esas ceremonias, nacionales o locales, de oficio o de familia: lo abren, le dan ocasión de mostrarse y de conversar con Dios, la patria, los amigos o los parientes.

«During these days the silent Mexican whistles, shouts, sings, shoots off fireworks, discharges his pistol into the air. He discharges his soul.» — enumera lo que hace el callado en esos días — silba, grita, canta, tira cohetes, dispara al aire — y remata: descarga el alma.

«And his shout, like the rockets we love so much, ascends to the heavens, explodes into green, red, blue, and white lights, and falls dizzily to earth with a trail of golden sparks.» — la imagen del grito como cohete: sube al cielo, revienta en verde, rojo, azul y blanco, y cae en vértigo con una cauda de chispas doradas.

«This is the night when friends who have not exchanged more than the prescribed courtesies for months get drunk together, trade confidences, weep over the same troubles, discover that they are brothers, and sometimes, to prove it, kill each other.» — lo que pasa esa noche entre amigos que llevan meses de puras cortesías: se emborrachan juntos, se confían, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para probarlo, se matan.

«The night is full of songs and loud cries. The lover wakes up his sweetheart with an orchestra. There are jokes and conversations from balcony to balcony, sidewalk to sidewalk. Nobody talks quietly. Hats fly in the air. Laughter and curses ring like silver pesos. Guitars are brought out.» — sigue el retrato de la noche: el enamorado despierta a la novia con orquesta, hay bromas de balcón a balcón, nadie habla quedo, vuelan los sombreros, la risa y las maldiciones suenan como pesos de plata.

«Now and then, it is true, the happiness ends badly, in quarrels, insults, pistol shots, stabbings. But these too are part of the fiesta, for the Mexican does not seek amusement: he seeks to escape from himself, to leap over the wall of solitude that confines him during the rest of the year.» — y concede el mal final — riñas, insultos, balazos, puñaladas — para incorporarlo a la fiesta: el mexicano no busca diversión sino escapar de sí y saltar el muro de soledad del resto del año.

«All are possessed by violence and frenzy. Their souls explode like the colors and voices and emotions.» — adjudica a todos la posesión de la violencia y el frenesí: las almas estallan como los colores, las voces y las emociones.

«Do they forget themselves and show their true faces? Nobody knows.» — y deja la pregunta abierta: si en ese estallido se olvidan de sí y muestran la cara verdadera, nadie lo sabe.

«The important thing is to go out, open a way, get drunk on noise, people, colors.» — lo que sí declara importante: salir, abrirse paso, emborracharse de ruido, de gente, de colores.

«Mexico is celebrating a fiesta. And this fiesta, shot through with lightning and delirium, is the brilliant reverse to our silence and apathy, our reticence and gloom.» — la fórmula con que cierra el tramo: la fiesta, cruzada de relámpagos y delirio, es el reverso brillante del silencio y la apatía, de la reticencia y la tristeza.

«According to the interpretation of French sociologists, the fiesta is an excess, an expense. By means of this squandering the community protects itself against the envy of the gods or of men.» — expone la lectura que adjudica a los sociólogos franceses: la fiesta es exceso y gasto, y con ese derroche la comunidad se protege de la envidia de los dioses o de los hombres.

«Sacrifices and offerings placate or buy off the gods and the patron saints. Wasting money and expending energy affirms the community’s wealth in both. This luxury is a proof of health, a show of abundance and power.» — sigue esa lectura: los sacrificios y las ofrendas aplacan o compran a los dioses y a los santos, y gastar dinero y energía afirma la riqueza de la comunidad como señal de salud, abundancia y poder.

«Or a magic trap. For squandering is an effort to attract abundance by contagion. Money calls to money. When life is thrown away it increases; the orgy, which is sexual expenditure, is also a ceremony of regeneration; waste gives strength.» — y la otra cara de la misma lectura, la trampa mágica: el derroche atrae abundancia por contagio, el dinero llama al dinero, la vida tirada aumenta, la orgía es ceremonia de regeneración y el desperdicio da fuerza.

«New Year celebrations, in every culture, signify something beyond the mere observance of a date on the calendar. The day is a pause: time is stopped, is actually annihilated. The rites that celebrate its death are intended to provoke its rebirth, because they mark not only the end of an old year but also the beginning of a new.» — el ejemplo del año nuevo en toda cultura: el día es una pausa en que el tiempo se detiene y hasta se aniquila, y los ritos de su muerte buscan provocar su renacimiento.

«Everything attracts its opposite. The fiesta’s function, then, is more utilitarian than we think: waste attracts or promotes wealth, and is an investment like any other, except that the returns on it cannot be measured or counted. What is sought is potency, life, health.» — de ahí saca una función más utilitaria de lo que se cree: el desperdicio atrae riqueza y es una inversión cuyos réditos no se miden, porque lo que se busca es potencia, vida, salud.

«In this sense the fiesta, like the gift and the offering, is one of the most ancient of economic forms.» — y en ese sentido pone a la fiesta, junto con el don y la ofrenda, entre las formas económicas más antiguas.

«This interpretation has always seemed to me to be incomplete.» — y marca su distancia: siempre le ha parecido incompleta esa interpretación.

«The fiesta is by nature sacred, literally or figuratively, and above all it is the advent of the unusual.» — lo que él pone en su lugar: la fiesta es sagrada por naturaleza, literal o figuradamente, y sobre todo es el advenimiento de lo insólito.

«It is governed by its own special rules, that set it apart from other days, and it has a logic, an ethic and even an economy that are often in conflict with everyday norms.» — y por qué queda aparte: se rige por reglas propias, con una lógica, una ética y hasta una economía que riñen con las normas de todos los días.

«It all occurs in an enchanted world: time is transformed to a mythical past or a total present; space, the scene of the fiesta, is turned into a gaily decorated world of its own; and the persons taking part cast off all human or social rank and become, for the moment, living images.» — describe ese mundo encantado: el tiempo se vuelve pasado mítico o presente total, el espacio de la fiesta se convierte en un mundo adornado aparte, y los participantes se despojan de todo rango humano o social para volverse imágenes vivas.

«But whatever happens, our actions have a greater lightness, a different gravity. They take on other meanings and with them we contract new obligations.» — y qué les pasa a los actos en ese estado: adquieren una ligereza y una gravedad distintas, otros sentidos y otras obligaciones.

«We throw down our burdens of time and reason.» — la fórmula con que lo resume: se tiran las cargas del tiempo y de la razón.

«In certain fiestas the very notion of order disappears. Chaos comes back and license rules. Anything is permitted: the customary hierarchies vanish, along with all social, sex, caste, and trade distinctions.» — describe la inversión en ciertas fiestas: desaparece la noción de orden, vuelve el caos, manda la licencia, y con las jerarquías se van las distinciones sociales, de sexo, de casta y de oficio.

«Men disguise themselves as women, gentlemen as slaves, the poor as the rich. The army, the clergy, and the law are ridiculed.» — y los disfraces concretos: hombres de mujeres, señores de esclavos, pobres de ricos, con el ejército, el clero y la ley puestos en ridículo.

«Obligatory sacrilege, ritual profanation is committed. Love becomes promiscuity. Sometimes the fiesta becomes a Black Mass.» — nombra lo que llama sacrilegio obligatorio y profanación ritual: el amor se vuelve promiscuidad y la fiesta, a veces, misa negra.

«Regulations, habits and customs are violated. Respectable people put away the dignified expressions and conservative clothes that isolate them, dress up in gaudy colors, hide behind a mask, and escape from themselves.» — y qué hace la gente respetable: deja las expresiones dignas y la ropa conservadora que la aíslan, se viste de colores chillones, se esconde tras una máscara y se escapa de sí.

«Therefore the fiesta is not only an excess, a ritual squandering of the goods painfully accumulated during the rest of the year; it is also a revolt, a sudden immersion in the formless, in pure being.» — de ahí saca que la fiesta no es solo exceso y derroche ritual de lo acumulado con trabajo, sino también revuelta e inmersión súbita en lo informe, en el ser puro.

«By means of the fiesta society frees itself from the norms it has established. It ridicules its gods, its principles, and its laws: it denies its own self.» — lo que hace la sociedad en la fiesta: se libera de las normas que ella misma puso, ridiculiza a sus dioses, sus principios y sus leyes, y se niega a sí misma.

«The fiesta is a revolution in the most literal sense of the word. In the confusion that it generates, society is dissolved, is drowned, insofar as it is an organism ruled according to certain laws and principles. But it drowns in itself, in its own original chaos or liberty.» — llama a la fiesta revolución en el sentido más literal: la sociedad se disuelve y se ahoga en cuanto organismo regido por leyes, pero se ahoga en su propio caos o libertad original.

«Everything is united: good and evil, day and night, the sacred and the profane. Everything merges, loses shape and individuality and returns to the primordial mass.» — y qué se une en esa disolución: el bien y el mal, el día y la noche, lo sagrado y lo profano, todo pierde forma e individualidad y vuelve a la masa primordial.

«The fiesta is a cosmic experiment, an experiment in disorder, reuniting contradictory elements and principles in order to bring about a renascence of life. Ritual death promotes a rebirth;» — la define como experimento cósmico, experimento de desorden que reúne elementos y principios contradictorios para hacer renacer la vida, con la muerte ritual como promotora del renacimiento.

«takes place as if it were not so, as if it were a dream.» — sigue en la plana 53 lo que la 52 dejó cortado a media palabra — *And every-* cierra aquella y *thing* abre esta —: en la fiesta todo ocurre como si no ocurriera, como en sueños.

«vomiting increases the appetite; the orgy, sterile in itself, renews the fertility of the mother or of the earth.» — sigue en la plana 54 la serie de inversiones: el vómito aumenta el apetito y la orgía, estéril en sí, renueva la fertilidad de la madre o de la tierra.

«The fiesta is a return to a remote and undifferentiated state, prenatal or presocial. It is a return that is also a beginning, in accordance with the dialectic that is inherent in social processes.» — define la fiesta como regreso a un estado remoto e indiferenciado, prenatal o presocial, que es a la vez comienzo, conforme a la dialéctica que atribuye a los procesos sociales.

«The group emerges purified and strengthened from this plunge into chaos. It has immersed itself in its own origins, in the womb from which it came.» — y qué saca de ahí el grupo: emerge purificado y fortalecido de esa zambullida en el caos, por haberse sumergido en sus propios orígenes.

«To express it in another way, the fiesta denies society as an organic system of differentiated forms and principles, but affirms it as a source of creative energy.» — la fórmula alterna: la fiesta niega a la sociedad como sistema orgánico de formas y principios diferenciados, y la afirma como fuente de energía creadora.

«It is a true “re-creation,” the opposite of the “recreation” characterizing moderr vacations, which do not entail any rites or ceremonies whatever and are as individualistic and sterile as the world that invented them.» — y le opone el descanso moderno: la fiesta es *re-creación* verdadera, mientras que las vacaciones, sin ritos ni ceremonias, le parecen tan individualistas y estériles como el mundo que las inventó. El troceo imprime *moderr* por modern.

«Society communes with itself during the fiesta. Its members return to original chaos and freedom. Social structures break down and new relationships, unexpected rules, capricious hierarchies are created.» — sostiene que en la fiesta la sociedad comulga consigo misma: sus miembros vuelven al caos y la libertad originales, las estructuras se rompen y nacen relaciones nuevas, reglas inesperadas y jerarquías caprichosas.

«In the general disorder everybody forgets himself and enters into otherwise forbidden situations and places. The bounds between audience and actors, officials and servants, are erased.» — y qué borra ese desorden: cada quien se olvida de sí, entra en situaciones y lugares vedados, y se borran los límites entre público y actores, entre funcionarios y criados.

«Everybody takes part in the fiesta, everybody is caught up in its whirlwind. Whatever its mood, its character, its meaning, the fiesta is participation, and this trait distinguishes it from all other ceremonies and social phenomena.» — el rasgo que la distingue de toda otra ceremonia y fenómeno social: la participación, el quedar todos atrapados en su remolino.

«Lay or religious, orgy or saturnalia, the fiesta is a social act based on the full participation of all its celebrants.» — y lo repite para toda especie de fiesta, laica o religiosa, orgía o saturnal: acto social fundado en la participación plena de quienes la celebran.

«Thanks to the fiesta the Mexican opens out, participates, communes with his fellows and with the values that give meaning to his religious or political existence.» — qué gana el mexicano con ella: se abre, participa, comulga con sus semejantes y con los valores que dan sentido a su existencia religiosa o política.

«And it is significant that a country as sorrowful as ours should have so. many and such joyous fiestas. Their frequency, their brilliance and excitement, the enthusiasm with which we take part, all suggest that without» — el contraste que declara significativo: un país tan triste con fiestas tan numerosas y alegres. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 55 con *them we would explode*; el troceo imprime un punto dentro de *so. many*.

«They free us, if only momentarily, from the thwarted impulses, the inflammable desires that we carry within us.» — lo que la fiesta libera, según él: por un momento, los impulsos frustrados y los deseos inflamables que se llevan dentro.

«But the Mexican fiesta is not merely a return to an original state of formless and normless liberty: the Mexican is not seeking to return, but to escape from himself, to exceed himself.» — y dónde separa la fiesta mexicana del modelo general: el mexicano no busca volver a la libertad sin forma ni norma, sino escapar de sí y excederse.

«Our fiestas are explosions. Life and death, joy and sorrow, music and mere noise are united, not to re-create or recognize themselves, but to swallow each other up.» — llama explosiones a las fiestas mexicanas: vida y muerte, gozo y pena, música y ruido se unen no para reconocerse sino para devorarse.

«There is nothing so joyous as a Mexican fiesta, but there is also nothing so sorrowful. Fiesta night is also a night of mourning.» — la fórmula del doble filo: nada tan alegre como una fiesta mexicana y nada tan triste; la noche de fiesta es también noche de luto.

«If we hide within ourselves in our daily lives, we discharge ourselves in the whirlwind of the fiesta. It is more than an opening out: we rend ourselves open.» — y el contraste con la vida diaria: si de ordinario uno se esconde en sí, en el remolino de la fiesta se descarga, y más que abrirse se desgarra.

«Everything — music, love, friendship — ends in tumult and violence.» — y en qué acaba todo — la música, el amor, la amistad —: en tumulto y violencia.

«The frenzy of our festivals shows the extent to which our solitude closes us off from communication with the world. We are familiar with delirium, with songs and shouts, with the monologue . . . but not with the dialogue.» — lee en el frenesí de las fiestas la medida del encierro: se conoce el delirio, el canto, el grito y el monólogo, pero no el diálogo.

«Each time we try to express ourselves we have to break with ourselves.» — la fórmula que saca de ahí: cada vez que se intenta expresarse hay que romper con uno mismo.

«And the fiesta is only one example, perhaps the most typical, of this violent break. It is not difficult to name others, equally revealing: our games, which are always a going to extremes, often mortal; our profligate spending, the reverse of our timid investments and business enterprises; our confessions.» — enumera los otros ejemplos de esa ruptura violenta: los juegos que llegan al extremo y a veces a la muerte, el gasto pródigo frente a la inversión tímida, las confesiones.

«The somber Mexican, closed up in himself, suddenly explodes, tears open his breast and reveals himself, though not without a certain complacency, and not without a stopping place in the shameful or terrible mazes of his intimacy.» — describe el estallido del mexicano sombrío: se abre el pecho y se revela, no sin cierta complacencia y no sin detenerse en los laberintos vergonzosos o terribles de su intimidad.

«We are not frank, but our sincerity can reach extremes that horrify a European.» — distingue franqueza de sinceridad: no hay franqueza, pero la sinceridad llega a extremos que espantarían a un europeo.

«Our fiestas, like our confidences, our loves, our attempts to reorder our society, are violent breaks with the old or the established.» — y lo extiende: las fiestas, como las confidencias, los amores y los intentos de reordenar la sociedad, son rupturas violentas con lo viejo o con lo ya asentado.

«The explosive, dramatic, sometimes even suicidal manner in which we strip ourselves, surrender ourselves, is evi» — el modo en que dice que el mexicano se desnuda y se entrega: explosivo, dramático, a veces suicida. La frase se corta en el pie de la plana 55 y sigue en la 56 con *dence that something inhibits and suffocates us*.

«Something impedes us from being. And since we cannot or dare not confront our own selves, we resort to the fiesta.» — sigue en la plana 56: algo impide ser, y como no se puede o no se osa mirarse de frente, se recurre a la fiesta.

«It fires us into the void; it is a drunken rapture that burns itself out, a pistol shot in the air, a skyrocket.» — las imágenes con que la cierra: la fiesta dispara al vacío, es un arrebato de ebriedad que se consume, un tiro al aire, un cohete.

«Death is a mirror which reflects the vain gesticulations of the living. The whole motley confusion of acts, omissions, regrets and hopes which is the life of each one of us finds in death, not meaning or explanation, but an end.» — abre el tramo sobre la muerte: espejo que refleja las vanas gesticulaciones de los vivos, y donde la confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y esperanzas halla no sentido ni explicación, sino un fin.

«Death defines life; a death depicts a life in immutable forms; we do not change except to disappear.» — la fórmula de esa definición: la muerte define la vida y la fija en formas inmutables, porque no se cambia sino para desaparecer.

«Our deaths illuminate our lives. If our deaths lack meaning, our lives also lacked it.» — y la consecuencia: si las muertes carecen de sentido, también lo careció la vida.

«Therefore we are apt to say, when somebody has died a violent death, “He got what he was looking for.” Each of us dies the death he is looking for, the death he has made for himself.» — el dicho que recoge ante una muerte violenta y lo que lee en él: cada quien muere la muerte que busca y que se ha hecho.

«A Christian death or a dog’s death are ways of dying that reflect ways of living.» — y el par con que lo ilustra: la muerte cristiana y la muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras de vivir.

«If death betrays us and we die badly, everyone laments the fact, because we should die as we have lived. Death, like life, is not transferable.» — señala que si la muerte traiciona y se muere mal todos lo lamentan, porque se debería morir como se vivió: la muerte, como la vida, no es transferible.

«If we do not die as we lived, it is because the life we lived was not really ours: it did not belong to us, just as the bad death that kills us does not belong to us.» — y qué concluye de una muerte ajena a la vida vivida: que esa vida no era propia, igual que no es propia la mala muerte que mata.

«Tell me how you die and I will tell you who you are.» — el proverbio con que remata el tramo, vuelto del revés: dime cómo mueres y te diré quién eres.

«The opposition between life and death was not so absolute to the ancient Mexicans as it is to us. Life extended into death, and vice versa.» — abre la comparación con los antiguos mexicanos: para ellos la oposición entre vida y muerte no era tan absoluta, y la vida se prolongaba en la muerte y al revés.

«Death was not the natural end of life but one phase of an infinite cycle. Life, death and resurrection were stages of a cosmic process which repeated itself continuously.» — y qué era la muerte en esa visión: no el fin natural de la vida sino una fase de un ciclo infinito, con vida, muerte y resurrección como etapas de un proceso cósmico que se repetía.

«Life had no higher function than to flow into death, its opposite and complement; and death, in turn, was not an end in itself: man fed the insatiable hunger of life with his death.» — la reciprocidad que le adjudica: la vida no tenía función más alta que desembocar en la muerte, y la muerte no era fin en sí, porque con ella el hombre alimentaba el hambre insaciable de la vida.

«Sacrifices had a double purpose: on the one hand man participated in the» — el doble propósito que asigna al sacrificio azteca; la frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 57: el hombre participaba del proceso creador y pagaba a los dioses la deuda de su especie, y a la vez nutría la vida cósmica y la social.

«Perhaps the most characteristic aspect of this conception is the impersonal nature of the sacrifice.» — lo que declara más característico de esa concepción: el carácter impersonal del sacrificio.

«Since their lives did not belong to them, their deaths lacked any personal meaning.» — y de dónde lo deriva: como la vida no les pertenecía, la muerte carecía de sentido personal.

«The dead — including warriors killed in battle and women dying in childbirth, companions of Huitzilopochtli the sun god — disappeared at the end of a certain period, to return to the undifferentiated country of the shadows, to be melted into the air, the earth, the fire, the animating substance of the universe.» — adónde iban los muertos, incluidos los guerreros caídos y las mujeres muertas de parto, compañeros de Huitzilopochtli el dios sol: tras un plazo desaparecían al país indiferenciado de las sombras, fundidos en el aire, la tierra, el fuego, la sustancia que anima el universo.

«Our indigenous ancestors did not believe that their deaths belonged to them, just as they never thought that their lives were really theirs in the Christian sense.» — lo dice de los antepasados indígenas: ni la muerte ni la vida les parecían suyas en el sentido cristiano.

«Everything was examined to determine, from birth, the life and death of each man: his social class, the year, the place, the day, the hour.» — y qué decidía esa vida y esa muerte desde el nacimiento: la clase social, el año, el lugar, el día, la hora.

«The Aztec was as little responsible for his actions as for his death.» — la consecuencia que saca: el azteca era tan poco responsable de sus actos como de su muerte.

«Space and time were bound together and formed an inseparable whole. There was a particular “time” for each place, each of the cardinal points and the center in which they were immobilized.» — describe la unión de espacio y tiempo en esa visión: un todo inseparable, con un tiempo propio para cada lugar, para cada punto cardinal y para el centro donde quedaban inmovilizados. El troceo parte *insepar- able* e *immo- bilized*.

«And this complex of space-time possessed its own virtues and powers, which profoundly influenced and determined human life.» — y qué poder le atribuye a ese complejo espacio-tiempo: virtudes y potencias propias que influían y determinaban la vida humana.

«To be born on a certain day was to pertain to a place, a time, a color and a destiny. All was traced out in advance.» — lo que implicaba nacer en cierto día: pertenecer a un lugar, a un tiempo, a un color y a un destino, todo trazado de antemano.

«Where we dissociate space and time, mere stage sets for the actions of our lives, there were as many “space-times” for the Aztecs as there were combinations in the priestly calendar, each one endowed with a particular qualitative significance, superior to human will.» — el contraste con el presente: donde nosotros disociamos espacio y tiempo y los volvemos escenario, el azteca tenía tantos espacio-tiempos como combinaciones del calendario sacerdotal, cada uno con un sentido cualitativo superior a la voluntad humana.

«Religion and destiny ruled their lives, as morality and freedom rule ours.» — la fórmula del contraste: a ellos los regían la religión y el destino; a nosotros, la moral y la libertad.

«We live under the sign of liberty, and everything» — abre el contraste con el azteca diciendo que vivimos bajo el signo de la libertad. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 58: *— even Greek fatality and the grace of the theologians — is election and struggle, but for the Aztecs the problem reduced itself to investigating the never-clear will of the gods*.

«Only the gods were free, and only they had the power to choose — and therefore, in a profound sense, to sin.» — y quién podía escoger en esa visión: solo los dioses eran libres, y solo ellos podían elegir y, en sentido profundo, pecar.

«The Aztec religion is full of great sinful gods— Quetzalcéatl is the major example — who grow weak and abandon their believers, in the same way that Christians sometimes deny God.» — describe la religión azteca poblada de grandes dioses pecadores — Quetzalcóatl como ejemplo mayor — que se debilitan y abandonan a sus creyentes como el cristiano a veces niega a Dios. El troceo imprime *Quetzalcéatl*.

«The advent of Catholicism radically modified this situation. Sacrifice and the idea of salvation, formerly collective, became personal, Freedom was humanized, embodied in man.» — el vuelco que atribuye a la llegada del catolicismo: el sacrificio y la idea de salvación, antes colectivos, se vuelven personales, y la libertad se humaniza en el hombre.

«To the ancierit Aztecs the essential thing was to assure the continuity of creation; sacrifice did not bring about salvation in another world, but cosmic health; the universe, and not the individual, was given life by the blood and death of human beings.» — y lo que se perdía con ese vuelco: para el azteca lo esencial era asegurar la continuidad de la creación, y el sacrificio no traía salvación en otro mundo sino salud cósmica, porque era el universo y no el individuo el que vivía de la sangre. El troceo imprime *ancierit* por ancient.

«For Christians it is the individual who counts. The world — history, society — is condemned beforehand. The death of Christ saved each man in particular. Each one of us is Man, and represents the hopes and possibilities of the species. Redemption is a personal task.» — y qué pone el cristianismo en su lugar: cuenta el individuo, el mundo está condenado de antemano, la muerte de Cristo salvó a cada hombre en particular y la redención es tarea personal.

«Both attitudes, opposed as they may seem, have a common note: life, collective or individual, looks forward to a death that in its way is a new life.» — lo que halla común a las dos actitudes por opuestas que parezcan: la vida, colectiva o individual, mira hacia una muerte que a su modo es vida nueva.

«Life only justifies and transcends itself when it is realized in death, and death is also a transcendence, in that it is a new life.» — la fórmula con que lo dice: la vida solo se justifica y se trasciende al realizarse en la muerte, y la muerte es trascendencia porque es vida nueva.

«The conquest of Mexico would be inexplicable without the treachery of the gods, who denied their own people.» — y qué papel les da a esos dioses en la Conquista: sin su traición, sin que negaran a su propio pueblo, la conquista de México sería inexplicable.

«to the Aztecs it was the profoundest way of participating in the continuous regeneration of the creative forces, which were always in danger of being extinguished if they were not provided with blood, the sacred food.» — sigue en el segundo segmento de la plana 58, que el troceo parte en la costura de dos chunks: para el azteca la muerte era el modo más hondo de participar en la regeneración continua de las fuerzas creadoras, siempre en peligro de apagarse si no se las alimentaba con sangre, el alimento sagrado.

«In both systems life and death» — enuncia lo común a los dos sistemas. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 59 con *lack autonomy, are the two sides of a single reality*.

«lack autonomy, are the two sides of a single reality. They are references to the invisible realities.» — sigue en la plana 59: vida y muerte carecen de autonomía, son las dos caras de una sola realidad y remiten a realidades invisibles.

«Modern death does not have any significance that transcends it or that refers to other values. It is rarely anything more than the inevitable conclusion of a natural process.» — le opone la muerte moderna: no tiene significado que la trascienda ni que remita a otros valores, y rara vez es más que la conclusión inevitable de un proceso natural.

«In a world of facts, death is merely one more fact. But since it is such a disagreeable fact, contrary to all our concepts and to the very meaning of our lives, the philosophy of progress (“Progress toward what, and from what?” Scheler asked ) pretends to make it disappear, like a magician palming a coin.» — y qué hace con ella la filosofía del progreso, a la que interrumpe con la pregunta que atribuye a Scheler: en un mundo de hechos la muerte es un hecho más, tan desagradable que se finge hacerlo desaparecer como el mago escamotea una moneda.

«Everything in the modern world functions as if death did not exist. Nobody takes it into account, it is suppressed everywhere: in political pronouncements, commercial advertising, public morality and popular customs; in the promise of cut-rate health and happiness offered to all of us by hospitals, drugstores and playing fields.» — enumera dónde se suprime la muerte: los discursos políticos, la publicidad, la moral pública y las costumbres, y la salud y la felicidad a precio de rebaja que ofrecen hospitales, farmacias y campos deportivos.

«But death enters into everything we undertake, and it is no longer a transition but a great gaping mouth that nothing can satisfy.» — y qué pasa con ella pese a la supresión: entra en todo lo que se emprende, y ya no es tránsito sino una boca abierta que nada sacia.

«The century of health, hygiene and contraceptives, miracle drugs and synthetic foods, is also the century of the concentration camp and the police state, Hiroshima and the murder story.» — el pareo con que lo dice: el siglo de la higiene, los anticonceptivos, las drogas milagrosas y los alimentos sintéticos es también el del campo de concentración, el Estado policiaco, Hiroshima y la novela policiaca.

«Nobody thinks about death, about his own death, as Rilke asked us to do, because nobody lives a personal life.» — y por qué nadie piensa en su propia muerte como pedía Rilke: porque nadie vive una vida personal.

«Collective slaughter is the fruit of a collectivized way of life.» — la fórmula con que lo cierra: la matanza colectiva es fruto de una vida colectivizada.

«Death also lacks meaning for the modern Mexican. It is no longer a transition, an access to another life more alive than our own.» — vuelve al mexicano: tampoco para el moderno la muerte tiene sentido, ni es ya tránsito ni acceso a otra vida más viva.

«But although we do not view death as a transcendence, we have not eliminated it from our daily lives.» — y la diferencia que aun así marca: no verla como trascendencia no la ha eliminado de la vida diaria.

«The word death is not pronounced in New York, in Paris, in London, because it burns the lips.» — el contraste con las otras capitales: en Nueva York, París o Londres no se pronuncia la palabra muerte porque quema los labios.

«The Mexican, in contrast, is familiar with death, jokes about it, caresses it, sleeps with it, celebrates it; it is one of his favorite toys and his most steadfast love.» — y qué hace con ella el mexicano: la frecuenta, se burla de ella, la acaricia, duerme con ella, la festeja; es uno de sus juguetes preferidos y su amor más constante.

«True, there is perhaps as much fear in his attitude as in that of others, but at» — concede que acaso haya en esa actitud tanto miedo como en la ajena. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 60 con *least death is not hidden away*.

«least death is not hidden away: he looks at it face to face, with impatience, disdain or irony. “If they are going to kill me tomorrow, let them kill me right away.”» — sigue en la plana 60: al menos la muerte no se esconde, se la mira de frente con impaciencia, desdén o ironía, y lo remata con el verso de *La Valentina*.

«The Mexican’s indifference toward death is fostered by his indifference toward life. He views not only death but also life as nontranscendent.» — la raíz que le adjudica a esa indiferencia ante la muerte: la indiferencia ante la vida, porque tiene por no trascendentes a las dos.

«Our songs, proverbs, fiestas and popular beliefs show very clearly that the reason death cannot frighten us is that “life has cured us of fear.”» — y dónde lo lee: en canciones, refranes, fiestas y creencias populares, donde la muerte no asusta porque la vida curó del miedo.

«It is natural, even desirable, to die, and the sooner the better. We kill because life — our own or another’s — is of no value.» — la consecuencia que saca: morir es natural y hasta deseable, y cuanto antes mejor, y se mata porque la vida — la propia o la ajena — no vale.

«Life and death are inseparable, and when the former lacks meaning, the latter becomes equally meaningless.» — la reciprocidad: vida y muerte son inseparables, y si la primera pierde sentido, la segunda queda igual de vacía.

«Mexican death is the mirror of Mexican life. And the Mexican shuts himself away and ignores both of them.» — la fórmula del espejo: la muerte mexicana refleja la vida mexicana, y el mexicano se encierra y desatiende a las dos.

«Our contempt for death is not at odds with the cult we have made of it. Death is present in our fiestas, our games, our loves and our thoughts.» — señala que el desprecio de la muerte no riñe con su culto: está en las fiestas, los juegos, los amores y los pensamientos.

«To die and to kill are ideas that rarely leave us. We are seduced by death.» — y lo dice sin rodeo: morir y matar son ideas que rara vez se van, y la muerte seduce.

«The fascination it exerts over us is the result, perhaps, of our hermit-like solitude and of the fury with which we break out of it.» — de dónde deriva esa fascinación: de la soledad de ermitaño y de la furia con que se sale de ella.

«The pressure of our vitality, which can only express itself in forms that betray it, explains the deadly nature, aggressive or suicidal, of our explosions.» — y de qué hace derivar el carácter mortal, agresivo o suicida, de los estallidos: de una vitalidad que solo puede expresarse en formas que la traicionan.

«When we explode we touch against the highest point of that tension, we graze the very zenith of life.» — lo que pasa en el estallido: se toca el punto más alto de esa tensión, se roza el cenit de la vida.

«And there, at the height of our frenzy, suddenly we feel dizzy: it is then that death attracts us.» — y ahí mismo el vértigo: en lo más alto del frenesí, la muerte atrae.

«Another factor is that death revenges us against life, strips it of all its vanities and pretensions and converts it into what it really is: a few neat bones and a dreadful grimace.» — otro motivo que añade: la muerte venga de la vida, la despoja de vanidades y pretensiones y la reduce a unos huesos y una mueca.

«In a closed world where everything is death, only death has value. But our affirmation is negative.» — la fórmula del mundo cerrado: donde todo es muerte, solo la muerte vale; y acota que esa afirmación es negativa.

«Sugar-candy skulls, and tissue-paper skulls and skeletons strung with fireworks .. . our popular» — enumera las imágenes populares de la muerte: calaveras de azúcar y de papel de china, esqueletos ensartados de cohetes. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 61 con *images always poke fun at life*.

«images always poke fun at life, affirming the nothingness and insignificance of human existence.» — sigue en la plana 61: esas imágenes se burlan de la vida y afirman la nada y la insignificancia de la existencia humana.

«We decorate our houses with death’s heads, we eat bread in the shape of bones on the Day of the Dead, we love the songs and stories in which death laughs and cracks jokes, but all this boastful familiarity does not rid us of the question we all ask: What is death?» — el inventario de esa familiaridad — calaveras de adorno, pan de muerto, canciones y cuentos en que la muerte se ríe — y su límite: ninguna de esas bravatas libra de la pregunta por lo que la muerte es.

«We have not thought up a new answer. And each time we ask, we shrug our shoulders: Why should I care about death if I have never cared about life?» — y la respuesta que dice no haber: ante la pregunta se encoge uno de hombros y contesta con otra, por qué habría de importarle la muerte a quien nunca le importó la vida.

«Does the Mexican open out in the presence of death? He praises it, celebrates it, cultivates it, embraces it, but he never surrenders himself to it.» — la pregunta que dirige contra su propia figura: el mexicano alaba, festeja, cultiva y abraza a la muerte, pero no se entrega a ella.

«Everything is remote and strange to him, and nothing more so than death.» — y por qué: todo le es remoto y ajeno, y nada tanto como la muerte.

«He does not surrender himself to it because surrender entails a sacrifice. And a sacrifice, in turn, demands that someone must give and someone receive.» — la razón que da: entregarse supone sacrificio, y el sacrificio pide que alguien dé y alguien reciba.

«That is, someone must open out and face a reality that transcends him.» — es decir, que alguien se abra y encare una realidad que lo trascienda.

«In a closed, nontranscendent world, death neither gives nor receives: it consumes itself and is self-gratifying.» — y qué pasa donde no hay trascendencia: la muerte ni da ni recibe, se consume a sí misma y se basta.

«Therefore our relations with death are intimate — more intimate, perhaps, than those of any other people — but empty of meaning and devoid of erotic emotion.» — el resultado que declara: un trato con la muerte más íntimo acaso que el de ningún otro pueblo, y a la vez vacío de sentido y sin emoción erótica.

«Death in Mexico is sterile, not fecund like that of the Aztecs and the Christians.» — la fórmula que lo cierra: la muerte mexicana es estéril, no fecunda como la azteca o la cristiana.

«Nothing is more opposed to this attitude than that of the Europeans and North Americans. Their laws, customs and public and private ethics all tend to preserve human life.» — abre el contraste con europeos y norteamericanos, cuyas leyes, costumbres y ética pública y privada tienden a preservar la vida humana.

«This protection does not prevent the number of ingenious and refined murders, of perfect crimes and crime-waves, from increasing.» — y de inmediato el reparo: esa protección no impide que aumenten los asesinatos ingeniosos y refinados, los crímenes perfectos y las olas de crimen.

«The professional criminals who plot their murders with a precision impossible to a Mexican, the delight they take in describing their experiences and methods, the fascination with which the press and public follow their confessions, and the recognized inefficiency of the systems of prevention, show that» — pone como testigos a los criminales profesionales que planean sus asesinatos con una precisión que dice imposible a un mexicano, al gusto con que narran métodos, a la fascinación de prensa y público y a la ineficacia reconocida de la prevención. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 62: el respeto a la vida del que se enorgullece la civilización occidental es incompleto o hipócrita.

«The cult of life, if it is truly profound and total, is also the cult of death, because the two are inseparable. A civilization that denies death ends by denying life.» — la fórmula con que lo remata: el culto de la vida, si es hondo y total, es también culto de la muerte, y una civilización que niega la muerte acaba negando la vida.

«The perfection of modern crime is not merely a consequence of modern technical progress and the vogue of the murder story: it derives from the contempt for life which is inevitably implicit in any attempt to hide death away and pretend it does not exist.» — de dónde hace venir la perfección del crimen moderno: no solo del progreso técnico y de la moda de la novela policiaca, sino del desprecio por la vida implícito en todo intento de esconder la muerte.

«It might be added that modern technical skills and the popularity of erime stories are, like concentration camps and collective extermination, the results of an optimistic and unilateral conception of existence.» — y qué agrupa con ello: las destrezas técnicas modernas y la popularidad de la novela criminal, junto con los campos de concentración y el exterminio colectivo, como resultados de una concepción optimista y unilateral de la existencia. El troceo imprime *erime* por crime.

«It is useless to exclude death from our images, our words, our ideas, because death will obliterate all of us, beginning with those who ignore it or pretend to ignore it.» — y por qué llama inútil la exclusión: la muerte borrará a todos, empezando por quienes la desatienden o fingen desatenderla.

«When the Mexican kills — for revenge, pleasure or caprice — he kills a person, a human being. Modern criminals and statesmen do not kill: they abolish.» — la distinción que traza: cuando el mexicano mata, por venganza, placer o capricho, mata a una persona; el criminal y el estadista modernos no matan, suprimen.

«They experiment with beings who have lost their human qualities. Prisoners in the concentration camps are first degraded, changed into mere objects; then they are exterminated en masse.» — y cómo describe ese abolir: se experimenta con seres a los que se ha quitado la calidad humana, como al preso del campo de concentración, degradado primero en objeto y exterminado después en masa.

«The typical criminal in the large cities — beyond the specific motives for his crimes — realizes on a small scale what the modern leader realizes on a grand scale. He too experiments, in his own way: he poisons, destroys corpses with acids, dismembers them, converts them into objects.» — el paralelo que hace entre el criminal urbano y el jefe moderno: el primero repite en pequeño lo que el segundo hace en grande, y también experimenta — envenena, deshace cadáveres con ácidos, los desmembra, los vuelve objetos.

«The ancient relationship between victim and murderer, which is the only thing that humanizes murder, that makes it even thinkable, has disappeared.» — lo que dice haberse perdido con eso: la relación antigua entre víctima y asesino, única cosa que humaniza el asesinato y lo hace siquiera pensable.

«As in the novels of Sade, there is no longer anything except torturers and objects, instruments of pleasure and destruction.» — la comparación con que lo cierra: como en las novelas de Sade, ya no quedan sino verdugos y objetos, instrumentos de placer y de destrucción.

«And the nonexistence of the victim makes the infinite solitude of the murderer even more intolerable.» — y qué le hace esa inexistencia de la víctima al asesino: le vuelve más intolerable su soledad infinita.

«Murder is still a relationship in Mexico, and in this sense» — y por qué el caso mexicano le parece otro: ahí el asesinato sigue siendo relación. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 63: tiene el mismo sentido liberador que la fiesta o la confesión.

«it has the same liberating significance as the fiesta or the confession. Hence its drama, its poetry and—why not say it? — its grandeur.» — sigue en la plana 63: de ahí el drama, la poesía y — se pregunta si decirlo — la grandeza del asesinato en México. El troceo pega *and—why* sin espacio.

«Through murder we achieve a momentary transcendence.» — y qué se alcanza con él, según esa lectura: una trascendencia momentánea.

«At the beginning of his eighth Duino Elegy, Rilke says that the “creature,” in his condition of animal innocence, “beholds the open” .. . unlike ourselves, who never look forward, toward the absolute.» — expone el comienzo de la octava Elegía de Duino: Rilke dice que la criatura, en su inocencia animal, ve lo abierto, a diferencia de nosotros, que nunca miramos hacia adelante ni hacia lo absoluto.

«Fear makes us turn our backs on death, and by refusing to contemplate it we shut ourselves off from life, which is a totality that includes it.» — lo que saca de ahí: el miedo hace volver la espalda a la muerte, y al no contemplarla uno se cierra a la vida, que es una totalidad que la incluye.

«The “open” is where contraries are reconciled, where light and shadow are fused.» — define lo abierto de Rilke como el lugar donde los contrarios se reconcilian y se funden luz y sombra.

«This conception restores death’s original meaning: death and life are opposites that complement each other.» — y qué le devuelve esa concepción a la muerte: su sentido original, el de opuesto que completa a la vida.

«Both are halves of a sphere that we, subjects of time and space, can only glimpse.» — la imagen con que lo dice: las dos son mitades de una esfera que, sujetos al tiempo y al espacio, apenas entrevemos.

«In the prenatal world, life and death are merged; in ours, opposed; in the world beyond, reunited again, not in the animal innocence that precedes sin and the knowledge of sin, but as in innocence regained.» — los tres estados que distingue: en el mundo prenatal vida y muerte se funden, en el nuestro se oponen, y en el de más allá vuelven a unirse, no en la inocencia animal anterior al pecado sino como inocencia recobrada.

«Man can transcend the temporal opposition separating them (and residing not in them but in his own consciousness ) and perceive them as a superior whole.» — y qué puede el hombre frente a esa oposición temporal, que sitúa no en las cosas sino en su propia consciencia: trascenderla y percibirlas como un todo superior.

«This recognition can take place only through detachment: he must renounce his temporal life and his nostalgia for limbo, for the animal world.» — el precio que le pone a ese reconocimiento: el desasimiento, renunciar a la vida temporal y a la nostalgia del limbo y del mundo animal.

«He must open himself out to death if he wishes to open himself out to life. Then he will be “like the angels.”» — la fórmula con que lo cierra: hay que abrirse a la muerte para abrirse a la vida, y entonces se será como los ángeles.

«Thus there are two attitudes toward death: one, pointing forward, that conceives of it as creation; the other, pointing backward, that expresses itself as a fascination with nothingness or as a nostalgia for limbo.» — las dos actitudes ante la muerte que distingue: una mira adelante y la concibe como creación, la otra mira atrás y se expresa como fascinación por la nada o nostalgia del limbo.

«No Mexican or Spanish-American poet, with the possible exception of César Vallejo, approaches the first of these two concepts.» — y quién se acerca a la primera: ningún poeta mexicano ni hispanoamericano salvo, acaso, César Vallejo.

«The absence of a mystic — and only a mystic is capable of offering insights like those of Rilke» — de esa ausencia de místico saca una medida de la cultura mexicana moderna. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 64: esa cultura es insensible a la religión.

«indicates the extent to which modern Mexican culture is insensible to religion.» — sigue en la plana 64 lo que la 63 dejó cortado: esa ausencia mide hasta qué punto la cultura mexicana moderna es insensible a la religión.

«But two Mexican poets, José Gorostiza and Xavier Villaurrutia, represent the second of these two attitudes.» — nombra a los dos poetas mexicanos en que ve la segunda actitud, la que mira atrás: José Gorostiza y Xavier Villaurrutia.

«For Gorostiza life is a “death without end,” a perpetual falling into nothingness; for Villaurrutia it is no more than a “nostalgia for death.”» — y cómo resume a cada uno: para Gorostiza la vida es muerte sin fin, caída perpetua en la nada; para Villaurrutia, apenas nostalgia de la muerte.

«The phrase that Villaurrutia chose for his book, Nostalgia de la Muerte, is not merely a lucky hit. The author has used it in order to tell us the ultimate meaning of his poetry.» — sostiene que el título *Nostalgia de la Muerte* no es un acierto casual, sino el modo en que Villaurrutia dice el sentido último de su poesía.

«Death as nostalgia, rather than as the fruition or end of life, is death as origin.» — y qué lee en esa nostalgia: la muerte no como fruición ni como fin de la vida, sino como origen.

«The ancient, original source is a bone, not a womb.» — la fórmula con que lo dice: la fuente original es un hueso, no una matriz.

«This statement runs the risk of seeming either an empty paradox or an old commonplace: “For thou art dust, and unto dust shalt thou return.”» — y el riesgo que le ve a esa afirmación: parecer paradoja vacía o lugar común antiguo, el del polvo al que se ha de volver.

«I believe that the poet hopes to find in death (which is, in effect, our origin) a revelation that his temporal life has denied him: the true meaning of life.» — lo que atribuye a la esperanza del poeta: hallar en la muerte, que es en efecto nuestro origen, la revelación que la vida temporal le negó, el sentido verdadero de la vida.

«When we die, The second hand will race around its dial, all will be contained in an instant... and perhaps it will be possible to live, even after death.» — los versos de Villaurrutia que cita en el cuerpo: al morir, el segundero correrá por su carátula, todo cabrá en un instante y acaso se pueda vivir después de la muerte.

«A return to original death would be a return to the life before life, the life before death: to limbo, to the maternal source.» — y qué sería ese regreso a la muerte original: volver a la vida anterior a la vida y a la muerte, al limbo, a la fuente materna.

«Muerte sin Fin, the poem by José Gorostiza, is perhaps the best evidence we have in Latin America of a truly modern consciousness, one that is turned in upon itself, imprisoned in» — declara al poema *Muerte sin Fin* de Gorostiza el mejor testimonio que hay en América Latina de una consciencia verdaderamente moderna, vuelta sobre sí. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 65.

«its own blinding clarity. The poet, in a sort of lucid fury, wants to rip the mask off existence in order to see it as it is.» — sigue en el segundo segmento de la plana 64, que el troceo parte en la costura de dos chunks: esa consciencia moderna está presa en su propia claridad cegadora, y el poeta, con una furia que llama lúcida, quiere arrancarle la máscara a la existencia para verla como es.

«The dialogue between man and the world, which is as old as poetry and love, is transformed into a dialogue between the water and the glass that contains it, between the thought and the form» — y en qué se transforma el diálogo entre el hombre y el mundo, tan viejo como la poesía y el amor: en diálogo entre el agua y el vaso que la contiene, entre el pensamiento y la forma. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 65 con *into which it is poured and which it eventually corrodes*.

«into which it is poured and which it eventually corrodes.» — sigue en la plana 65 la lectura de *Muerte sin Fin*: la consciencia es el vaso en que se vierte y que acaba corroyendo.

«The poet warns us from his prison of appearances — trees and thoughts, stones and emotions, days and nights and twilights are all simply metaphors, mere colored ribbons — that the breath which informs matter, shaping it and giving it form, is the same breath that corrodes and withers and defeats it.» — lo que dice que el poeta advierte desde su prisión de apariencias — árboles y pensamientos, piedras y emociones, días y noches son metáforas, listones de color —: el aliento que da forma a la materia es el mismo que la corroe y la vence.

«It is a drama without personae, since all are merely reflections, the various disguises of a suicide who talks to himself in a language of mirrors and echoes, and the mind also is nothing more than a reflection of death, of death in love with itself.» — describe el poema como drama sin personajes, disfraces de un suicida que habla consigo en lengua de espejos y ecos, con la mente reducida a reflejo de la muerte enamorada de sí.

«Everything is immersed in its own clarity and brilliance, everything is directed toward this transparent death: life is only a metaphor, an invention with which death — death too! — wants to deceive itself.» — y adónde apunta todo en ese poema: a una muerte transparente, con la vida vuelta metáfora e invención con que la muerte quiere engañarse a sí misma.

«The poem is a variation on the old theme of Narcissus, although there is no allusion to it in the text.» — lo adscribe al viejo tema de Narciso, y acota que el texto no lo alude.

«And it is not only the consciousness that contemplates itself in its empty, transparent water (both mirror and eye at the same time, as in the Valéry poem ): nothingness, which imitates form and life, which feigns corruption and death, strips itself naked and turns in upon itself, loves itself, falls into itself: a tireless death without end.» — y quién se mira en esa agua: no solo la consciencia que se contempla en su agua vacía, espejo y ojo a la vez como en el poema de Valéry, sino la nada misma, que imita forma y vida, finge corrupción y muerte, se desnuda, se ama y cae en sí, muerte incansable y sin fin.

«If we open out during fiestas, then, or when we are drunk or exchanging confidences, we do it so violently that we wound ourselves.» — vuelve al argumento del capítulo: si uno se abre en la fiesta, en la borrachera o en la confidencia, lo hace con tal violencia que se hiere.

«And we shrug our shoulders at death, as at life, confronting it in silence or with a contemptuous smile.» — y cómo se encara la muerte igual que la vida: con un encogerse de hombros, en silencio o con sonrisa de desprecio.

«The fiesta, the crime of passion and the gratuitous crime reveal that the equilibrium of which we are so proud is only a mask, always in danger of being ripped off by a sudden explosion of our intimacy.» — lo que revelan la fiesta, el crimen pasional y el crimen gratuito: que el equilibrio del que tanto se presume es una máscara siempre a punto de saltar.

«All of these attitudes indicate that the Mexican senses the presence of a stigma both on himself and on the flesh of his country. It is diffused but none the less living, original, and» — lee en todas esas actitudes un estigma sentido sobre sí y sobre la carne del país. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 66 con *ineradicable*.

«ineradicable. Our gestures and expressions all attempt to hide this wound, which is always open, always ready to catch fire and burn under the rays of a stranger’s glance.» — sigue en la plana 66: la herida es inextirpable, y gestos y expresiones quieren taparla, siempre abierta y siempre a punto de arder bajo la mirada ajena.

«Now, every separation causes a wound. Without stopping to investigate how and when the separation is brought about, I want to point out that any break (with ourselves or those around us, with the past or the present) creates a feeling of solitude.» — enuncia la ley general del tramo: toda separación hiere, y toda ruptura — con uno mismo o con los demás, con el pasado o con el presente — produce soledad.

«In extreme cases — separation from one’s parents, matrix or native land, the death of the gods or a painful self-consciousness — solitude is identified with orphanhood. And both of them generally manifest themselves as a sense of sin.» — los casos extremos en que la soledad se identifica con la orfandad — separarse de los padres, de la matriz o de la tierra, la muerte de los dioses, una consciencia dolorosa de sí — y cómo suelen manifestarse las dos: como sentimiento de pecado.

«The penalties and guilty feelings inflicted by a state of separation can be considered, thanks to the ideas of expiation and redemption, as necessary sacrifices, as pledges or promises of a future communion that will put an end to the long exile.» — y qué hacen con esa culpa las ideas de expiación y redención: vuelven las penas sacrificios necesarios, prendas o promesas de una comunión futura que acabe con el destierro.

«The guilt can vanish, the wound heal over, the separation resolve itself in communion. Solitude thus assumes a purgative, purifying character.» — el desenlace que abre esa vía: la culpa se va, la herida cierra, la separación se resuelve en comunión, y la soledad cobra carácter purgativo.

«The solitary or isolated individual transcends his solitude, accepting it as a proof or promise of communion.» — y cómo se trasciende esa soledad: aceptándola como prueba o promesa de comunión.

«The Mexican does not transcend his solitude. On the contrary, he locks himself up in it.» — y qué hace el mexicano en cambio: no la trasciende, se encierra en ella.

«We live in our solitude like Philoctetes on his island, fearing rather than hoping to return to the world.» — la imagen con que lo dice: se vive en la soledad como Filoctetes en su isla, temiendo más que esperando el regreso al mundo.

«We cannot bear the presence of our companions. We hide within ourselves — except when we rend ourselves open in our frenzy — and the solitude in which we suffer has no reference either to a redeemer or a creator.» — y qué le falta a esa soledad: no se aguanta la presencia de los compañeros, uno se esconde salvo en el frenesí, y el sufrimiento no remite a redentor ni a creador.

«We oscillate between intimacy and withdrawal, between a shout and a silence, between a fiesta and a wake, without ever truly surrendering ourselves.» — los pares entre los que dice que se oscila — intimidad y retraimiento, grito y silencio, fiesta y velorio — sin entregarse nunca de veras.

«Our indifference hides life behind a death mask; our wild shout rips off this mask and shoots into the sky, where it swells, explodes, and falls back in silence and defeat.» — las dos caras: la indiferencia esconde la vida tras una máscara mortuoria, y el grito la arranca y se dispara al cielo, donde crece, estalla y cae en silencio y derrota.

«Either way, the Mexican shuts himself off from the world: from life and from death.» — cierra el capítulo tercero con el resultado: de un modo o de otro, el mexicano se cierra al mundo, a la vida y a la muerte.

«and it has created the legend of the Mexican as an inscrutable being. Our suspicions keep us at a distance.» — abre el capítulo cuarto, sobre los hijos de la Malinche, con lo que el hermetismo produce afuera: la leyenda del mexicano como ser indescifrable, y una desconfianza que mantiene a distancia.

«Our courtesy may be attractive but our reserve is chilling, and the stranger is always disconcerted by the unforeseen violence that lacerates us, by the solemn or convulsive splendor of our fiestas, by our cult of death.» — y qué desconcierta al extraño: una cortesía atractiva junto a una reserva fría, la violencia imprevista, el esplendor solemne o convulso de las fiestas, el culto de la muerte.

«The impression we create is much like that created by Orientals. They too — the Chinese, the Hindus, the Arabs — are hermetic and indecipherable. They too carry about with them, in rags, a still-living past.» — la comparación con que lo sitúa: la impresión que se causa se parece a la de los orientales — chinos, hindúes, árabes —, también herméticos e indescifrables, que cargan en andrajos un pasado todavía vivo.

«There is a Mexican mystery just as there is a yellow mystery or a black.» — y lo nombra sin rodeo: hay un misterio mexicano como hay uno amarillo o uno negro.

«The details of the image formed of us often vary with the spectator, but it is always an ambiguous if not contradictory image: we are insecure, and our responses, like our silences, are unexpected and unpredictable.» — describe esa imagen como ambigua cuando no contradictoria, que varía con el espectador: se nos tiene por inseguros, de respuestas y silencios imprevisibles.

«Treachery, loyalty, crime and love hide out in the depths of our glance. We attract and repel.» — el remate: en el fondo de la mirada se esconden la traición, la lealtad, el crimen y el amor; se atrae y se repele.

«The peasant — remote, conservative, somewhat archaic in his ways of dressing and speaking, fond of expressing himself in traditional modes and formulas — has always had a certain fascination for the urban man.» — la figura con que lo compara: el campesino, remoto y conservador, algo arcaico al vestir y al hablar, aficionado a los modos y las fórmulas tradicionales, siempre fascinó al hombre urbano.

«In every country he represents the most ancient and secret element of society.» — y qué encarna ese campesino en cualquier país: el elemento más antiguo y secreto de la sociedad.

«It is not difficult to understand the origins of this attitude toward us. The European considers Mexico to be a country on the margin of universal history, and everything that is distant from the center of his society strikes him as strange and impenetrable.» — el origen que le adjudica a esa mirada: el europeo tiene a México por país al margen de la historia universal, y lo distante del centro de su sociedad le resulta extraño e impenetrable.

«For everyone but himself he embodies the occult, the hidden, that» — dice que para todos menos para él mismo el campesino encarna lo oculto y lo escondido. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 68: aquello que solo con gran dificultad se entrega, tesoro enterrado, semilla que brota en las entrañas de la tierra, sabiduría antigua escondida en los pliegues del suelo.

«She attracts and repels like men of an alien race or nationality. She is an image of both fecundity and death.» — y con qué la equipara: atrae y repele como los hombres de raza o nación ajena, y es imagen de fecundidad y de muerte a la vez.

«In almost every culture the goddesses of creation are also goddesses of destruction.» — el apoyo que le da: en casi toda cultura las diosas de la creación son también diosas de la destrucción.

«Woman is a living symbol of the strangeness of the universe and its radical heterogeneity.» — la fórmula con que la nombra: símbolo vivo de la extrañeza del universo y de su heterogeneidad radical.

«As such, does she hide life within herself, or death? What does she think? Or does she think? Does she truly have feelings? Is she the same as we are?» — las preguntas que apila y no contesta: si esconde vida o muerte, qué piensa, si piensa, si siente, si es como nosotros.

«Sadism begins as a revenge against feminine hermeticism or as a desperate attempt to obtain a response from a body we fear is insensible.» — de dónde hace arrancar el sadismo: venganza contra el hermetismo femenino o intento desesperado de sacarle respuesta a un cuerpo que se teme insensible.

«As Luis Cernuda has said, “Desire is a question that has no answer.”» — atribuye a Luis Cernuda la fórmula del deseo como pregunta sin respuesta.

«Despite woman’s full, rounded nakedness, there is always something on guard in her: Eve and Aphrodite concentrate the mystery of the world’s heart.» — y qué queda en guardia pese a la desnudez: Eva y Afrodita concentran, dice, el misterio del corazón del mundo.

«Rubén Dario, like all the other great poets, considered woman to be not only an instrument of knowledge but also knowledge itself.» — adjudica a Rubén Darío, como a todos los grandes poetas, la idea de la mujer no solo como instrumento de conocimiento sino como el conocimiento mismo. El troceo imprime *Dario* sin acento.

«It is a knowledge we will never possess, the sum of our definitive ignorance: the supreme mystery.» — y cómo califica ese conocimiento: el que nunca se poseerá, suma de la ignorancia definitiva, el misterio supremo.

«Woman is another being who lives apart and is therefore an enigmatic figure. It would be better to say that she is the Enigma.» — pasa a la mujer como otro ser que vive aparte y es por eso figura enigmática, y enmienda en seguida la frase: más vale decir que ella es el Enigma.

«It is noteworthy that our images of the working class are not colored with similar feelings, even though the worker also lives apart from the center of society, physically as well as otherwise, in districts and special communities.» — marca el contraste con la clase obrera: las imágenes que se hacen de ella no llevan ese color, aunque el obrero también viva apartado del centro de la sociedad, en barrios y comunidades aparte.

«When a contemporary novelist introduces a character who symbolizes health or destruction, fertility or death, he rarely chooses a worker, despite the fact that the worker represents the death of an old society and the birth of a new.» — y lo mide en la novela: cuando un novelista contemporáneo necesita un personaje que simbolice salud o destrucción, fertilidad o muerte, rara vez escoge a un obrero, pese a que el obrero representa la muerte de una sociedad vieja y el nacimiento de otra.

«D. H. Lawrence, one of the profoundest» — presenta a D. H. Lawrence entre los críticos más hondos del mundo moderno. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 69: describe una y otra vez las virtudes que volverían hombre entero al hombre fragmentario de hoy.

«In order to embody these virtues he creates characters who belong to ancient or non-European races, or he invents the figure of Mellors the gamekeeper, a son of the earth.» — y a quién escoge Lawrence para encarnarlas: personajes de razas antiguas o no europeas, o la figura de Mellors el guardabosque, hijo de la tierra.

«It is possible that Lawrence’s childhood among the coal mines of England explains this deliberate omission: we know that he detested workers as much as he did the bourgeoisie.» — la explicación que arriesga de esa omisión: la infancia de Lawrence entre las minas de carbón inglesas, sabiendo que detestaba a los obreros tanto como a la burguesía.

«But how can we explain the fact that in the great revolutionary novels the proletariat again does not provide the heroes, merely the background?» — y la pregunta que deja sin responder: por qué tampoco en las grandes novelas revolucionarias el proletariado da los héroes, sino apenas el fondo.

«In all of them the hero is an adventurer, an intellectual, or a professional revolutionary: an isolated individual who has renounced his class, his origins or his homeland.» — quién es el héroe en ellas: un aventurero, un intelectual o un revolucionario profesional, individuo aislado que renunció a su clase, a su origen o a su patria.

«It is no doubt a legacy from Romanticism that makes the hero an antisocial being.» — y de dónde hace venir esa figura: de una herencia del romanticismo que vuelve antisocial al héroe.

«Also, the worker is too recent, and he resembles his boss because they are both sons of the machine.» — el otro motivo que da: el obrero es demasiado reciente y se parece a su patrón, porque los dos son hijos de la máquina.

«The modern worker lacks individuality. The class is stronger than the individual and his personality dissolves in the generic.» — la fórmula con que lo dice: al obrero moderno le falta individualidad, la clase puede más que el individuo y la persona se disuelve en lo genérico.

«That is the first and gravest mutilation a man suffers when he transforms himself into an industrial wage earner.» — y qué nombra en eso: la primera y más grave mutilación que sufre un hombre al volverse asalariado industrial.

«Capitalism deprives him of his human nature (this does not happen to the servant) by reducing him to an element in the work process, i.e., to an object.» — lo que adjudica al capitalismo: privarlo de su naturaleza humana — cosa que dice no ocurrirle al sirviente — al reducirlo a elemento del proceso de trabajo, esto es, a objeto.

«And like any object in the business world, he can be bought and sold.» — y la consecuencia: como todo objeto del mundo de los negocios, se le compra y se le vende.

«Because of his social condition he quickly loses any concrete and human relationship to the world.» — y qué pierde con esa condición: pronto, todo trato concreto y humano con el mundo.

«The machines he operates are not his and neither are the things he produces.» — el desposeimiento que describe: ni las máquinas que maneja ni las cosas que produce son suyas.

«Actually he is not a worker at all, because he does not create individual works or is so occupied with one aspect of production that he is not conscious of those he does create.» — y por qué dice que ni siquiera es un trabajador: no hace obras individuales, o está tan metido en una parte de la producción que no tiene consciencia de lo que hace.

«He is a laborer, which is an abstract noun designating a mere function rather than a specific job.» — el nombre que le queda: *laborer*, sustantivo abstracto que designa una función y no un oficio.

«The abstraction that characterizes him — work measured by time — does not separate him from other abstractions. On the contrary, it binds him to them.» — y qué hace la abstracción que lo caracteriza, el trabajo medido por tiempo: no lo separa de las demás abstracciones, lo ata a ellas.

«This is the reason he is lacking in mystery, in strangeness. It is the cause of his transparency, which is no different from that of any other instrument.» — la consecuencia que saca: por eso le falta misterio y extrañeza, y es transparente como cualquier instrumento.

«The complexity of contemporary society and the specialization required by its work extend the abstract condition of the worker to other social groups.» — y cómo se extiende esa condición abstracta a otros grupos sociales: por la complejidad de la sociedad de hoy y la especialización que su trabajo exige.

«A government of technicians — the ideal of contemporary society — would thus be a government of instruments. Functions would be substituted for ends, and means for creators.» — y adónde llevaría el ideal de un gobierno de técnicos: a un gobierno de instrumentos, con funciones en lugar de fines y medios en lugar de creadores.

«Society would progress with great efficiency but without aim, and the repetition of the same gesture, a distinction of the machine, would bring about an unknown form of immobility, that of a mechanism advancing from nowhere toward nowhere.» — la imagen de ese progreso: gran eficacia sin rumbo, y la repetición del mismo gesto propia de la máquina produciendo una inmovilidad nueva, la del mecanismo que avanza de ninguna parte a ninguna parte.

«The totalitarian regimes have done nothing but extend this condition and make it general, by means of force or propaganda. Everyone under their rule suffers from it.» — lo que adjudica a los regímenes totalitarios: no haber hecho sino extender y generalizar esa condición por la fuerza o la propaganda.

«In a certain sense it is a transposition of the capitalist system to the social and political sphere.» — y cómo los describe: en cierto sentido, una trasposición del sistema capitalista a la esfera social y política.

«Mass production is characterized by the fabricating of separate units which are then put together in special workshops.» — describe la producción en masa: unidades separadas que luego se juntan en talleres especiales.

«Propaganda and totalitarian politics, such as terrorism and repression, employ the same system.» — y a qué aplica ese mismo sistema: a la propaganda y a la política totalitaria, al terror y a la represión.

«Terrorism obeys the same rules. It begins with the persecution of isolated groups» — dice que el terror obedece a las mismas reglas y empieza por la persecución de grupos aislados. La frase se corta en el pie de la plana 70.

«those of a doctor, an engineer or a carpenter, cannot be distinguished from those of other men.» — sigue en la plana 70: el esfuerzo del obrero, a diferencia del de un médico, un ingeniero o un carpintero, no se distingue del de los demás.

«It is said that we live in a world of techniques. Despite the differences in salary and way of life, the situation of the technician is essentially like that of the worker: he too is salaried and lacks a true awareness of what he creates.» — el caso del técnico: pese a la diferencia de sueldo y de vida, su situación le parece igual a la del obrero, asalariado y sin consciencia verdadera de lo que crea.

«incomplete truths, in series and as separate units. Later these fragments are organized and converted into political theories, which become absolute truths for the masses.» — sigue en el segundo segmento de la plana 70, que el troceo parte en la costura de dos chunks: la propaganda reparte verdades incompletas, en serie y por unidades sueltas, que después se organizan en teorías políticas vueltas verdades absolutas para las masas.

«— races, classes, dissenters, suspects — until gradually it touches everyone.» — sigue en la plana 71 la dialéctica del terror: la persecución empieza por razas, clases, disidentes y sospechosos, y va tocando a todos.

«At the outset, a part of society regards the extermination of other groups with indifference, or even contributes to their persecution, because it is corrupted by internal hatreds.» — cómo empieza, según él: una parte de la sociedad mira con indiferencia el exterminio de otros grupos, o contribuye a perseguirlos, corrompida por odios internos.

«Everyone becomes an accomplice and the guilt feelings spread through the whole society. Terrorism becomes generalized, until there are no longer either persecutors or persecuted.» — y cómo acaba: todos cómplices, la culpa esparcida por la sociedad entera y el terror generalizado hasta que ya no hay perseguidores ni perseguidos.

«The persecutor is soon transformed into the persecuted. Ore turn of the political mechanism is enough. And no one can escape from this fierce dialectic, not even the leaders themselves.» — la inversión que describe: basta un giro del mecanismo político para que el perseguidor se vuelva perseguido, y de esa dialéctica no escapan ni los jefes. El troceo imprime *Ore* por One.

«The world of terrorism, like that of mass production, is a world of things, of utensils.» — equipara el mundo del terror con el de la producción en masa: un mundo de cosas, de utensilios.

«Utensils are never mysterious or enigmatic, since mystery comes from the indetermination of the being or object that contains it.» — y por qué el utensilio no tiene misterio: el misterio viene de la indeterminación del ser o del objeto que lo contiene.

«A mysterious ring separates itself immediately from the generic ring; it acquires a life of its own and ceases to be an object.» — el ejemplo del anillo: el anillo misterioso se aparta del anillo genérico, cobra vida propia y deja de ser objeto.

«Surprise lurks in its form, hidden, ready to leap out. Mystery is an occult force or efficacy that does not obey us, and we never know how or when it will manifest itself.» — y cómo define el misterio: sorpresa agazapada en la forma, fuerza oculta que no obedece y de la que no se sabe cómo ni cuándo se manifestará.

«But utensils do not hide anything; they never question us and they never answer our questions. They are unequivocal and transparent, mere prolongations of our hands, with only as much life as our will lends them.» — le opone el utensilio: no esconde nada, no interroga ni responde, es unívoco y transparente, prolongación de la mano con la vida que la voluntad le presta.

«When they are old and worn out, we throw them away without a thought, into the wastebasket, the automobile graveyard, the concentration camp.» — y adónde van los utensilios gastados, en una serie que él mismo encadena: el bote de basura, el cementerio de automóviles, el campo de concentración.

«Or we exchange them with our allies or enemies for other objects.» — o se cambian con aliados o enemigos por otros objetos.

«All our faculties, and all our defects as well, are opposed to this conception of work as an impersonal action repeated in equal and empty portions of time.» — y qué opone el mexicano a esa concepción del trabajo como acción impersonal repetida en porciones de tiempo iguales y vacías: todas sus facultades y también todos sus defectos.

«The Mexican works slowly and carefully; he loves the completed work and each of the details that make it up; and his innate good taste is an ancient» — describe el modo de trabajar que le adjudica: despacio y con cuidado, con amor a la obra terminada y a cada detalle. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 72 con *heritage*.

«heritage. If we do not mass produce products, we vie with one another in the difficult, exquisite and useless art of dressing fleas.» — sigue en la plana 72: si no se produce en masa, se compite en el arte difícil, exquisito y sin utilidad de vestir pulgas.

«This does not mean that the Mexican is incapable of being converted into what is called a “good worker.” It is only a question of time.» — y acota de inmediato: no dice que el mexicano no pueda volverse lo que se llama un buen trabajador, es cuestión de tiempo.

«Nothing except a historical change, daily more remote and unlikely, can prevent the Mexican — who is still a problem, an enigmatic figure—from becoming one more abstraction.» — y qué haría falta para impedirlo: un cambio histórico que declara cada día más remoto e improbable; sin él, el mexicano — todavía problema y figura enigmática — será una abstracción más.

«When this moment arrives, it will resolve all our contradictions by annihilating them, but meanwhile I want to point out that the most extraordinary fact of our situation is that we are enigmatic not only to strangers but also to ourselves.» — lo que declara el hecho más extraordinario de la situación mientras ese momento llega: que somos enigmáticos no solo para el extraño sino para nosotros mismos.

«The Mexican is always a problem, both for other Mexicans and for himself.» — la fórmula con que lo dice: el mexicano es siempre un problema para otros mexicanos y para sí.

«There is nothing simpler, therefore, than to reduce the whole complex group of attitudes that characterize us — especially the problem that we constitute for our own selves — to what may be called the “servant mentality,” in opposition to the “psychology of the master” and also to that of modern man, whether proletarian or bourgeois.» — la reducción fácil que señala y de la que se aparta: llamar mentalidad de siervo al conjunto de actitudes que caracterizan al mexicano, por oposición a la psicología del amo y a la del hombre moderno, proletario o burgués.

«Suspicion, dissimulation, irony, the courtesy that shuts us away from the stranger, all of the psychic oscillations with which, in eluding a strange glance, we elude ourselves, are traits of a subjected people who tremble and disguise themselves in the presence of the master.» — qué se alegaría a favor de esa lectura: la sospecha, el disimulo, la ironía y la cortesía que aparta del extraño serían rasgos de un pueblo sometido que tiembla y se disfraza ante el amo.

«It is revealing that our intimacy never flowers in a natural way, only when incited by fiestas, alcohol or death.» — y el dato que llama revelador: la intimidad no florece de modo natural, solo azuzada por la fiesta, el alcohol o la muerte.

«Slaves, servants and submerged races always wear a mask, whether smiling or sullen.» — la generalización que trae para sostenerlo: esclavos, sirvientes y razas sumergidas llevan siempre máscara, risueña o huraña.

«Only when they are alone, during the great moments of life, do they dare to show themselves as they really are.» — y cuándo se la quitan: a solas, en los grandes momentos de la vida.

«All their relationships are poisoned by fear and suspicion: fear of the master and suspicion of their equals.» — describe el trato envenenado de miedo y sospecha: miedo del amo y sospecha de los iguales.

«Each keeps watch over the other because every companion could also be a traitor.» — y por qué se vigilan entre sí: porque todo compañero puede ser un traidor.

«He must live alone, without witnesses. He dares to be himself only in solitude.» — y la condición que le pone: vivir solo, sin testigos, porque solo en soledad se atreve a ser él.

«must leap walls, get drunk, forget his condition.» — lo que necesita el siervo para escapar de sí: saltar muros, emborracharse, olvidar su condición. La palabra *servant* queda partida entre el pie de la plana 72 y esta.

«The unquestionable analogy that can be observed between certain of our attitudes and those of groups subservient to the power of a lord, a caste or a foreign state could be resolved in this statement: the character of the Mexican is a product of the social circumstances that prevail in our country, and the history of Mexico, which is the history of these circumstances, contains the answer to every question.» — enuncia la explicación histórica que podría darse a la analogía entre ciertas actitudes mexicanas y las de los grupos sometidos a un señor, a una casta o a un Estado extranjero: que el carácter del mexicano sería producto de las circunstancias sociales del país y que la historia contendría la respuesta a todo.

«The situation that prevailed during the colonial period would thus be the source of our closed, unstable attitude.» — y qué pondría esa explicación en el origen del encierro y la inestabilidad: la situación de la colonia.

«Our history as an independent nation would contribute to perpetuating and strengthening this servant psychology, for we have not succeeded in overcoming the misery of the common people and our exasperating social differences, despite a century and a half of struggle and constitutional experience.» — y qué le añadiría la historia independiente: perpetuar y reforzar esa psicología de siervo, porque siglo y medio de lucha y de experiencia constitucional no acabaron con la miseria del pueblo ni con las diferencias sociales.

«The use of violence as a dialectical resource, the abuse of authority by the powerful (a vice that has not disappeared ) and, finally, the scepticism and resignation of the people — all of these more visible today than ever before, due to our successive post-revolution disillusionments — would complete the historical explication.» — lo que completaría esa explicación: la violencia como recurso dialéctico, el abuso de autoridad de los poderosos — vicio que dice no haber desaparecido — y el escepticismo y la resignación del pueblo, más visibles que nunca tras las desilusiones sucesivas de la posrevolución.

«The fault of interpretations like the one I have just sketched out is their simplicity.» — y el reparo que le pone a esa clase de interpretación: su simplicidad.

«Our attitude toward life is not conditioned by historical events, at least not in the rigorous manner - in which the velocity or trajectory of a missile is determined by a set of known factors.» — en qué consiste el reparo: la actitud ante la vida no está condicionada por los hechos históricos con el rigor con que unos factores conocidos determinan la velocidad o la trayectoria de un proyectil.

«Our living attitude —a factor we can never know completely, since change and indetermination are the only constants of our existence — is history also.» — y lo que pone en su lugar: esa actitud viviente — que nunca se conocerá del todo, porque el cambio y la indeterminación son las únicas constantes de nuestra existencia — es también historia.

«This is to say that historical events are something more than events because they are colored by humanity, which is always problematical.» — la razón que da: los hechos históricos son algo más que hechos porque los tiñe lo humano, que es siempre problemático.

«And they are not merely the result of other events,» — niega que los hechos históricos sean solo resultado de otros hechos. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 74: son también obra de una voluntad capaz, dentro de ciertos límites, de regir su desenlace.

«History is not a mechanism, and the influences among diverse components of an historical event are reciprocal, as has been said so often.» — niega que la historia sea un mecanismo y sostiene que las influencias entre los componentes de un hecho histórico son recíprocas.

«What distinguishes one historical event from another is its historical character: in itself and by itself it is an irreducible unity. Irreducible and inseparable.» — qué distingue a un hecho histórico de otro: su carácter histórico, unidad irreductible en sí y por sí.

«A historical event is not the sum of its component factors but an indissoluble reality.» — y qué no es: la suma de sus factores, sino una realidad indisoluble.

«Historical circumstances explain our character to the extent that our character explains those circumstances. Both are the same.» — la reciprocidad con que cierra el punto: las circunstancias históricas explican el carácter en la medida en que el carácter explica esas circunstancias, y las dos cosas son la misma.

«Thus any purely historical explanation is insufficient ... which is not the same as saying it is false.» — y el límite exacto que le pone: toda explicación puramente histórica es insuficiente, lo que no equivale a llamarla falsa.

«One observation will be enough to reduce the analogy between-the psychology of the servant and our own to its true proportions: the habitual reactions of the Mexican are not limited to a single class, race or isolated group in an inferior position.» — la observación con que reduce la analogía del siervo a su verdadera medida: las reacciones habituales del mexicano no se limitan a una clase, una raza o un grupo aislado en posición inferior. El troceo pega *between-the* con guion.

«The wealthy classes also shut themselves away from the exterior world, and lacerate themselves whenever they open out.» — y quién más las tiene: las clases ricas también se cierran al mundo exterior y se laceran cuando se abren.

«It is an attitude that goes beyond historical circumstances, although it makes use of them to manifest itself and is modified by contact with them.» — dónde coloca entonces esa actitud: más allá de las circunstancias históricas, aunque se sirva de ellas para manifestarse y se modifique al tocarlas.

«The Mexican, like all men, converts these circumstances into plastic material. As he molds them he also molds himself.» — y qué hace el mexicano con ellas, como todo hombre: las vuelve materia plástica, y al moldearlas se moldea.

«If it is not possible to identify our character with that of submerged groups, it is also impossible to deny a close relationship.» — la fórmula con que guarda las dos cosas: si no se puede identificar el carácter mexicano con el de los grupos sumergidos, tampoco se puede negar el parentesco.

«In both situations the individual and the group struggle simultaneously and contradictorily to hide and to reveal themselves.» — y qué comparten las dos situaciones: individuo y grupo luchan a la vez y contradictoriamente por esconderse y por mostrarse.

«But a difference separates us. Servants, slaves or races victimized by an outside power (the North American Negro, for example) struggle against a concrete reality.» — y la diferencia que marca: sirvientes, esclavos y razas victimadas por un poder de fuera, como el negro norteamericano, luchan contra una realidad concreta.

«We, however, struggle with imaginary entities, with vestiges of the past or self-engendered phantasms.» — mientras que aquí, dice, se lucha con entidades imaginarias, vestigios del pasado o fantasmas engendrados por uno mismo.

«These vestiges and phantasms are real, at least to us. Their reality is of a subtle and cruel order,» — y no por eso los llama irreales: son reales al menos para nosotros, de una realidad sutil y cruel. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 75 con *because it is a phantasmagoric reality*.

«because it is a phantasmagoric reality. They are impalpable and invincible because they are not outside us but within us.» — sigue en la plana 75: esa realidad fantasmagórica es impalpable e invencible porque no está afuera sino adentro.

«In the struggle which our will-to-be carries on against them, they are supported by a secret and powerful ally, our fear of being.» — y quién ayuda a los fantasmas en esa lucha contra la voluntad de ser: un aliado secreto y poderoso, el miedo de ser.

«Everything that makes up the present-day Mexican, as we have seen, can be reduced to this: the Mexican does not want or does not dare to be himself.» — la fórmula a que reduce todo lo que compone al mexicano de hoy: no quiere o no se atreve a ser él mismo.

«In many instances these phantasms are vestiges of past realities. Their origins are in the Conquest, the Colonial period, the Independence period or the wars fought against the United States and France.» — dónde sitúa el origen de muchos de esos fantasmas: la Conquista, la Colonia, la Independencia y las guerras contra Estados Unidos y Francia.

«Others reflect our current problems, but in an indirect manner, concealing or distorting their true nature.» — y los otros: reflejan problemas actuales de manera indirecta, escondiendo o deformando su naturaleza.

«Is it not extraordinary that the effects persist after the causes have disappeared? And that the effects hide the causes?» — las dos preguntas con que marca la rareza del caso: que los efectos persistan después de desaparecidas las causas, y que los efectos escondan las causas.

«In this sphere it is impossible to distinguish between causes and effects. Actually there are no causes and effects, merely a complex of interpenetrating reactions and tendencies.» — y qué concluye de ahí: en esta esfera no cabe distinguir causas de efectos, solo hay un complejo de reacciones y tendencias que se penetran.

«The persistence of certain attitudes, and the freedom and independence they assume in relation to the causes that created them, induce us to study them in the living flesh of the present rather than in history books.» — y qué recomienda por eso: estudiar esas actitudes en la carne viva del presente antes que en los libros de historia.

«History, then, can clarify the origins of many of our phantasms, but it cannot dissipate them. We must confront them ourselves.» — el alcance que le concede a la historia: puede aclarar el origen de muchos fantasmas, no disiparlos; encararlos es tarea propia.

«Or to put it another way: history helps us to understand certain traits of our character, provided we are capable of isolating and defining them beforehand.» — la otra formulación: la historia ayuda a entender ciertos rasgos del carácter siempre que antes se los sepa aislar y definir.

«We are the only persons who can answer the questions asked us by reality and our own being.» — y quién responde: nadie más que uno mismo a las preguntas que hacen la realidad y el propio ser.

«In our daily language there is a group of words that are prohibited, secret, without clear meanings.» — abre el tramo sobre las malas palabras: en el habla diaria hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin sentido claro.

«We confide the expression of our most brutal or subtle emotions and reactions to their» — dice a qué se confían esas palabras: la expresión de las emociones y reacciones más brutales o más sutiles. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 76 con *magical ambiguities*.

«magical ambiguities. They are evil words, and we utter them in a loud voice only when we are not in control of ourselves.» — sigue en la plana 76: son palabras malas, dichas en voz alta solo cuando uno no se domina.

«In a confused way they reflect our intimacy: the explosions of our vitality light them up and the depressions of our spirit darken them.» — cómo reflejan la intimidad, según él: los estallidos de la vitalidad las encienden y las depresiones del ánimo las oscurecen.

«They constitute a sacred language like those of children, poetry and sects. Each letter and syllable has a double life, at once luminous and obscure, that reveals and hides us. They are words that say nothing and say everything.» — las equipara con las lenguas sagradas de los niños, la poesía y las sectas: cada letra y cada sílaba con doble vida, luminosa y oscura, que revela y esconde; palabras que no dicen nada y lo dicen todo.

«Adolescents, when they want to appear like men, speak them in a hoarse voice. Women also repeat them, sometimes to demonstrate their freedom of spirit, sometimes to prove the truth of their feelings.» — quiénes las usan y para qué: el adolescente que quiere parecer hombre las dice con voz ronca, y las mujeres las repiten para mostrar libertad de espíritu o para probar la verdad de lo que sienten.

«But these words are definitive and categorical, despite their ambiguities and the ease with which their meanings change.» — y qué les adjudica pese a la ambigüedad: son definitivas y categóricas, aunque cambien de sentido con facilidad.

«They are the bad words, the only living language in a world of anemic vocables. They are poetry within the reach of everyone.» — la fórmula con que las nombra: las malas palabras, la única lengua viva en un mundo de vocablos anémicos, poesía al alcance de todos.

«Each country has its own. In ours, with their brief, aggressive, electric syllables, resembling the flash given off by a knife when it strikes a hard opaque body, we condense all our appetites, all our hatreds and enthusiasms, all the longings that rage unexpressed in the depths of our being.» — y qué condensan las mexicanas, con sus sílabas breves, agresivas y eléctricas como el destello de un cuchillo contra un cuerpo duro y opaco: todos los apetitos, los odios, los entusiasmos y los anhelos que rabian sin decirse.

«The word is our sign and seal. By means of it we recognize each other among strangers, and we use it every time the real conditions of our being rise to our lips.» — el papel que les da: seña y sello con que uno se reconoce entre extraños, y que sube a los labios cada vez que asoman las condiciones reales del ser.

«To know it, to use it, to throw it in the air like a toy or to make it quiver like a sharp weapon, is a way of affirming that we are Mexican.» — y qué se afirma al usarlas: conocer la palabra, tirarla al aire como juguete o hacerla vibrar como arma es un modo de decirse mexicano.

«All of our anxious tensions express themselves in a phrase we use when anger, joy or enthusiasm cause us to exalt our condition as Mexicans: “;Viva México, hijos de la chingada!”» — la frase en que dice que se expresan todas esas tensiones cuando el enojo, el gozo o el entusiasmo exaltan la condición de mexicano.

«This phrase is a true battle cry, charged with a peculiar elec» — abre la descripción del grito: verdadero grito de guerra, cargado de una electricidad peculiar. La palabra *electricity* queda partida en la costura de dos chunks dentro de la misma plana.

«tricity; it is a challenge and an affirmation, a shot fired against an imaginary enemy, and an explosion in the air. Once again,» — y qué es ese grito, en el segundo segmento de la plana 76: reto y afirmación, tiro contra un enemigo imaginario, estallido en el aire.

«with a certain pathetic and plastic fatality, we are presented with the image of a skyrocket that climbs into the sky, bursts in a shower of sparks and then falls in darkness.» — sigue en la plana 77 la imagen del grito: con fatalidad patética y plástica se ofrece la del cohete que sube, revienta en chispas y cae en la oscuridad.

«Or with the image of that how] that ends all our songs and possesses the same ambiguous resonance: an angry joy, a destructive affirmation ripping open the breast and consuming itself.» — la otra imagen: el aullido que remata todas las canciones, con la misma resonancia ambigua de alegría colérica y afirmación destructiva. El troceo imprime *how]* por howl.

«When we shout this cry on the fifteenth of September, the anniversary of our independence, we affirm ourselves in front of, against and in spite of the “others.”» — qué se hace al gritarlo el 15 de septiembre, aniversario de la independencia: afirmarse frente a los otros, contra ellos y a pesar de ellos.

«Who are the “others”? They are the hijos de la chingada: strangers, bad Mexicans, our enemies, our rivals. In any case, the “others,” that is, all those who are not as we are.» — quiénes son esos otros: los hijos de la chingada, extranjeros, malos mexicanos, enemigos, rivales; en suma, los que no son como nosotros.

«And these “others” are not defined except as the sons of a mother as vague and indeterminate as themselves.» — y cómo quedan definidos: solo como hijos de una madre tan vaga e indeterminada como ellos.

«Who is the Chingada? Above all, she is the Mother. Not a Mother of flesh and blood but a mythical figure.» — la pregunta que abre el tramo y su primera respuesta: la Chingada es la Madre, no de carne y hueso sino figura mítica.

«The Chingada is one of the Mexican representations of Maternity, like La Llorona or the “long-suffering Mexican mother” we celebrate on the tenth of May.’» — la coloca entre las representaciones mexicanas de la maternidad, junto con la Llorona y la madre sufrida que se celebra el 10 de mayo.

«The Chingada is the mother who has suffered — metaphorically or actually — the corrosive and defaming action implicit in the verb that gives her her name.» — y qué la define: ser la madre que ha sufrido, metafórica o realmente, la acción corrosiva e infamante del verbo que le da nombre.

«It would be worth while to examine that verb. Dario Rubio, in his Anarquia del lenguaje en la América Espanola, examines the origins of chingar and enumerates the meanings given it by almost all Spanish-American people.» — atribuye a Darío Rubio, en su *Anarquía del lenguaje en la América Española*, el examen del origen de *chingar* y el recuento de sus sentidos en casi toda Hispanoamérica. El troceo imprime *Dario* y *Espanola* sin acento ni tilde.

«It probably comes from the Aztecs: chingaste (lees, residue, sediment) is xinachtli ( garden seed ) or xinaxtli (fermented maguey juice ).» — la etimología que recoge: probablemente venga del náhuatl, de *xinachtli*, semilla de hortaliza, o *xinaxtli*, aguamiel fermentada.

«The word and its derivatives are used in most of America» — dice dónde se usan la palabra y sus derivados. La frase se corta en el pie de la plana 77 y sigue en la 78: en casi toda América y en partes de España, asociados a las bebidas, alcohólicas o no.

«wise. In Guatemala and El Salvador chingaste means the residue or dregs that remain in a glass. In Oaxaca coffee lees are called chingaditos. Throughout Mexico alcohol is called chinguere — or, significantly, piquete.? In Chile, Peru and Ecuador a chingana is a tavern. In Spain chingar means to drink a great deal, to get drunk. In Cuba a chinguirito is a shot of alcohol.» — sigue en la plana 78 el recuento de sentidos regionales: *chingaste* como poso del vaso en Guatemala y El Salvador, *chingaditos* para los asientos del café en Oaxaca, *chinguere* y *piquete* para el alcohol en México, *chingana* para la taberna en Chile, Perú y Ecuador, *chingar* como emborracharse en España, *chinguirito* como trago en Cuba.

«Chingar also implies the idea of failure. In Chile and Argentina a petard se chinga when it fails to explode, and businesses that fail, fiestas that are rained out, actions that are not completed, also se chingan.» — el otro campo de sentido que recoge: el del fracaso, con el petardo que no revienta, los negocios que quiebran, las fiestas aguadas y los actos que no se cumplen.

«In Colombia chingarse means to be disappointed. In Argentina a torn dress is a vestido chingado. Almost. everywhere chingarse means to be made a fool of, to be involved in a fiasco.» — sigue con más regiones: en Colombia es quedar decepcionado, en Argentina un vestido roto es un vestido chingado, y casi en todas partes chingarse es quedar en ridículo.

«In some parts of South America chingar means to molest, to censure, to ridicule. It is always an aggressive verb, as can be seen in these further meanings: to dock an animal, to incite or prod a fighting-cock, to make merry, to crack a whip, to endanger, to neglect, to frustrate.» — y el rasgo que declara constante: en todas sus acepciones es verbo agresivo, como se ve en molestar, censurar, ridiculizar, desrabotar un animal, azuzar un gallo, tronar un látigo, poner en peligro, descuidar, frustrar.

«In Mexico the word has innumerable meanings. It is a magical word: a change of tone, a change of inflection, is enough to change its meaning. It has as many shadings as it has intonations, as many meanings as it has emotions.» — lo que le atribuye en México: sentidos innumerables y condición de palabra mágica, donde basta cambiar el tono para cambiar el sentido.

«One may be a chingoén, a gran chingén (in business, in politics, in crime or with women ), or a chingaquedito (silent, deceptive, fashioning plots in the shadows, advancing cautiously and then striking with a club ), or a chingoncito.» — las variantes personales que enumera: el chingón y el gran chingón en los negocios, la política, el crimen o con las mujeres; el chingaquedito, callado y tramposo; el chingoncito. El troceo imprime *chingoén*.

«But in this plurality of meanings the ultimate meaning always contains the idea of aggression, whether it is the simple act of molesting, pricking or censuring, or the violent act of wounding or killing.» — y el núcleo que halla bajo esa pluralidad: siempre la idea de agresión, desde el simple molestar hasta el herir o matar.

«The verb denotes violence, an emergence from oneself to penetrate another by force. It also means to injure, to lacerate, to violate — bodies,» — la definición que le da al verbo: violencia, salida de sí para penetrar por la fuerza a otro; también herir, lacerar, violar. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 79 con *souls, objects — and to destroy*.

«souls, objects — and to destroy. When something breaks, we say: “Se chingd.” When someone behaves rashly, in defiance of the rules, we say: “Hizo una chingadera.”» — sigue en la plana 79 con los usos corrientes: *se chingó* cuando algo se rompe, *hizo una chingadera* cuando alguien se conduce con temeridad contra las reglas. El troceo imprime *chingd*.

«The idea of breaking, of ripping open, appears in a great many of these expressions.» — el núcleo común que halla en esas expresiones: la idea de romper, de abrir a la fuerza.

«The word has sexual connotations but it is not a synonym for the sexual act: one may chingar a woman without actually possessing her.» — y el deslinde que hace: tiene connotación sexual pero no es sinónimo del acto, porque se puede chingar a una mujer sin poseerla.

«And when it does allude to the sexual act, violation or deception gives it a particular shading.» — y cuando sí alude al acto, lo que lo matiza: la violación o el engaño.

«The man who commits it never does so with the consent of the chingada.» — la condición que señala: nunca se hace con el consentimiento de la chingada.

«Chingar, then, is to do violence to another. The verb is masculine, active, cruel: it stings, wounds, gashes, stains. And it provokes a bitter, resentful satisfaction.» — la definición que da por buena: hacer violencia a otro, con un verbo masculino, activo y cruel que pica, hiere, raja y mancha, y que produce una satisfacción amarga y resentida.

«The person who suffers this action is passive, inert and open, in contrast to the active, aggressive and closed person who inflicts it.» — el par que describe: quien sufre la acción es pasivo, inerte y abierto; quien la inflige, activo, agresivo y cerrado.

«The chingdén is the macho, the male; he rips open the chingada, the female, who is pure passivity, defenseless against the exterior world.» — y cómo nombra a cada uno: el chingón es el macho, y raja a la chingada, la hembra, pura pasividad indefensa ante el mundo. El troceo imprime *chingdén*.

«The relationship between them is violent, and it is determined by the cynical power of the first and the impotence of the second.» — qué rige esa relación: la violencia, el poder cínico del primero y la impotencia de la segunda.

«The idea of violence rules darkly over all the meanings of the word, and the dialectic of the “closed” and the “open” thus fulfills itself with an almost ferocious precision.» — y qué se cumple en ella: la dialéctica de lo cerrado y lo abierto, con una precisión que llama casi feroz.

«The magic power of the word is intensified by the fact that it is prohibited. No one uses it casually in public.» — de dónde saca la palabra su poder mágico: de estar prohibida, de que nadie la usa a la ligera en público.

«Only an excess of anger or a delirious enthusiasm justifies its use. It is a word that can only be heard among men or during the big fiestas.» — y cuándo se la oye: con exceso de cólera o de entusiasmo delirante, entre hombres o en las fiestas grandes.

«When we shout it out, we break a veil of silence, modesty or hypocrisy. We reveal ourselves as we really are.» — qué se rompe al gritarla: el velo del silencio, del pudor o de la hipocresía, y uno se muestra como es.

«The forbidden words boil up in us, just as our emotions boil up. When they finally burst out, they do so harshly, brutally, in the form of a shout, a challenge, an offense. They are projectiles or knives. They cause wounds.» — la imagen con que cierra el tramo: las palabras prohibidas hierven como las emociones y salen ásperas y brutales, en forma de grito, reto u ofensa; proyectiles o cuchillos que hieren.

«The Spaniards also abuse their strongest expressions; indeed, the Mexican is singularly nice in comparison. But while the Spaniards enjoy using blasphemy and scatology, we specialize in cruelty and sadism.» — abre la comparación con España: también allá se abusa de las expresiones fuertes, y el mexicano resulta comedido al lado, pero el español goza la blasfemia y la escatología y aquí se especializa uno en la crueldad y el sadismo.

«The Spaniard is simple: he insults God because he believes in Him. Blasphemy, as Machado wrote, is a prayer in reverse.» — cómo explica al español: insulta a Dios porque cree en Él, y la blasfemia, según la fórmula que atribuye a Machado, es una oración al revés.

«The pleasure that many Spaniards, including some of their greatest poets, derive from allusions to body wastes, and from mixing excrement with sacred matters, is reminiscent of children playing with mud.» — y con qué compara el gusto español por las alusiones a los desechos del cuerpo y por mezclar excremento con cosas sagradas: niños jugando con lodo.

«In addition to resentment, there is that delight in contrasts which produced the Baroque style and the drama of great Spanish painting.» — lo que añade al resentimiento: el deleite en los contrastes que produjo el barroco y el drama de la gran pintura española.

«Only a Spaniard can speak with authority about Onan and Don Juan.» — el remate del tramo: solo un español puede hablar con autoridad de Onán y de Don Juan.

«In Mexican expressions, on the contrary, we cannot find the Spanish duality that is symbolized by the opposition of the real and the ideal, the mystics and the picaresque heroes, the funereal Quevedo and the scatalogical Quevedo.» — y qué no halla en las expresiones mexicanas: la dualidad española de lo real y lo ideal, de los místicos y los pícaros, del Quevedo fúnebre y el escatológico.

«What we find is the dichotomy between the closed and the open. The verb chingar signifies the triumph of the closed, the male, the powerful, over the open.» — lo que halla en su lugar: la dicotomía de lo cerrado y lo abierto, con *chingar* como el triunfo de lo cerrado, lo macho y lo poderoso sobre lo abierto.

«If we take into account all of its various meanings, the word defines a great part of our life and qualifies our relationships with our friends and compatriots.» — el alcance que le da a la palabra: con todos sus sentidos define buena parte de la vida y califica el trato con amigos y compatriotas.

«To the Mexican there are only two possibilities in life: either he inflicts the actions implied by chingar on others, or else he suffers them himself at the hands of others.» — las dos únicas posibilidades que le adjudica al mexicano: infligir a otros lo que el verbo implica o padecerlo de otros.

«This conception of social life as combat fatally divides society into the strong and the weak.» — y qué produce esa concepción de la vida social como combate: una sociedad partida entre fuertes y débiles.

«The strong — the hard, unscrupulous chingones—surround themselves with eager followers.» — describe a los fuertes: los chingones duros y sin escrúpulos, rodeados de seguidores solícitos.

«This servility toward the strong, especially among the politicos (that is, the professionals of public business), is one of the more deplorable consequences of the situation.» — y qué consecuencia llama de las más deplorables: el servilismo ante el fuerte, sobre todo entre los políticos, que llama profesionales del negocio público.

«Another, no less degrading, is the devotion to personalities rather than to principles.» — la otra consecuencia que señala, no menos degradante: la devoción por las personas en lugar de los principios.

«Our politicians frequently mix public» — dice que los políticos mezclan con frecuencia el negocio público y el privado. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 81 con *business with private. It does not matter*.

«Their wealth or their influence in government allows them to maintain a flock of supporters whom the people call, most appositely, lambiscones (from the word lamer: “to lick”).» — y qué les permite esa riqueza o esa influencia: mantener una parvada de seguidores a los que el pueblo llama, con acierto, lambiscones.

«The verb chingar — malign and agile and playful, like a caged animal — creates many expressions that turn our world into a jungle: there are tigers in business, eagles in the schools and the army, lions among our friends.» — cómo el verbo, que llama maligno, ágil y juguetón como animal enjaulado, vuelve selva el mundo: tigres en los negocios, águilas en las escuelas y el ejército, leones entre los amigos.

«A bribe is called a “bite.” The bureaucrats gnaw their “bones” ( public employment).» — sigue el bestiario del lenguaje: a la mordida se le dice mordida y los burócratas roen sus huesos, que son los empleos públicos.

«And in a world of chingones, of difficult relationships, ruled by violence and suspicion —a world in which no one opens out or surrenders himself — ideas and accomplishments count for little.» — qué valen las ideas y las obras en ese mundo de chingones, de trato difícil, regido por la violencia y la sospecha, donde nadie se abre ni se entrega: poco.

«The only thing of value is manliness, personal strength, a capacity for imposing oneself on others.» — y qué sí vale: la hombría, la fuerza personal, la capacidad de imponerse.

«The word also has another, more restricted meaning. When we say, “Vete a la chingada,”® we send a person to a distant place.» — el otro sentido, más restringido: mandar a alguien a la chingada es mandarlo lejos.

«Distant, vague and indeterminate. To the country of broken and worn-out things. A gray country, immense and empty, that is not located anywhere.» — cómo describe ese lugar: vago e indeterminado, país de las cosas rotas y gastadas, gris, inmenso y vacío, que no queda en ninguna parte.

«It is not only because of simple phonetic association that we compare it with China, for China is also immense and remote.» — y por qué se le compara con la China: no solo por la asociación fonética, sino porque también la China es inmensa y remota.

«The chingada, because of constant usage, contradictory meanings and the friction of angry or enthusiastic lips, wastes away, loses its contents and disappears. It is a hollow word. It says nothing. It is Nothingness itself.» — adónde llega la palabra de tanto uso, de sentidos contradictorios y de la fricción de labios coléricos o entusiastas: se gasta, pierde contenido y desaparece; palabra hueca que no dice nada y es la Nada misma.

«After this digression, it is possible to answer the question, “What is the Chingada?” The Chingada is the Mother forcibly opened, violated or deceived. The hijo de la Chingada is the offspring of violation, abduction or deceit.» — la respuesta que da tras el rodeo: la Chingada es la Madre abierta por la fuerza, violada o engañada, y el hijo de la Chingada es fruto de violación, rapto o engaño.

«If we compare this expression with the Spanish hijo de puta (son of a whore), the» — abre la comparación con el *hijo de puta* español. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 82: la diferencia salta a la vista.

«difference is immediately obvious. To the Spaniard, dishonor consists in being the son of a woman who voluntarily surrenders herself: a prostitute. To the Mexican it consists in being the fruit of a violation.» — sigue en la plana 82: para el español la deshonra está en ser hijo de mujer que se entrega por su voluntad, una prostituta; para el mexicano, en ser fruto de una violación.

«Manuel Cabrera points out that the Spanish attitude reflects a moral and historical conception of original sin, while that of the Mexican, deeper and more genuine, transcends both ethics and anecdotes.» — atribuye a Manuel Cabrera la observación de que la actitud española refleja una concepción moral e histórica del pecado original, mientras que la mexicana, que llama más honda y genuina, va más allá de la ética y de la anécdota.

«In effect, every woman — even when she gives herself willingly — is torn open by the man, is the Chingada.» — lo que saca de ahí: toda mujer, aun la que se da de buena gana, es rajada por el hombre y es la Chingada.

«In a certain sense all of us, by the simple fact of being born of woman, are hijos de la Chingada, sons of Eve.» — y la generalización: en cierto sentido todos, por el solo hecho de nacer de mujer, son hijos de la Chingada, hijos de Eva.

«But the singularity of the Mexican resides, I believe, in his violent, sarcastic humiliation of the Mother and his no less violent affirmation of the Father.» — y dónde pone la singularidad mexicana: en la humillación violenta y sarcástica de la Madre y en la afirmación no menos violenta del Padre.

«A woman friend of mine (women are more aware of the strangeness of this situation) has made me see that this admiration for the Father — who is a symbol of the closed, the aggressive — expresses itself very clearly in a saying we use when we want to demonstrate our superiority: “I am your father.”» — atribuye a una amiga suya — y anota que las mujeres advierten mejor lo raro del caso — el haberle hecho ver que esa admiración por el Padre, símbolo de lo cerrado y agresivo, se dice con toda claridad en la fórmula con que se afirma la superioridad.

«The question of origins, then, is the central secret of our anxiety and anguish.» — lo que declara el secreto central de la angustia mexicana: la cuestión del origen.

«We are alone. Solitude, the source of anxiety, begins on the day we are deprived of maternal protection and fall into a strange and hostile world.» — dónde hace empezar la soledad: el día en que se pierde la protección materna y se cae en un mundo extraño y hostil.

«We have fallen, and this fall — this knowledge that we have fallen— makes us guilty. Of what? Of a nameless wrong: that of having been born.» — y qué produce esa caída: la culpa, la de una falta sin nombre, la de haber nacido.

«These feelings are common to all men and there is nothing specifically Mexican in them. Therefore it is not necessary to repeat a description that has been given many times before.» — acota el alcance: esos sentimientos son de todos los hombres y no tienen nada de específicamente mexicano.

«In all civilizations, God the Father becomes an ambivalent» — enuncia que en toda civilización el Dios Padre se vuelve figura ambivalente. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 83.

«isolate certain traits and emotions that cast a particular light on the universal condition of man.» — y qué le parece necesario en cambio, en el segundo segmento de la plana: aislar ciertos rasgos y emociones que echan una luz particular sobre la condición universal del hombre.

«figure once he has dethroned the feminine deities. On the one hand, the Father embodies the generative power, the origin of life, whether he be Jehovah, God the Creator, or Zeus, king of creation, ruler of the cosmos.» — sigue en la plana 83: el Dios Padre se vuelve ambivalente al destronar a las deidades femeninas, y por un lado encarna el poder generador y el origen de la vida, sea Jehová, sea Zeus.

«On the other hand, he is the first principle, the One, from whom all is born and to whom all must return.» — el otro rostro de esa figura: es el principio primero, el Uno del que todo nace y al que todo ha de volver.

«But he is also the lord of the lightning bolt and the whip; he is the tyrant, the ogre who devours life.» — y el tercero: señor del rayo y del látigo, tirano, ogro que devora la vida.

«This aspect — angry Jehovah, God of wrath, or Saturn, or Zeus the violator of women — is the one that appears almost exclusively in Mexican represensations of manly power.» — cuál de esos rostros dice que aparece casi en exclusiva en las representaciones mexicanas del poder viril: el de Jehová colérico, Saturno o Zeus violador de mujeres. El troceo parte *repre- sensations*.

«The macho represents the masculine pole of life. The phrase “I am your father” has no paternal flavor and is not said in order to protect or to guide another, but rather to impose one’s superiority, that is, to humiliate.» — qué representa el macho y qué dice la fórmula *I am your father*: no tiene sabor paterno ni sirve para proteger o guiar, sino para imponer superioridad, esto es, para humillar.

«Its real meaning is no different from that of the verb chingar and its derivatives. The macho is the gran chingén.» — y con qué la iguala: con el verbo chingar y sus derivados, porque el macho es el gran chingón. El troceo imprime *chingén*.

«One word sums up the aggressiveness, insensitivity, invulnerability and other attributes of the macho: power.» — la palabra con que resume la agresividad, la insensibilidad y la invulnerabilidad del macho: poder.

«It is force without the discipline of any notion of order: arbitrary power, the will without reins and without a set course.» — y de qué clase de poder habla: fuerza sin disciplina de orden, poder arbitrario, voluntad sin riendas ni rumbo.

«Unpredictability adds another element to the character of the macho. He is a humorist.» — el otro rasgo que le añade: lo imprevisible, y con ello el humor.

«His jokes are huge and individual, and they always end in absurdity.» — cómo describe ese humor: bromas enormes e individuales que acaban siempre en el absurdo.

«The anecdote about the man who “cured” the headache of a drinking companion by emptying his pistol into his head is well known. True or not, the incident reveals the inexorable rigor with which the logic of the absurd is introduced into life.» — la anécdota con que lo ilustra — el que curó el dolor de cabeza de su compañero de copas vaciándole la pistola en la cabeza — y qué lee en ella, cierta o no: el rigor inexorable con que la lógica del absurdo entra en la vida.

«The macho commits chingaderas, that is, unforseen acts that produce confusion, horror and destruction.» — qué son las chingaderas del macho: actos imprevistos que producen confusión, horror y destrucción.

«He opens the world; in doing so, he rips and tears it, and this violence provokes a great, sinister laugh.» — y qué provoca esa violencia: abre el mundo rajándolo, y de ahí sale una risa grande y siniestra.

«And in its own way, it is just: it re-establishes the equilibrium and puts things in their places, by reducing them to dust, to misery, to nothingness.» — la justicia que le reconoce a su manera: restablece el equilibrio y pone las cosas en su lugar reduciéndolas a polvo, miseria y nada.

«The humor of the macho is an act of revenge.» — la fórmula con que cierra el tramo: el humor del macho es un acto de venganza.

«A psychologist would say that resentment is the basis of his character. It would not be difficult to perceive certain homosexual inclinations also, such as the use and abuse of the pistol, a phallic symbol which discharges death rather than life, and the fondness for exclusively masculine guilds.» — lo que dice que diría un psicólogo: que el resentimiento está en la base de ese carácter, y que no sería difícil ver ahí inclinaciones homosexuales — el uso y abuso de la pistola, símbolo fálico que descarga muerte y no vida, y el gusto por los gremios de puros hombres.

«But whatever may be the origin of these attitudes, the fact is that the essential attribute of the macho — power — almost always reveals itself as a capacity for wounding, humiliating, annihilating.» — y lo que afirma sea cual sea el origen: el atributo esencial del macho, el poder, se manifiesta casi siempre como capacidad de herir, humillar, aniquilar.

«Nothing is more natural, therefore, than his indifference toward the offspring he engenders.» — la consecuencia: nada más natural que su indiferencia ante los hijos que engendra.

«He is not the founder of a people; he is not a patriarch who exercises patria potestas; he is not a king or a judge or the chieftain of a clan.» — lo que niega que sea: fundador de un pueblo, patriarca con patria potestad, rey, juez o jefe de clan.

«He is power isolated in its own potency, without relationship or compromise with the outside world.» — lo que sí es: poder aislado en su propia potencia, sin relación ni compromiso con el mundo de afuera.

«He is pure incommunication, a solitude that devours itself and everything it touches.» — la fórmula con que lo nombra: pura incomunicación, soledad que se devora a sí misma y a todo lo que toca.

«He does not pertain to our world; he is not from our city; he does not live in our neighborhood. He comes from far away: he is always far away. He is the Stranger.» — y de dónde lo hace venir: no es de este mundo ni de esta ciudad ni de este barrio; viene de lejos y siempre está lejos; es el Extraño.

«It is impossible not to notice the resemblance between the figure of the macho and that of the Spanish conquistador.» — el parecido que señala: el del macho con el conquistador español.

«This is the model — more mythical than real — that determines the images the Mexican people form of men in power: caciques, feudal lords, hacienda owners, politicians, generals, captains of industry. They are all machos, chingones.» — y qué modelo, más mítico que real, gobierna las imágenes que el pueblo se hace de los hombres con poder: caciques, señores feudales, hacendados, políticos, generales, capitanes de industria, todos machos y chingones.

«The macho has no heroic or divine counterpart. Hidalgo, the “father of the fatherland” as it is customary to call him in the ritual gibberish of the Republic, is a defenseless old man, more an incarnation of the people's helplessness against force than an image of the wrath and power of an awe-inspiring father.» — lo que niega que exista: una contraparte heroica o divina del macho; Hidalgo, el padre de la patria del rito republicano, es un viejo indefenso, encarnación del desamparo del pueblo ante la fuerza más que de la cólera de un padre temible.

«Among the numerous patron saints of the Mexicans there is none who resembles the great masculine divinities.» — sigue el inventario de esa ausencia: entre los muchos santos patronos no hay ninguno que se parezca a las grandes divinidades masculinas.

«Finally, there is no especial veneration for God the Father in the Trinity. He is a dim figure at best.» — y el último dato: no hay veneración especial por el Dios Padre de la Trinidad, figura a lo sumo borrosa. La frase cruza el pie de la plana 84.

«On the other hand, there is profound» — abre el contraste con la Trinidad. La frase se corta en el pie de la plana 84 y sigue en la 85: hay en cambio devoción honda por Cristo como Hijo de Dios, como Dios joven y sobre todo como Redentor victimado.

«The village churches have a great many images of Jesus —on the cross, or covered with thorns and wounds—in which the insolent realism of the Spaniards is mingled with the tragic symbolism of the Indians.» — lo que ve en las imágenes de Jesús de las iglesias de pueblo, en la cruz o cubiertas de espinas y heridas: el realismo insolente de los españoles mezclado con el simbolismo trágico de los indios.

«On the one hand, the wounds are flowers, pledges of resurrection; on the other, they are a reiteration that life is the sorrowful mask of death.» — la doble lectura que da de esas llagas: flores y prendas de resurrección por un lado, y por otro la repetición de que la vida es la máscara dolorosa de la muerte.

«The fervor of the cult of God the Son would seem to be explained, at first glance, as an inheritance from the pre-Hispanic religions.» — la explicación que dice ofrecerse a primera vista para el fervor del culto al Dios Hijo: una herencia de las religiones prehispánicas.

«When the Spaniards arrived, almost all of the great masculine divinities — with the exception of the rain-god Tlaloc, a child and an old man at the same time, and a deity of greater antiquity — were sons of gods, like Xipe, god of the young corn, and Huitzilopochtli, the “Warrior of the South.”» — el dato en que se apoya esa explicación: al llegar los españoles casi todas las grandes divinidades masculinas eran hijos de dioses — Xipe, dios del maíz tierno, y Huitzilopochtli, el guerrero del sur —, con la excepción de Tláloc, el dios de la lluvia.

«Perhaps it is not idle to recall that the birth of Huitzilopochtli offers more than one analogy with that of Christ: he too was conceived without carnal contact; the divine messenger was likewise a bird (that dropped a feather into the lap of the earth-goddess Coatlicue ); and finally, the infant Huitzilopochtli also had to escape the persecution of a mythical Herod.» — las analogías que recuerda entre el nacimiento de Huitzilopochtli y el de Cristo: concebido sin contacto carnal, con un pájaro por mensajero divino que dejó caer una pluma en el regazo de Coatlicue, y con un Herodes mítico del que escapar.

«Nevertheless, it would be a mistake to use these analogies to explain that devotion to Christ, just as it would be to attribute that devotion to a mere survival of the cult of the sons of gods.» — y en seguida marca el límite de esas analogías: no bastan para explicar la devoción a Cristo, ni valdría atribuirla a una mera supervivencia del culto a los hijos de dioses.

«The Mexican venerates a bleeding and humiliated Christ, a Christ who has been beaten by the soldiers and condemned by the judges, because he sees — in him a transfigured image of his own identity.» — lo que sí pone como razón: el mexicano venera a un Cristo sangrante y humillado, golpeado por los soldados y condenado por los jueces, porque ve en él una imagen transfigurada de sí.

«And this brings to mind Cuauhtémoc, the young Aztec emperor who was dethroned, tortured and murdered by Cortés.» — y a quién lo lleva eso: a Cuauhtémoc, el joven emperador azteca destronado, torturado y asesinado por Cortés.

«Cuauhtémoc means “Falling Eagle.” The Mexican chieftain rose to power at the beginning of the siege of México-Tenochtitlan, when the Aztecs had been abandoned by their gods, their» — lo que dice del nombre y de la hora: Cuauhtémoc significa águila que cae, y el caudillo subió al poder al empezar el sitio de México-Tenochtitlan, cuando los aztecas habían sido abandonados por sus dioses. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 86 con *vassals and their allies*.

«vassals and their allies. Even his relationship with a woman fits the archetype of the young hero, at one and the same time the lover and the son of the goddess.» — sigue en la plana 86: hasta el trato de Cuauhtémoc con una mujer se ajusta al arquetipo del héroe joven, amante e hijo de la diosa a la vez.

«Thus Lépez Velarde wrote that Cuauhtémoc went out to meet Cortés — that is, to the final sacrifice — “separated from the curved breast of the Empress.”» — atribuye a López Velarde el verso según el cual Cuauhtémoc salió al encuentro de Cortés, es decir, al sacrificio final, desprendido del pecho curvo de la Emperatriz. El troceo imprime *Lépez*.

«He is a warrior but he is also a child. The exception is that the heroic cycle does not end with his death: the fallen hero awaits resurrection.» — la excepción que señala en ese ciclo heroico: guerrero y niño a la vez, el ciclo no acaba con su muerte, porque el héroe caído espera resurrección.

«It is not surprising that for the majority of Mexicans Cuauhtémoc should be the “young grandfather,” the origin of Mexico: the hero’s tomb is the cradle of the people.» — y qué hace de él el pueblo: el abuelo joven, el origen de México, con la tumba del héroe por cuna del pueblo.

«This is the dialectic of myth, and Cuauhtémoc is more a myth than a historical figure.» — y cómo lo declara: dialéctica del mito, con Cuauhtémoc más mito que figura histórica.

«Another element enters here, an analogy that makes this history a true poem in search of fulfillment: the location of Cuauhtémoc’s tomb is not known.» — el elemento que añade y que vuelve esa historia un poema en busca de cumplimiento: no se sabe dónde está la tumba de Cuauhtémoc.

«The mystery of his burial place is one of our obsessions. To discover it would mean nothing less than to return to our origins, to reunite ourselves with our ancestry, to break out of our solitude. It would be a resurrection.» — qué sería hallarla, según él: una de nuestras obsesiones, y encontrarla sería volver al origen, reunirse con la ascendencia, romper la soledad; sería una resurrección.

«If we ask about the third figure of the triad, the Mother, we hear a double answer.» — pasa a la tercera figura de la tríada, la Madre, y anuncia que la respuesta es doble.

«It is no secret to anyone that Mexican Catholicism is centered about the cult of the Virgin of Guadalupe.» — el primer término de esa respuesta: el catolicismo mexicano gira en torno al culto de la Virgen de Guadalupe.

«In the first place, she is an Indian Virgin; in the second place, the scene of her appearance to the Indian Juan Diego was a hill that formerly contained a sanctuary dedicated to Tonantzin, “Our Mother,” the Aztec goddess of fertility.» — los dos datos con que lo sostiene: es una Virgen india, y el cerro donde se apareció al indio Juan Diego tenía antes un santuario de Tonantzin, la diosa azteca de la fertilidad.

«We know that the Conquest coincided with the apogee of the cult of two masculine divinities: Quetzalcdéatl, the self-sacrificing god, and Huitzilopochtli, the young warrior-god.» — con qué coincidió la Conquista, según él: con el apogeo del culto de dos divinidades masculinas, Quetzalcóatl, el dios que se sacrifica, y Huitzilopochtli, el dios guerrero joven. El troceo imprime *Quetzalcdéatl*.

«The defeat of these gods — which is what the Conquest meant to the Indian world, because it was the end of a cosmic cycle and the inauguration of a new divine kingdom — caused the faithful to return to the ancient feminine deities.» — y qué produjo la derrota de esos dioses, que para el mundo indio fue el fin de un ciclo cósmico y el comienzo de un reino divino nuevo: el regreso de los fieles a las antiguas deidades femeninas.

«The Indian goddesses were goddesses of fecundity, linked to the cosmic rhythms, the vegetative processes and agrarian rites.» — qué eran las diosas indias: diosas de la fecundidad, atadas a los ritmos cósmicos, a los procesos vegetativos y a los ritos agrarios.

«The Catholic Virgin is also the Mother (some Indian pilgrims still call her Guadalupe-Tonantzin ), but her principal attribute is not to watch over the fertility of the earth but to provide refuge for the unfortunate.» — y en qué se aparta de ellas la Virgen católica: también es Madre — algunos peregrinos indios, anota, la llaman todavía Guadalupe-Tonantzin —, pero su atributo principal no es velar por la fertilidad de la tierra sino dar refugio al desdichado.

«The situation has changed: the worshipers do not try to make sure of their harvests but to find a mother’s lap.» — el cambio que resume: los devotos ya no buscan asegurar la cosecha sino hallar un regazo de madre.

«The Virgin is the consolation of the poor, the shield of the weak, the help of the oppressed. In sum, she is the Mother of orphans.» — la enumeración con que la define: consuelo del pobre, escudo del débil, auxilio del oprimido; en suma, Madre de huérfanos.

«All men are born disinherited and their true condition is orphanhood, but this is particularly true among the Indians and the poor in Mexico.» — la condición que declara de todos y que agrava en México: todos nacen desheredados y su condición verdadera es la orfandad, y eso vale sobre todo para los indios y los pobres.

«The cult of the Virgin reflects not only the general condition of man but also a concrete historical situation, in both the spiritual and material realms.» — qué refleja ese culto: no solo la condición general del hombre sino una situación histórica concreta, espiritual y material.

«In addition, the Virgin —the universal Mother —is also the intermediary, the messenger, between disinherited man and the unknown, inscrutable power: the Strange.» — y el otro papel que le da: intermediaria y mensajera entre el hombre desheredado y el poder desconocido e inescrutable, lo Extraño.

«In contrast to Guadalupe, who is the Virgin Mother, the Chingada is the violated Mother.» — la oposición que traza: frente a Guadalupe, la Virgen Madre, la Chingada es la Madre violada.

«Neither in her nor in the Virgin do we find traces of the darker attributes of the great goddesses: the lasciviousness of Amaterasu and Aphrodite, the cruelty of Artemis and Astarte, the sinister magic of Circe or the bloodlust of Kali.» — y qué no halla en ninguna de las dos: los atributos oscuros de las grandes diosas, la lascivia de Amaterasu y Afrodita, la crueldad de Artemisa y Astarté, la magia siniestra de Circe, la sed de sangre de Kali.

«Both of them are passive figures. Guadalupe is pure receptivity, and the benefits she bestows are of the same order: she consoles, quiets, dries tears, calms passions.» — cómo describe a Guadalupe: pura receptividad, y los bienes que reparte del mismo orden — consuela, aquieta, seca lágrimas, calma pasiones.

«The Chingada is even more passive. Her passivity is abject: she does not resist violence, but is an inert heap of bones, blood and dust.» — y a la Chingada: pasividad abyecta, que no resiste la violencia y es un montón inerte de huesos, sangre y polvo.

«Her taint is constitutional and resides, as we said earlier, in her sex.» — dónde sitúa su mácula: en su constitución y, como dijo antes, en su sexo.

«This passivity, open to the outside world, causes her to lose her» — y qué le hace esa pasividad abierta al mundo. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 88 con *identity: she is the Chingada*.

«return to the maternal womb, so well known to the psychologist, is without doubt one of the determining causes of the swift popularity of the cult of the Virgin.» — sigue en la plana 87: ese regreso al seno materno, bien conocido del psicólogo, es sin duda una de las causas determinantes de la rápida popularidad del culto de la Virgen.

«identity: she is the Chingada. She loses her name; she is no one; she disappears into nothingness; she is Nothingness.» — sigue en la plana 88: la pasividad le hace perder la identidad — es la Chingada, pierde el nombre, no es nadie, desaparece en la nada, es la Nada.

«And yet she is the cruel incarnation of the feminine condition.» — y aun así, lo que le adjudica: ser la encarnación cruel de la condición femenina.

«If the Chingada is a representation of the violated Mother, it is appropriate to associate her with the Conquest, which was also a violation, not only in the historical sense but also in the very flesh of Indian women.» — el enlace que hace con la Conquista: si la Chingada representa a la Madre violada, cabe asociarla con una conquista que también fue violación, en el sentido histórico y en la carne de las indias.

«The symbol of this violation is dofia Malinche, the mistress of Cortés.» — y en quién pone el símbolo de esa violación: doña Malinche, la amante de Cortés. El troceo imprime *dofia*.

«It is true that she gave herself voluntarily to the conquistador, but he forgot her as soon as her usefulness was over.» — el matiz que añade: se entregó por su voluntad al conquistador, y él la olvidó en cuanto dejó de serle útil.

«Dofia Marina‘ becomes a figure representing the Indian women who were fascinated, violated or seduced by the Spaniards.» — en qué la convierte: figura de las indias fascinadas, violadas o seducidas por los españoles.

«And as a small boy will not forgive his mother if she abandons him to search for his father, the Mexican people have not forgiven La Malinche for her betrayal.» — la comparación con que explica el rencor: como el niño no perdona a la madre que lo abandona para buscar al padre, el pueblo mexicano no ha perdonado a la Malinche su traición.

«She embodies the open, the chingado, to our closed, stoic, impassive Indians.» — qué encarna ella frente a los indios: lo abierto y lo chingado, frente a lo cerrado, estoico e impasible.

«Cuauhtémoc and Dojia Marina are thus two antagonistic and complementary figures.» — el par que forma con Cuauhtémoc: dos figuras antagónicas y complementarias. El troceo imprime *Dojia*.

«This explains the success of the contemptuous adjective malinchista recently put into circulation by the newspapers to denounce all those who have been corrupted by foreign influences.» — de dónde hace venir el éxito del adjetivo despectivo *malinchista*, puesto a circular por los periódicos para denunciar a los corrompidos por influencias extranjeras.

«The malinchistas are those who want Mexico to open itself to the outside world: the true sons of La Malinche, who is the Chingada in person.» — quiénes serían esos malinchistas: los que quieren que México se abra al mundo, hijos verdaderos de la Malinche, que es la Chingada en persona.

«Once again we see the opposition of the closed and the open.» — y a qué reduce todo eso: otra vez la oposición de lo cerrado y lo abierto.

«When we shout “;Viva México, hijos de la chingada!” we express our desire to live closed off from the outside world and, above all, from the past.» — qué se dice en el grito, según él: el deseo de vivir cerrado al mundo de afuera y sobre todo al pasado.

«In this shout we condemn our origins» — y contra qué se vuelve el grito. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 89.

«There is nothing surprising about our cult of the young emperor — “the only hero at the summit of art,” an image of the sacrificed son — and there is also nothing» — lo que no le extraña de ese par: el culto del joven emperador, imagen del hijo sacrificado. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 89 con *surprising about the curse that weighs against La Malinche*.

«and deny our hybridism. The strange permanence of Cortés and La Malinche in the Mexican’s imagination and sensibilities reveals that they are something more than historical figures: they are symbols of a secret conflict that we have still not resolved.» — sigue en la plana 89: en ese grito se condenan los orígenes y se niega el mestizaje, y la extraña permanencia de Cortés y la Malinche en la imaginación mexicana revela que son símbolos de un conflicto secreto no resuelto.

«When he repudiates La Malinche — the Mexican Eve, as she was represented by José Clemente Orozco in his mural in the National Preparatory School — the Mexican breaks his ties with the past, renounces his origins, and lives in isolation and solitude.» — qué hace el mexicano al repudiar a la Malinche, la Eva mexicana que Orozco pintó en el mural de la Escuela Nacional Preparatoria: rompe con el pasado, renuncia a sus orígenes y vive aislado y solo.

«The Mexican condemns all his traditions at once, the whole set of gestures, attitudes and tendencies in which it is now dif_ficult to distinguish the Spanish from the Indian.» — el alcance de esa condena: todas sus tradiciones a la vez, el conjunto de gestos, actitudes y tendencias en que ya cuesta distinguir lo español de lo indio. El troceo imprime *dif_fi- cult*.

«For that reason the Hispanic thesis, which would have us descend from Cortés to the exclusion of La Malinche, is the patrimony of a few extremists who are not even pure whites.» — qué hace con la tesis hispanista, que haría descender al mexicano de Cortés y no de la Malinche: la deja como patrimonio de unos cuantos extremistas que ni siquiera son blancos puros.

«The Mexican does not want to be either an Indian or a Spaniard. Nor does he want to be descended from them. He denies them.» — la doble negativa que le adjudica: no quiere ser indio ni español, ni descender de ellos; los niega.

«And he does not affirm himself as a mixture, but rather as an abstraction: he is a man. He becomes the son of Nothingness. His beginnings are in his own self.» — y cómo se afirma en cambio: no como mezcla sino como abstracción, como hombre; se vuelve hijo de la Nada y hace de sí mismo su propio comienzo.

«This attitude is revealed not only in our daily life but also in the course of our history, which at certain moments has been the embodiment of a will to eradicate all that has gone before.» — dónde se ve esa actitud: en la vida diaria y en una historia que en ciertos momentos encarnó la voluntad de borrar todo lo anterior.

«It is astonishing that a country with such a vivid past — a country so profoundly traditional, so close to its roots, so rich in ancient legends even if poor in modern history — should conceive of itself only as a negation of its origins.» — lo que declara asombroso: que un país de pasado tan vivo, tan tradicional y tan rico en leyendas antiguas aunque pobre en historia moderna, se conciba solo como negación de sus orígenes.

«Our shout strips us naked and discloses the wound that we alternately flaunt and conceal, but it does not show us the causes of this separation from, and negation of, the Mother, not» — qué hace el grito y qué no: desnuda y muestra la herida que se exhibe y se esconde por turnos, pero no enseña las causas de la separación y la negación de la Madre. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 90 con *even when we recognize that such a rupture has occurred*.

«The same can be said of indigenist propaganda, which is also supported by fanatical criollos and mestizos, while the Indians have never paid it the slightest attention.» — y lo mismo dice de la propaganda indigenista, sostenida también por criollos y mestizos fanáticos y desatendida por los indios.

«even when we recognize that such a rupture has occurred. In lieu of a closer examination of the problem, we will suggest that the liberal Reform movement of the middle of the last century seems to be the moment when the Mexican decided to — break with his traditions, which is a form of breaking with oneself.» — sigue en la plana 90: a falta de examen más detenido, sitúa en la Reforma liberal de mediados del siglo pasado el momento en que el mexicano decidió romper con sus tradiciones, que es una manera de romper consigo.

«If our Independence movement cut the ties that bound us to Spain, the Reform movement denied that the Mexican nation as a historical project should perpetuate the colonial tradition.» — la distinción que traza entre los dos cortes: la Independencia cortó los lazos con España, y la Reforma negó que la nación mexicana como proyecto histórico debiera perpetuar la tradición colonial.

«Judrez and his generation founded a state whose ideals are distinct from those that animated New Spain or the pre-Cortesian cultures.» — lo que atribuye a Juárez y a su generación: fundar un Estado con ideales distintos de los que animaron a la Nueva España y a las culturas anteriores a Cortés. El troceo imprime *Judrez*.

«The Mexican state proclaimed an abstract and universal conception of man: the Republic is not composed of criollos, Indians and mestizos (as the Laws of the Indies, with a great love for distinctions and a great respect for the heterogeneous nature of the colonial world, had specified ) but simply of men alone.» — qué proclamó ese Estado: una concepción abstracta y universal del hombre, con una República que ya no se compone de criollos, indios y mestizos, como especificaban las Leyes de Indias, sino de hombres a secas.

«All alone. The Reform movement is the great rupture with the Mother.» — y cómo nombra a la Reforma: la gran ruptura con la Madre.

«This separation was a necessary and inevitable act, because every life that is truly autonomous begins as a break with its family and its past.» — lo que concede a esa separación: fue necesaria e inevitable, porque toda vida verdaderamente autónoma empieza rompiendo con la familia y con el pasado.

«But the separation still hurts. We still suffer from that wound.» — y lo que añade: la separación sigue doliendo y la herida sigue abierta.

«That is why the feeling of orphanhood is the constant background of our political endeavors and our personal conflicts.» — de ahí hace venir el fondo constante de los empeños políticos y de los conflictos personales: el sentimiento de orfandad.

«Mexico is all alone, like each one of her sons.» — la fórmula con que lo cierra: México está solo, como cada uno de sus hijos.

«In sum, as a vivid awareness of solitude, both historical and personal.» — y cómo define en suma al mexicano y a lo mexicano: separación y negación, y a la vez búsqueda y deseo de trascender ese destierro; consciencia viva de la soledad, histórica y personal.

«History, which could not tell us anything about the nature of our feelings and conflicts, can now show us how that break came about and how we have attempted to transcend our solitude.» — lo que le pide a la historia al cerrar el capítulo cuarto: que no explique la naturaleza de los sentimientos y los conflictos, pero sí muestre cómo se produjo la ruptura y cómo se ha intentado trascender la soledad.

«Any contact with the Mexican people, however brief, reveals that the ancient beliefs and customs are still in existence beneath Western forms. These still-living remains testify to the vitality of the pre-Cortesian cultures.» — abre el capítulo quinto, sobre la Conquista y la Colonia: bajo las formas occidentales siguen vivas las creencias y costumbres antiguas, y esos restos atestiguan la vitalidad de las culturas anteriores a Cortés.

«And after the discoveries of archaeologists and historians it is no longer possible to refer to those societies as savage or primitive tribes.» — y qué ya no cabe decir de aquellas sociedades tras los hallazgos de arqueólogos e historiadores: llamarlas tribus salvajes o primitivas.

«Over and above the fascination or horror they inspire in us, we must admit that when the Spaniards arrived in Mexico they found complete and refined civilizations.» — lo que se debe admitir por encima de la fascinación o el horror: que los españoles hallaron en México civilizaciones completas y refinadas.

«Mesoamerica — that is, the nucleus of what was later to be New Spain —was a territory that included the central and southern parts of present-day Mexico and a portion of Central America.» — define Mesoamérica como el núcleo de lo que sería la Nueva España: el centro y el sur del México de hoy y una parte de Centroamérica.

«To the north, the Chichimecas wandered among the deserts and uncultivated plains. (Chichimeca is a generic term, without national distinctions, that was applied to the barbarians by the inhabitants of the Central Plateau.)» — y qué había al norte: los chichimecas errando por desiertos y llanos, con un término genérico y sin distinción de nación que los del altiplano aplicaban a los bárbaros.

«The frontiers between were unstable, like those of ancient Rome, and the last centuries of Mesoamerican history can be summed up as the history of repeated encounters between waves of northern hunters — almost all of them belonging to the Nahuatl family — and the settled populations.» — cómo describe esa frontera inestable, como la de la Roma antigua, y cómo resume los últimos siglos mesoamericanos: encuentros repetidos entre oleadas de cazadores norteños, casi todos de familia náhuatl, y las poblaciones asentadas.

«The Aztecs were the last to enter the Valley of Mexico. The previous work of erosion by their predecessors, and the wasting away of the intimate springs of the ancient local cultures, made it possible for them to accomplish the extraordinary task of founding what Arnold Toynbee calls a Universal Empire, based on the remains of older societies.» — qué le tocó a los aztecas, últimos en entrar al valle de México: fundar, sobre la erosión que hicieron sus predecesores y el desgaste de las culturas locales, lo que Arnold Toynbee llama un Imperio Universal.

«According to Toynbee, the Spaniards did nothing except act as substitutes, resolving through political synthesis the tendency toward dispersal that threatened the Mesoamerican world.» — y qué papel le da Toynbee a los españoles, según él: el de sustitutos que resolvieron por síntesis política la tendencia a la dispersión que amenazaba al mundo mesoamericano. La frase cruza el pie de la plana 91.

«When we consider what Mexico was like at the arrival of Cortés, we are surprised at the large number of cities and cultures, in contrast to the relative homogeneity of their most characteristic traits.» — lo que le sorprende del México que halló Cortés: la cantidad de ciudades y culturas frente a la homogeneidad relativa de sus rasgos más característicos.

«The diversity of the indigenous nuclei and the rivalries that lacerated them indicate that Mesoamerica was made up of a complex of autonomous peoples, nations and cultures, each with its own traditions, exactly as in the Mediterranean and other cultural areas.» — qué indican esa diversidad y esas rivalidades: que Mesoamérica era un complejo de pueblos, naciones y culturas autónomos con tradiciones propias, como el Mediterráneo.

«Mesoamerica was a historical world in itself.» — la fórmula con que lo declara: Mesoamérica era un mundo histórico en sí.

«In addition, the cultural homogeneity of these centers shows that the primitive individuality of each culture had been replaced, perhaps within a fairly recent period, by uniform religious and political structures.» — y qué muestra la homogeneidad cultural de esos centros: que la individualidad primitiva de cada cultura había sido sustituida, acaso hacía poco, por estructuras religiosas y políticas uniformes.

«The mother cultures in the central and southern areas had in fact been extinguished several centuries before. Their successors had combined and re-created all that variety of local expression, and the work of synthesis had culminated in the erection of a model which, with slight differences, was the same for all.» — cómo describe ese relevo: las culturas madre del centro y el sur se habían extinguido siglos antes, y sus sucesoras combinaron y recrearon esa variedad local hasta levantar un modelo casi idéntico para todos.

«Although historical analogies deserved the discredit they have suffered, it is almost impossible not to compare the Mesoamerican world at the beginning of the sixteenth century with the Hellenic world at the moment when Rome began its career of universal domination.» — la analogía que propone pese al descrédito de las analogías históricas: el mundo mesoamericano de principios del siglo XVI y el mundo helénico cuando Roma empezaba su dominación universal.

«The existence of several great states, and the survival of a great number of independent cities, especially in continental Greece and the islands, underscores rather than negates the prevailing cultural uniformity.» — y cómo lee la existencia de varios grandes Estados y de muchas ciudades independientes en Grecia continental y las islas: subraya más que niega la uniformidad cultural.

«The Seleucids, the Ptolemies, the Macedonians and many small and ephemeral states were not distinctive because of the diversity and originality of their respective societies, but rather because of the» — qué distinguía a seléucidas, ptolomeos, macedonios y a los Estados pequeños y efímeros: no la diversidad ni la originalidad de sus sociedades. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 93 con *quarrels that fatally divided them*.

«The same can be said of the Mesoamerican societies. In both worlds, differing traditions and cultural heritages mixed together and at last became one.» — y el traslado de la analogía: lo mismo cabe decir de las sociedades mesoamericanas, donde tradiciones y herencias distintas se mezclaron hasta volverse una.

«This cultural heterogeneity contrasts strongly with the perpetual quarrels that divided them.» — el contraste que señala: esa heterogeneidad cultural frente a las querellas perpetuas que las dividían.

«In the Hellenic world this uniformity was achieved by the predominance of Greek culture, which absorbed the Oriental cultures.» — cómo se logró la uniformidad en el mundo helénico: por el predominio de la cultura griega, que absorbió a las orientales.

«It is difficult to determine the element that unified our indigenous societies.» — y el límite que declara para el caso mesoamericano: cuesta determinar qué elemento unificó a las sociedades indígenas.

«One hypothesis, valuable mainly as a theme for reflection, suggests that the role played by Greek culture in the ancient world was fulfilled in Mesoamerica by the great culture that flourished in Tula and Teotihuacan and that has inaccurately been called “Toltec.”» — la hipótesis que ofrece, dice, más como tema de reflexión que como afirmación: el papel de la cultura griega lo habría cumplido en Mesoamérica la gran cultura de Tula y Teotihuacán, llamada tolteca con poca exactitud.

«The influence of the cultures of the Central Plateau on those of the south, especially in the area occupied by the so-called Second Mayan Empire, justifies this idea.» — qué justifica esa hipótesis: la influencia de las culturas del altiplano sobre las del sur, sobre todo en el área del llamado Segundo Imperio Maya.

«It is noteworthy that no Mayan influence has been found in the remains of Teotihuacan, whereas Chichén-Itz4 was a “Toltec” city.» — el dato que llama notable: no se halla influencia maya en los restos de Teotihuacán, mientras que Chichén Itzá fue una ciudad tolteca.

«Everything seems to indicate that at a certain time the cultural forms of central Mexico spread out and became predominant.» — lo que todo parece indicar, según él: que en cierto momento las formas culturales del centro de México se extendieron y predominaron.

«Mesoamerica has been described very generally as a uniform historical area characterized by the constant presence of certain elements common to all its cultures: an agriculture based on maize, a ritual calendar, a ritual ball-game, human sacrifices, solar and vegetation myths, etc.» — cómo se ha descrito Mesoamérica en general: como área histórica uniforme con elementos comunes a todas sus culturas — agricultura de maíz, calendario ritual, juego de pelota ritual, sacrificios humanos, mitos solares y de la vegetación.

«It is said that all of these elements originated in the south and were assimilated at various times by the immigrants from the north.» — y qué se dice del origen de esos elementos: que nacieron en el sur y los asimilaron en distintos momentos los inmigrantes del norte.

«If this were true, Mesoamerican culture would be the result of various southern creations that were adopted, developed and systematized by nomadic groups.» — qué se seguiría de eso: que la cultura mesoamericana sería el resultado de creaciones sureñas adoptadas, desarrolladas y sistematizadas por grupos nómadas.

«But this scheme neglects the originality of each local culture.» — y el reparo que le pone a ese esquema: desatiende la originalidad de cada cultura local.

«The resemblances among the religious, political and mythical conceptions of the Indo-European peoples, for» — el paralelo con que lo sostiene: los parecidos entre las concepciones religiosas, políticas y míticas de los pueblos indoeuropeos. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 94: no niegan la originalidad de cada uno.

«But, apart from the particular originality of each culture, it is evident that all of them, because of decadence or debilitation, were on the point of being absorbed into the Aztec Empire, which was heir to the civilizations of the Central Plateau.» — y lo que sí da por evidente: que todas esas culturas, por decadencia o debilitamiento, estaban a punto de ser absorbidas por el Imperio azteca, heredero de las civilizaciones del altiplano.

«Those societies were impregnated with religion. The Aztec state was both military and theocratic.» — cómo describe a aquellas sociedades: impregnadas de religión, con un Estado azteca a la vez militar y teocrático.

«Therefore, political unification was preceded or completed by religious unification, or corresponded to it in one way or another.» — y la relación que traza entre las dos unificaciones: la política fue precedida o completada por la religiosa, o se correspondió con ella.

«Each pre-Cortesian city worshiped gods who steadily became more alike: their names were different but the ceremonies honoring them were similar.» — qué pasaba con los dioses de cada ciudad anterior a Cortés: se iban pareciendo cada vez más, con nombres distintos y ceremonias semejantes.

«The agrarian deities — the gods of the earth, of vegetation and. fertility, like Tlaloc — and the Nordic gods — celestial warriors like Tezcatlipoca, Huitzilopochtli and Mixcdatl — belonged to a single cult.» — qué quedó bajo un solo culto: las deidades agrarias como Tláloc, dioses de la tierra, la vegetación y la fertilidad, y los dioses nórdicos, guerreros celestes como Tezcatlipoca, Huitzilopochtli y Mixcóatl. El troceo imprime *Mixcdatl* y un punto dentro de *vegeta- tion and. fertility*.

«The most outstanding characteristic of Aztec religion at the time of the Conquest was the incessant theological speculation that reformed, systematized and unified diverse beliefs, both its own and others.» — el rasgo que declara más notable de la religión azteca al tiempo de la Conquista: una especulación teológica incesante que reformaba, sistematizaba y unificaba creencias propias y ajenas.

«This synthesis was not the result of a popular religious movement like the proletarian religions that existed in the ancient world at the beginning of Christianity.» — lo que niega de esa síntesis: no salió de un movimiento religioso popular como las religiones proletarias del mundo antiguo a los comienzos del cristianismo.

«It was the work of a caste located at the apex of the social pyramid.» — de quién fue obra: de una casta situada en la cúspide de la pirámide social.

«The systematizations, adaptations and reforms undertaken by the priestly caste show that the process was one of superimposition, which was also characteristic of religious architecture.» — qué muestran las sistematizaciones y reformas de la casta sacerdotal: un proceso de superposición, característico también de la arquitectura religiosa.

«Just as an Aztec pyramid often covers an older structure, so this theological unification affected only the surface of the Aztec consciousness, leaving the primitive beliefs intact.» — la comparación con que lo dice: como una pirámide azteca cubre otra más vieja, la unificación teológica solo tocó la superficie de la consciencia azteca y dejó intactas las creencias primitivas.

«The situation prefigured the introduction of Catholicism, which is also a religion superimposed upon an original and still-living religious base.» — qué prefiguraba esa situación: la introducción del catolicismo, también religión superpuesta a una base religiosa original y todavía viva.

«Everything was prepared for Spanish domination.» — la fórmula con que cierra el tramo: todo estaba preparado para la dominación española.

«The conquest of Mexico would be inexplicable without these» — enuncia que la conquista de México sería inexplicable sin esos antecedentes. La frase se corta en el pie de la plana 94 y sigue en la 95.

«antecedents. The arrival of the Spaniards seemed a liberation to the people under Aztec rule.» — sigue en la plana 95: la llegada de los españoles pareció una liberación a los pueblos sometidos por los aztecas.

«But the political genius of Cortés, the superior techniques of the Spaniards (lacking in such decisive actions as the battle of Otumba ), and the defection of vassals and allies, could not have brought about the ruin of the Aztec Empire if it had not suddenly felt a sense of weakness, an intimate doubt that caused it to vacillate and surrender.» — y qué no habría bastado sin la duda interior: ni el genio político de Cortés, ni la técnica superior de los españoles — que faltó en acciones decisivas como la batalla de Otumba —, ni la defección de vasallos y aliados.

«When Moctezuma opened the gates of Tenochtitlan to the Spaniards and welcomed Cortés with gifts, the Aztecs lost the encounter.» — el momento en que sitúa la derrota: cuando Moctezuma abrió las puertas de Tenochtitlan y recibió a Cortés con regalos.

«Their final struggle was a form of suicide, as we can gather from all the existing accounts of that grandiose and astounding event.» — cómo llama a la lucha final: una forma de suicidio, según se desprende de todos los relatos de ese acontecimiento.

«Why did Moctezuma give up? Why was he so fascinated by the Spaniards that he experienced a vertigo which it is no exaggeration to call sacred — the lucid vertigo of the suicide on the brink of the abyss?» — las preguntas que se hace sobre Moctezuma: por qué se rindió y por qué lo fascinaron tanto los españoles que sintió un vértigo que no exagera al llamar sagrado, el del suicida al borde del abismo.

«The gods had abandoned him. The great betrayal with which the history of Mexico begins was not committed by the Tlaxcaltecas or by Moctezuma and his group: it was committed by the gods.» — la respuesta que da: lo abandonaron los dioses, y la gran traición con que empieza la historia de México no fue de los tlaxcaltecas ni de Moctezuma, sino de los dioses.

«No other people have ever felt so completely helpless as the Aztec nation felt at the appearance of the omens, prophecies and warnings that announced its fall.» — la comparación con que mide ese desamparo: ningún pueblo se ha sentido tan indefenso como la nación azteca ante los presagios, profecías y avisos que anunciaron su caída.

«We are unlikely to understand the meaning of these signs and predictions for the Indians if we forget their cyclical conception of time.» — y qué hace falta para entender esos signos: no olvidar la concepción cíclica del tiempo que tenían los indios.

«As with many other peoples and civilizations, time was not an empty, abstract measurement to the Aztecs, but rather something concrete, a force or substance or fluid perpetually being used up.» — cómo era el tiempo para el azteca: no medida vacía y abstracta sino algo concreto, fuerza, sustancia o fluido que se gasta sin cesar.

«Hence the necessity of rites and sacrifices to reinvigorate the year or the century.» — y para qué servían los ritos y los sacrificios: para revigorizar el año o el siglo.

«The various city-states allied» — abre la frase sobre las ciudades-Estado; el troceo la corta en la costura de dos chunks dentro de la plana 95.

«themselves with the conquistadors or watched with indifference — if not with pleasure — the fall of each of their rivals, especially that of the most powerful, Tenochtitlan.» — sigue en el segundo segmento de la plana 95: se aliaron con los conquistadores o miraron con indiferencia, cuando no con gusto, la caída de sus rivales, sobre todo la de Tenochtitlan.

«But time — or, more precisely, each period of time — was not only something living that» — abre la idea del tiempo azteca: cada periodo no era solo algo vivo. La frase se corta en el pie de la plana 95 y sigue en la 96 con *was born, grew up, decayed and was reborn*.

«The arrival of the Spaniards was interpreted by Moctezuma, at least at the beginning, not so much as a threat from outside than as the internal conclusion of one cosmic period and the commencement of another.» — cómo interpretó Moctezuma la llegada de los españoles, al menos al principio: no tanto como amenaza de fuera sino como conclusión interna de un periodo cósmico y comienzo de otro.

«The gods departed because their period of time was at an end, but another period returned and with it, other gods and another era.» — por qué se fueron los dioses en esa lectura: porque su tiempo se había acabado, y con el periodo que volvía venían otros dioses y otra era.

«This divine desertion becomes even more pathetic when we consider the youth and vigor of the nascent Aztec state.» — qué vuelve más patética esa deserción divina: la juventud y el vigor del Estado azteca naciente.

«All of the ancient empires, such as Rome and Byzantium, felt the seduction of death at the close of their long histories. The people merely shrugged their shoulders when the final blow was struck.» — el contraste con los imperios viejos: Roma y Bizancio sintieron la seducción de la muerte al cabo de largas historias, y el pueblo apenas se encogió de hombros ante el golpe final.

«There is such a thing as imperial fatigue, and servitude seems a light burden after the exhausting weight of power.» — la fórmula con que lo nombra: hay una fatiga imperial, y la servidumbre parece carga ligera tras el peso agotador del poder.

«But the Aztecs experienced the chill of death in their youth, while they were still approaching maturity.» — y qué hace distinto al caso azteca: sintieron el frío de la muerte en plena juventud, camino aún de la madurez.

«The Conquest of Mexico is a historical event made up of many very different circumstances, but what seems to me the most significant — the suicide of the Aztec people — is often forgotten.» — lo que declara más significativo de la Conquista y lo que dice que suele olvidarse: el suicidio del pueblo azteca.

«We should remember that fascination with death is not so much a trait of maturity or old age as it is of youth.» — el recordatorio con que lo sostiene: la fascinación por la muerte es rasgo de juventud más que de madurez o vejez.

«Noon and midnight are the hours of ritual suicide. At noonday everything stops for a moment, vacillating; life, like the sun, asks itself whether it is worth the effort to go on.» — la imagen del mediodía y la medianoche como horas del suicidio ritual: todo se detiene un instante y la vida, como el sol, se pregunta si vale la pena seguir.

«At this moment of immobility, which is also the moment of vertigo, the Aztec people raise their eyes toward the heavens: the celestial omens are adverse, and the people feel the attraction of death.» — y qué pasa en ese momento de inmovilidad y de vértigo: el pueblo azteca alza los ojos al cielo, los presagios son adversos y siente la atracción de la muerte.

«Je pense, sur le bord doré de lunivers A ce gotit de périr qui prend la Pythanise En qui mugit lespoir que le monde finisse.» — los versos franceses que cita en el cuerpo sin traducir, sobre el gusto de perecer que toma a la Pitia y la esperanza de que el mundo acabe. El troceo imprime *lunivers*, *gotit*, *périr*, *Pythanise* y *lespoir* con las grafías corrompidas por la capa de texto.

«One part of the Aztec people lost heart and sought out the invader. The other, betrayed on all sides and without hope of salvation, chose death.» — sigue en la plana 97 la partición del pueblo azteca: una parte se descorazonó y buscó al invasor; la otra, traicionada por todos y sin esperanza de salvación, escogió la muerte.

«The mere presence of the Spaniards caused a split in Aztec society, a split corresponding to the dualism of their gods, their religious system and their higher castes.» — qué causó la sola presencia de los españoles: una escisión en la sociedad azteca, correspondiente al dualismo de sus dioses, de su sistema religioso y de sus castas altas.

«Aztec religion, like that of all conquering people, was a solar religion.» — cómo define a la religión azteca: solar, como la de todo pueblo conquistador.

«But the gods were not mere representations of nature. They also embodied the will and desire of society, which made itself divine in them.» — y qué más eran los dioses, según él: no meras representaciones de la naturaleza, sino la voluntad y el deseo de la sociedad divinizados.

«The Aztecs concentrated all their aspirations and warlike aims in the sun, the god who is the source of life, the bird» — en qué concentraban los aztecas sus aspiraciones y sus fines guerreros: en el sol, dios fuente de vida. La cita se corta en el guion de *bird-god*, partido por el renglón, para no fabricar una palabra; el impreso sigue con *god who breaks through the mists*.

«god who breaks through the mists and establishes himself in the center of the sky like a conquering army in the center of a battle» — cómo sigue la imagen del dios-pájaro: rompe las nieblas y se planta en el centro del cielo como un ejército conquistador en el centro del campo. La cita se corta otra vez en el guion de *battle-field*.

«Jacques Soustelle has written that Huitzilopochtli, the warrior of the south, “is the tribal god of war and sacrifice . . . and his career begins with a massacre.» — abre la cita de Jacques Soustelle que trae al cuerpo: Huitzilopochtli, el guerrero del sur, es el dios tribal de la guerra y del sacrificio, y su carrera empieza con una matanza.

«Quetzalcéatl-Nanauatzin is the sun-god of the priests, who consider voluntary self-sacrifice the highest expression of their doctrine of life and the world: Quetzalcéatl is a priest-king who respects ritual and the decrees of destiny, refusing to fight and dying in order to be reborn.» — sigue la cita de Soustelle con la otra figura: Quetzalcóatl-Nanauatzin es el dios solar de los sacerdotes, que tienen el sacrificio voluntario por la expresión más alta de su doctrina; rey-sacerdote que acata el rito y los decretos del destino, se niega a pelear y muere para renacer. El troceo imprime *Quetzalcéatl*.

«Huitzilopochtli, on the contrary, is the sun-hero of the warriors, defending himself and triumphing in battle: he is the invictus sol who destroys his enemies with the flames of his xiucéatl.'» — cierra la cita de Soustelle con el contraste: Huitzilopochtli es el héroe solar de los guerreros, que se defiende y triunfa en la batalla, el sol invicto que destruye a sus enemigos con las llamas de su serpiente de fuego. El troceo imprime *xiucéatl*.

«Each of these divine personalities corresponds to the ideal of some important segment of the ruling class.”» — y a qué corresponde cada una de esas personalidades divinas, según Soustelle: al ideal de un segmento importante de la clase dominante.

«The duality of Aztec religion, reflected in its theocratic-military division and its social system, corresponds to the contradic» — qué refleja esa dualidad de la religión azteca, visible en su división teocrático-militar y en su sistema social. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 98 con *tory impulses that motivate all human beings and groups*.

«tory impulses that motivate all human beings and groups. The death-wish and the will-to-live conflict in each one of us.» — sigue en la plana 98: esa dualidad corresponde a los impulsos contradictorios que mueven a todo hombre y a todo grupo, y el deseo de muerte y la voluntad de vivir riñen en cada quien. La capa de texto de esta plana está corrompida y come letras a fin de renglón, como se ve en las citas que siguen.

«These profound tendencies impregnate the activities of all classes castes and individuals, and in critical moments they revea themselves in complete nakedness.» — qué hacen esas tendencias profundas: impregnan las actividades de todas las clases, castas e individuos, y en los momentos críticos se muestran desnudas. El troceo imprime *revea* por reveal y omite la coma de *classes castes*.

«The victory of the death wish shows that the Aztecs suddenly lost sight of their destiny» — qué muestra el triunfo del deseo de muerte: que los aztecas perdieron de pronto de vista su destino. El troceo come el punto final.

«Cuauhtémoc fought in the knowledge that he would be de. feated. The tragic nature of his struggle lies in this bold anc intimate acceptance of defeat.» — cómo describe la lucha de Cuauhtémoc: peleó sabiendo que sería derrotado, y en esa aceptación audaz e íntima de la derrota pone lo trágico de su lucha. El troceo imprime *de. feated* y *bold anc*.

«The drama of a consciousnes: that sees everything around it destroyed + even the gods - appears to preside over our whole history.» — el drama que dice presidir la historia entera: el de una consciencia que ve destruirse todo alrededor, hasta los dioses. El troceo imprime *consciousnes:* y un signo de suma donde el impreso lleva una raya.

«Cuauhtémoc and hi: people died alone, abandoned by their friends, their allies, thei: vassals and their gods. They died as orphans.» — cómo murieron Cuauhtémoc y los suyos: solos, abandonados por amigos, aliados, vasallos y dioses; murieron huérfanos. El troceo imprime *hi:* y *thei:*.

«The fall of Aztec society precipitated that of the rest of the Indian world. All the nations that composed it were over whelmed by the same horror, which almost always expressec itself as a fascinated acceptance of death.» — qué precipitó la caída de la sociedad azteca: la del resto del mundo indio, con todas las naciones abrumadas por el mismo horror, que casi siempre se expresó como aceptación fascinada de la muerte.

«Few documents ar as impressive as the remaining handful that describe this catas trophe.» — cómo califica el puñado de documentos que describen la catástrofe: pocos tan impresionantes. El troceo imprime *ar* por are.

«Here is an expression of the suffering of the Mayas, a recorded in the Chilam Balam de Chumayel: “II Ahan Katun the blond-bearded strangers arrived, the sons of the sun, the pale-colored men. Ah, how sad we were when they arrived! . .» — abre la cita del *Chilam Balam de Chumayel* que trae como expresión del sufrimiento maya: llegaron los extranjeros de barba rubia, hijos del sol, hombres de color pálido, y qué tristes estábamos cuando llegaron. El troceo come letras a fin de renglón en toda la plana.

«The white man’s stick will fall, will descend from on high will strike everywhere. . . . The words of Hunab-Ku, our on god, will be words of sorrow when the words of the God o Heaven spread out over the earth. .. .”» — sigue la cita del Chilam Balam: el palo del hombre blanco caerá desde lo alto y golpeará por todas partes, y las palabras de Hunab-Ku serán de dolor cuando las del Dios del Cielo se extiendan por la tierra. El troceo imprime *on god* por our god y *God o Heaven*.

«And later: “The hanging will begin, and lightning will flash from the white man’s hands . .. The hardships of battle will fall upon the Brothers, an tribute will be demanded after the grand entrance of Christian ity, and the Seven Sacraments will be established, and trava: and misery will rule this land.”» — y el remate de la cita: empezarán los ahorcamientos y saldrá el rayo de las manos del blanco, caerán sobre los Hermanos las fatigas de la batalla y se exigirá tributo tras la entrada del cristianismo y los siete sacramentos, y la fatiga y la miseria gobernarán esta tierra. El troceo imprime *an tribute*, *Christian ity* y *trava:*.

«The character of the Conquest is equally complex from the point of view expressed in the various accounts by the Spaniards. Everything is contradictory.» — sigue en la plana 99: desde los relatos españoles, el carácter de la Conquista resulta igual de complejo, y todo en él es contradictorio.

«Like the reconquest of Spain, it was both a private undertaking and a national accomplishment.» — la comparación con la reconquista de España: empresa privada y hazaña nacional a la vez.

«Cortés and the Cid fought on their own responsibility and against the will of their superiors, but in the name of — and on behalf of — the king.» — el paralelo entre Cortés y el Cid: pelearon por su cuenta y contra la voluntad de sus superiores, pero en nombre del rey y en su provecho.

«They were vassals, rebels and crusaders.» — los tres nombres que les da a la vez: vasallos, rebeldes y cruzados.

«Opposing concepts fought within their own minds and those of their soldiers: the interests of the Monarchy and of individuals, the interests of the Faith and of personal greed for gold.» — qué peleaba dentro de ellos y de sus soldados: los intereses de la Monarquía y los del individuo, los de la Fe y la codicia personal del oro.

«Each conquistador and missionary and bureaucrat was a field of battle. Considered separately, each one represented the great powers that struggled for the control of society — feudalism, the Church and absolute Monarchy — but other tendencies struggled within them.» — la fórmula con que lo dice: cada conquistador, cada misionero y cada burócrata era un campo de batalla, y por separado representaba a los grandes poderes que se disputaban la sociedad — el feudalismo, la Iglesia y la Monarquía absoluta.

«These were the same tendencies that distinguished Spain from the rest of Europe and made her, in the literal sense of the word, an eccentric nation.» — qué distinguían esas tendencias: a España del resto de Europa, y la hacían en sentido literal una nación excéntrica.

«Spain was the defender of the Faith and her soldiers were soldiers of Christ.» — cómo se presentaba España: defensora de la Fe, con soldados de Cristo.

«At the same time, the discovery and conquest of America was a Renaissance undertaking.» — y lo que afirma a la vez: el descubrimiento y la conquista de América fueron empresa del Renacimiento.

«Therefore Spain also participated in the Renaissance, although it is sometimes thought that her overseas conquests — the result of Renaissance science and technology, even Renaissance dreams and utopias — did not form a part of that historical movement.» — de ahí que sostenga que España participó del Renacimiento, aunque a veces se piense que sus conquistas de ultramar — hijas de la ciencia, la técnica, los sueños y las utopías renacentistas — no formaron parte de ese movimiento.

«On the other hand, the conquistadors were not merely repetitions of the medieval warriors who fought the Moors and» — y lo que niega de los conquistadores: que fueran mera repetición de los guerreros medievales que pelearon contra moros e infieles. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 100 con *infidels*.

«This circumstance did not prevent the Emperor and his successors from carrying on such heated disputes with the Papacy that the Council of Trent could not completely settle them.» — y qué no impidió esa circunstancia: disputas tan acaloradas del Emperador y sus sucesores con el Papado que el Concilio de Trento no acabó de resolverlas.

«Spain was still a medieval nation, and many of the institutions she brought to the New World, like many of the men who established them, were also medieval.» — lo que señala de las instituciones que España trajo al Nuevo Mundo: muchas eran medievales, como muchos de los hombres que las trajeron.

«infidels. They were adventurers, that is, men who opened up new lands and risked the unknown. This was another Renaissance characteristic.» — sigue en la plana 100: los conquistadores eran aventureros, hombres que abrían tierras nuevas y arriesgaban lo desconocido, y eso lo cuenta como otro rasgo renacentista.

«The medieval knight, on the contrary, lived in a closed world. His great undertaking was the Crusades, a historical episode very different from the conquest of America.» — le opone al caballero medieval: vivía en un mundo cerrado y su gran empresa fue la Cruzada, episodio histórico muy distinto de la conquista de América.

«The former was a winning back; the latter, a discovery and a founding.» — la diferencia que traza entre las dos: la Cruzada fue una recuperación; la conquista, un descubrimiento y una fundación.

«Also, many of the conquistadors — Cortés, for example, or Jiménez de Quesada—are unimaginable in the Middle Ages. Their literary tastes as well as their political realism, their awareness of the work they were doing as well as what Ortega y Gasset would call their “style of life,” have small resemblance to the medieval sensibility.» — y a quiénes declara inimaginables en la Edad Media: Cortés o Jiménez de Quesada, por sus gustos literarios, su realismo político, la consciencia de lo que hacían y lo que Ortega y Gasset llamaría su estilo de vida.

«If Spain renounced the future and closed herself off from the West at the moment of the Counter Reformation, she did not do so without first adopting almost all the artistic forms of the Renaissance: poetry, the novel, painting and architecture.» — lo que concede pese a la Contrarreforma: España renunció al porvenir y se cerró a Occidente, pero no sin haber adoptado antes casi todas las formas artísticas del Renacimiento — la poesía, la novela, la pintura y la arquitectura.

«These forms, along with certain philosophical and political ideas, all permeated with Spanish traditions of a medieval nature, were transplanted to our continent.» — qué se trasplantó al continente: esas formas y ciertas ideas filosóficas y políticas, todas permeadas de tradiciones españolas de índole medieval.

«It is significant that the most vital part of the Spanish heritage in America is made up of those universal elements that Spain assimilated during a period when her history was likewise universal.» — lo que declara significativo: que la parte más viva de la herencia española en América sea la de los elementos universales que España asimiló cuando su propia historia era universal.

«The absence of castes, traditionalism and Hispanism (in the medieval sense that has been given to the word: crust and husk of the Castilian caste® ) is a permanent trait of Spanish-American culture, which is always open to the outside world and has a longing for universality.» — qué declara rasgo permanente de la cultura hispanoamericana: la ausencia de castas, de tradicionalismo y de hispanismo en el sentido medieval de costra y cáscara de la casta castellana, con una cultura siempre abierta al mundo y con ansia de universalidad.

«Juan Ruiz de Alarcén, Sor Juana Inés de la Cruz, Dario and Bello were none of them traditional, pure-bred spirits.» — a quiénes pone como ejemplo de esa apertura: Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana Inés de la Cruz, Darío y Bello, ninguno de ellos espíritu tradicional ni castizo. El troceo imprime *Alarcén* y *Dario*.

«The Spanish tradition that we Spanish-Americans inherited is one that in Spain itself has been looked on with suspicion or con» — de qué tradición española se dice heredero el hispanoamericano: de la que en la propia España se ha mirado con sospecha. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 101 con *tempt: that of heterodoxy, open to French or Italian influences*.

«Our culture, like a certain portion of Spanish culture, is a free election by a few free spirits.» — cómo define esa cultura: como la de una porción de la española, elección libre de unos cuantos espíritus libres.

«It is sometimes superimposed on or indifferent to the reality that sustains it.» — y el reparo que le pone: a veces se superpone a la realidad que la sostiene o le es indiferente.

«Its greatness results from this characteristic, but so does its occasional vacuity or impotence.» — la doble consecuencia que le saca: de ahí viene su grandeza y también su vacuidad o su impotencia ocasionales.

«The flowering of our lyricism — which is by nature a dialogue between the poet and the world — and the relative poverty of our epic and dramatic forms, reside perhaps in this alien, unreal aspect of our tradition.» — dónde sitúa la causa de que florezca el lirismo, diálogo entre el poeta y el mundo, y de que sean pobres las formas épicas y dramáticas: en ese carácter ajeno e irreal de la tradición.

«The disparity of elements that can be observed in the Conquest does not obscure its clear historical unity. They all reflect the nature of the Spanish state, whose most notable characteristic was the fact that it was an artificial creation, a political construction in the strictest sense of the word.» — lo que no oscurece la disparidad de elementos de la Conquista: su unidad histórica clara, que refleja la naturaleza de un Estado español que llama creación artificial, construcción política en sentido estricto.

«The Spanish monarchy was born from violence, the violence which the Catholic kings inflicted on the diversity of peoples and nations under their rule.» — de dónde hace nacer la monarquía española: de la violencia que los reyes católicos ejercieron sobre la diversidad de pueblos y naciones bajo su mando.

«Spanish unity was and still is the result of the political will of the state, which ignored the will of the elements that made it up.» — qué es la unidad española, según él: resultado de la voluntad política del Estado, que desatendió la voluntad de los elementos que lo componían.

«(Spanish Catholicism has always expressed the same will; hence, perhaps, its belligerent, authoritarian, inquisitorial tone.)» — y qué adjudica a esa misma voluntad en el catolicismo español: acaso su tono beligerante, autoritario e inquisitorial.

«The speed with which the Spanish state assimilated and organized the conquests made by many individuals demonstrates that a single will, pursued with a certain coherent inflexibility, animated both the European and overseas undertakings.» — qué muestra la rapidez con que el Estado español asimiló y organizó las conquistas de particulares: que una sola voluntad, con cierta inflexibilidad coherente, animaba las empresas europeas y las de ultramar.

«In a brief time the Spanish colonies achieved a complexity and perfection that contrast sharply with the slow development of those founded by other countries.» — el contraste que traza: en poco tiempo las colonias españolas alcanzaron una complejidad y una perfección que contrastan con el desarrollo lento de las fundadas por otros países.

«The previous existence of mature and stable societies undoubtedly facilitated the task of the Spaniards, but the Spanish will to create a world in its own image was also evident.» — y a qué lo atribuye: la existencia previa de sociedades maduras y estables facilitó la tarea, pero también fue evidente la voluntad española de crear un mundo a su imagen.

«tempt: that of heterodoxy, open to French or Italian influences.» — sigue en la plana 101: esa tradición española es la de la heterodoxia, abierta a influencias francesas o italianas.

«Therefore, as Jorge Cuesta pointed out, it is a form of liberty contrasting with the passive» — atribuye a Jorge Cuesta la observación de que se trata de una forma de libertad. La frase se corta en la costura de dos chunks dentro de la plana y sigue con *traditionalism of our people*, el tradicionalismo pasivo del pueblo.

«In 1604, less than a century» — abre el dato con que cierra el tramo. La frase se corta en el pie de la plana 101 y sigue en la 102: a menos de un siglo de la caída de Tenochtitlan, Balbuena contó al mundo la Grandeza Mexicana.

«The Conquest, then, whether considered from the native or the Spanish point of view, must be judged as an expression of a will to unity.» — cómo debe juzgarse la Conquista, según él, se la mire del lado indio o del español: como expresión de una voluntad de unidad.

«Despite the contradictions that make it up, it was a historical act intended to create unity out of the cultural and political plurality of the pre-Cortesian world.» — y qué fue ese acto histórico pese a sus contradicciones: un intento de crear unidad a partir de la pluralidad cultural y política del mundo anterior a Cortés.

«The Spaniards postulated a single language, a single faith and a single lord against the variety of races, languages, tendencies and states of the pre-Hispanic world.» — qué postularon los españoles frente a la variedad de razas, lenguas, tendencias y Estados prehispánicos: una sola lengua, una sola fe y un solo señor.

«If Mexico was born in the sixteenth century, we must agree that it was the child of a double violence, imperial and unifying: that of the Aztecs and that of the Spaniards.» — de qué hace hijo a México si nació en el siglo XVI: de una doble violencia imperial y unificadora, la azteca y la española.

«The empire that Cortés founded on the remains of the old aboriginal cultures was a subsidiary organism, a satellite of the Spanish sun.» — cómo define al imperio que Cortés fundó sobre los restos de las culturas aborígenes: organismo subsidiario, satélite del sol español.

«The fate of the Indians could have been that of so many peoples who have seen their national culture humiliated but have not seen the new order — a mere tyrannous superimposition — open its doors to the participation of the conquered.» — qué destino pudo haber tenido el indio y no tuvo: el de tantos pueblos que vieron humillada su cultura sin que el orden nuevo, mera superposición tiránica, les abriera las puertas.

«The state founded by the Spaniards was an open order, however, and deserves a sustained examination, as do the modes of participation by the conquered in the central activity of the new society, that is, in religion.» — lo que sí afirma del Estado que fundaron los españoles: fue un orden abierto, y merece examen sostenido, igual que los modos en que los vencidos participaron en la actividad central de la sociedad nueva, la religión.

«The history of Mexico, and even that of each Mexican, derives precisely from this situation. Therefore a study of the colonial order is indispensable.» — de dónde hace derivar la historia de México y la de cada mexicano: precisamente de esa situación, por lo que declara indispensable estudiar el orden colonial.

«By determining the salient features of colonial religion, whether in its popular manifestations or in those of its most representative spirits, we can discover the meaning of our culture and the origins of many of our later conflicts.» — qué se descubre al determinar los rasgos salientes de la religión colonial, sea en lo popular o en sus espíritus más representativos: el sentido de la cultura y el origen de muchos conflictos posteriores.

«The rapidity with which the Spanish state recreated its new possessions in the image and likeness of the metropolis — despite» — lo que declara asombroso: la rapidez con que el Estado español rehízo sus posesiones a imagen y semejanza de la metrópoli. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 103, donde iguala esa rapidez con la solidez del edificio social que levantó.

«Colonial society was an order built to endure. That is, it was a society designed in conformance with judicial, economic and religious principles that were fully coherent among themselves and that established a vital and harmonious relationship between the parts and the whole.» — cómo define a la sociedad colonial: orden hecho para durar, diseñado conforme a principios jurídicos, económicos y religiosos coherentes entre sí, con una relación viva y armoniosa entre las partes y el todo.

«It was a self-sufficient world, closed to the exterior but open to the other world.» — la fórmula con que la cierra: mundo autosuficiente, cerrado al exterior y abierto al otro mundo.

«It is very easy to laugh at the religious pretensions of colonial society. It is still easier to denounce them as empty forms intended to cover up the abuses of the conquistadors or to justify them to themselves and their victims.» — lo fácil que resulta, dice, reírse de las pretensiones religiosas de la sociedad colonial o denunciarlas como formas vacías para tapar los abusos del conquistador.

«To a certain extent this accusation is true, but it is no less true that these other-worldly aspirations were more than a simple addition: they were part of a living faith which, like the roots of a tree, sustained other cultural and economic forms.» — hasta dónde concede esa acusación y dónde la acota: las aspiraciones de ultramundo no eran un añadido simple, sino parte de una fe viva que, como las raíces de un árbol, sostenía otras formas culturales y económicas.

«Catholicism was the center of colonial society because it was the true fountain of life, nourishing the activities, the passions, the virtues and even the sins of both lords and servants, functionaries and priests, merchants and soldiers.» — por qué pone al catolicismo en el centro de la sociedad colonial: era la fuente verdadera de vida, y nutría las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los pecados de señores y criados, funcionarios y curas, comerciantes y soldados.

«Thanks to religion the colonial order was not a mere superimposition of new historical forms but a living organism.» — qué hizo la religión con el orden colonial: lo volvió organismo vivo y no mera superposición de formas históricas nuevas.

«The Church used the key of baptism to open the doors of society, converting it into a universal order open to everyone.» — cómo abrió la Iglesia las puertas de la sociedad: con la llave del bautismo, que la convirtió en orden universal abierto a todos.

«And when { speak of the Catholic Church I am not referring only to the apostolic labors of the missionaries but to the Church as a whole, with its saints, its rapacious prelates, its pedantic ecclesiastics, its impassioned jurists, its works of charity and its accumulation of riches.» — el alcance que le da a la palabra Iglesia: no solo la labor apostólica de los misioneros sino el conjunto, con sus santos, sus prelados rapaces, sus eclesiásticos pedantes, sus juristas apasionados, sus obras de caridad y su acumulación de riquezas. El troceo imprime una llave donde el impreso lleva la I.

«It is quite clear that the reason the Spaniards did not exterminate the Indians was that they needed their labor for the cultivation of the vast haciendas and the exploitation of the» — por qué no exterminaron los españoles a los indios, según la razón obvia: necesitaban su trabajo para las haciendas y las minas. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 104 con *mines*.

«mines. The Indians were goods that should not be wasted.» — sigue en la plana 104 con la fórmula cruda de esa razón: los indios eran bienes que no convenía desperdiciar.

«It is difficult to realize that along with this consideration there were others of a humanitarian nature.» — y lo que aun así sostiene: junto a esa consideración hubo otras de índole humanitaria.

«Anyone who knows the treatment of the Indians by the military will laugh at this hypothesis, but the fate of the Indians would have been very different if it had not been for the Church.» — concede la risa de quien conoce el trato militar a los indios, y a la vez afirma que su suerte habría sido muy distinta sin la Iglesia.

«I am not thinking only of its struggle to improve their living conditions and to organize them in a more just and Christian manner, but also of the opportunity that baptism offered them to form a part of one social order and one religion.» — en qué piensa al decirlo: no solo en la lucha por mejorar sus condiciones de vida y organizarlos de manera más justa y cristiana, sino en la oportunidad que el bautismo les dio de formar parte de un orden social y de una religión.

«This possibility of belonging to a living order, even if it was at the bottom of the social pyramid, was cruelly denied to the Indians by the Protestants of New England.» — el contraste que traza: esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo, aunque fuera al pie de la pirámide social, les fue negada con crueldad por los protestantes de Nueva Inglaterra.

«It is often forgotten that to belong to the Catholic faith meant that one found a place in the cosmos.» — lo que dice que suele olvidarse: que pertenecer a la fe católica significaba hallar un lugar en el cosmos.

«The flight of their gods and the death of their leaders had left the natives in a solitude so complete that it is difficult for a modern man to imagine it.» — cómo describe lo que dejaron la fuga de los dioses y la muerte de los jefes: una soledad tan completa que al hombre moderno le cuesta imaginarla.

«Catholicism re-established their ties with the world and the other world. It gave them back a sense of their place on earth; it nurtured their hopes and justified their lives and deaths.» — qué hizo el catolicismo con esa soledad: restableció los lazos con este mundo y con el otro, devolvió el sitio en la tierra, nutrió las esperanzas y justificó vidas y muertes.

«It is unnecessary to add that the religion of the Indians was a mixture of new and ancient beliefs.» — lo que da por sabido: que la religión de los indios fue mezcla de creencias nuevas y antiguas.

«From another point of view, this circumstance was of the very highest importance, but it lacked any immediate interest for the new believers.» — el matiz que añade: desde otro punto de vista esa circunstancia tuvo la mayor importancia, pero a los nuevos creyentes no les interesaba de inmediato.

«The important thing was that their social, human and religious relationships with the surrounding world and with the divine had been re-established.» — qué era lo importante para ellos: que se habían restablecido sus relaciones sociales, humanas y religiosas con el mundo y con lo divino.

«Their personal existence became part of a greater order.» — y qué ganaba con ello la existencia personal: quedar dentro de un orden mayor.

«It was not out of simple devotion or servility that the Indians called the missionaries tatas (dads) and the Virgin of Guadalupe madre (mother).» — lo que lee en que los indios llamaran tatas a los misioneros y madre a la Virgen de Guadalupe: no simple devoción ni servilismo.

«The difference between colonial Mexico and the English colonies was immense. New Spain committed many horrors,» — cómo mide la diferencia entre el México colonial y las colonias inglesas: inmensa, aun contando los muchos horrores de la Nueva España. La frase cruza el pie de la plana 104.

«It could not have been otherwise, because Catholicism was an imposed religion.» — y por qué no pudo ser de otro modo: porque el catolicismo fue religión impuesta.

«but at least it did not commit the gravest of all: that of denying a place, even at the foot of the social scale, to the people who composed it.» — sigue en la plana 105: la Nueva España no cometió el más grave de los horrores, el de negar un lugar, aunque fuera al pie de la escala social, a la gente que la componía.

«There were classes, castes and slaves, but there were no pariahs, no persons lacking a fixed social condition and a legal, moral and religious status.» — qué había y qué no en esa sociedad: clases, castas y esclavos, pero no parias, no gente sin condición social fija ni estatuto legal, moral y religioso.

«Its difference from the world of modern totalitarian societies was equally decisive.» — y el otro contraste que traza: con el mundo de las sociedades totalitarias modernas, diferencia que llama igual de decisiva.

«It is true that New Spain, as a satellite society, did not create any original forms of art, thought, myth or government. (The only truly original creations of America — and of course I do not exclude the United States — were pre-Columbian.)» — lo que concede: la Nueva España, sociedad satélite, no creó formas originales de arte, pensamiento, mito ni gobierno, y las únicas creaciones verdaderamente originales de América — sin excluir a Estados Unidos, anota — fueron precolombinas.

«It is also true that the technical superiority of the colonial world, and the introduction of richer and more complex cultural forms than those of the Mesoamericans, are not enough to justify an epoch.» — y la segunda concesión: ni la superioridad técnica del mundo colonial ni la introducción de formas culturales más ricas que las mesoamericanas bastan para justificar una época.

«But the creation of a universal order, which was the most extraordinary accomplishment of colonialism, does justify that society and redeems it from its limitations.» — y qué sí justifica a aquella sociedad, según él: la creación de un orden universal, que llama el logro más extraordinario del coloniaje.

«Colonial poetry, Baroque art, the Laws of the Indies, the chroniclers, historians and philosophers, and, above all, neo-Hispanic architecture — in which all things, even fantastic fruits and profane dreams, were harmonized within an order as rigorous as it was ample — are reflections of the equilibrium of a society in which all men and all races found a place, a justification and a meaning.» — qué reflejan, para él, la poesía colonial, el arte barroco, las Leyes de Indias, los cronistas, los historiadores, los filósofos y sobre todo la arquitectura novohispana: el equilibrio de una sociedad en que todos los hombres y todas las razas hallaron sitio, justificación y sentido.

«That society was shaped by a Christian order no different from that which we can see in temples and in poems.» — y qué le dio forma a esa sociedad: un orden cristiano no distinto del que se ve en los templos y en los poemas.

«I am not attempting to justify colonial society. In the strictest sense, no society can be justified while one or another form of oppression subsists in it.» — el deslinde que hace: no intenta justificar a la sociedad colonial, porque en sentido estricto ninguna sociedad se justifica mientras subsista en ella alguna forma de opresión.

«I want to understand it as a living and therefore contradictory whole.» — qué quiere en cambio: entenderla como un todo vivo y por eso contradictorio.

«In the same way, I refuse to regard the human sacrifices of the Aztecs as an isolated expression of cruelty without relation to the rest of that civilization.» — y el mismo criterio para el otro lado: se niega a ver los sacrificios humanos aztecas como expresión aislada de crueldad, sin relación con el resto de aquella civilización.

«Their tearing-out of hearts and their monumental pyramids, their sculpture and their ritual cannibalism, their poetry and» — enumera lo que forma ese todo indisoluble: el arrancar corazones y las pirámides monumentales, la escultura y el canibalismo ritual, la poesía. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 106 con *their “war of flowers,” their theocracy and their great myths*.

«their “war of flowers,” their theocracy and their great myths, are all an indissoluble one.» — sigue en la plana 106: la guerra florida, la teocracia y los grandes mitos forman con lo demás un todo indisoluble.

«To deny this would be as infantile as to deny Gothic art or Provencal poetry in the name of the medieval serfs, or to deny Aeschylus because there were slaves in Athens.» — la comparación con que lo sostiene: negarlo sería tan infantil como negar el arte gótico o la poesía provenzal en nombre de los siervos medievales, o negar a Esquilo porque había esclavos en Atenas.

«History has the cruel reality of a nightmare, and the grandeur of man consists in his making beautiful and lasting works out of the real substance of that nightmare.» — la fórmula con que lo cierra: la historia tiene la realidad cruel de una pesadilla, y la grandeza del hombre está en hacer obras bellas y duraderas con la sustancia de esa pesadilla.

«Or, to put it another way, it consists in transforming the nightmare into vision; in freeing ourselves from the shapeless horror of reality — if only for an instant — by means of creation.» — la otra formulación: transformar la pesadilla en visión, librarse del horror informe de la realidad — aunque sea un instante — por la creación.

«Over the centuries Spain digested and perfected the ideas that existence had given her. Intellectual activity did not cease to be creative, but only in the realm of art and within known limits.» — qué hizo España a lo largo de los siglos: digerir y perfeccionar las ideas que la existencia le había dado, con una actividad intelectual que siguió siendo creadora solo en el arte y dentro de límites conocidos.

«Criticism, which in those centuries and in other regions was the highest form of creation, hardly existed in this closed and satisfied world.» — lo que casi no existió en ese mundo cerrado y satisfecho: la crítica, que en esos siglos y en otras regiones era la forma más alta de creación.

«True, there were satire, theological disputes, and a constant effort to extend, strengthen and perfect the edifice that lodged so many and such different peoples.» — lo que sí hubo: sátira, disputas teológicas y un esfuerzo constante por extender, fortalecer y perfeccionar el edificio que alojaba a tantos pueblos distintos.

«But the principles that ruled society were immutable and untouchable.» — y qué quedó fuera de discusión: los principios que regían la sociedad, inmutables e intocables.

«She did not want to change; what she wanted was to endure.» — la fórmula de esa voluntad: no quería cambiar, quería durar.

«The same thing took place in her overseas possessions. After the first epoch of storms and disturbances, the Spanish colonies still suffered periodic crise: like that which troubled Sigiienza y Gongora and Sor Juana but none of them touched the roots of the regime or brough' into judgment the principles on which it was founded.» — y lo mismo en ultramar: tras la primera época de tormentas, las colonias españolas tuvieron crisis periódicas como la que agitó a Sigüenza y Góngora y a Sor Juana, pero ninguna tocó la raíz del régimen ni puso en juicio sus principios. El troceo imprime *crise:*, *Sigiienza y Gongora* y *brough'*, con letras comidas al fin del renglón.

«The colonial world was a projection of a society that hac already grown mature and stable in Europe. It showed almos no originality whatever.» — cómo define al mundo colonial: proyección de una sociedad ya madura y estable en Europa, sin casi ninguna originalidad. El troceo imprime *hac* y *almos*.

«Spain no longer invented or discovered: she extended her rule, defended herself, enjoyed herself.» — qué hacía ya España: no inventar ni descubrir, sino extender su dominio, defenderse y gozar.

«New Spain did not seek or invent: i applied and adapted. All its creations, including its own self» — qué hizo en cambio la Nueva España: no buscar ni inventar, sino aplicar y adaptar, con todas sus creaciones — ella misma incluida. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 107 con *were reflections of Spain*; el troceo come letras al fin del renglón y deja *i applied* y *self*.

«Traditional societies, as Ortega y Gasset has said, are realistic; they distrust sudden leaps and change slowly, accepting the suggestions of reality.» — atribuye a Ortega y Gasset la tesis de que las sociedades tradicionales son realistas: desconfían de los saltos y cambian despacio, aceptando las sugerencias de la realidad.

«The “grandeur of Mexico” was that of an immobile sun, a premature noonday that no longer had anything to conquer except its own decay.» — la imagen con que define la grandeza de México colonial: sol inmóvil, mediodía prematuro que ya no tenía nada que conquistar salvo su propia decadencia.

«Religious speculation had ended centuries before. Doctrine had been established and an attempt was made to live up to it.» — qué había acabado siglos antes: la especulación religiosa; la doctrina estaba fijada y solo se intentaba estar a su altura.

«The Church in Europe became stationary and defensive. Scholasticism, its main defense, was as ineffective as the ponderous Spanish ships that were defeated by the lighter vessels of England and the Netherlands.» — cómo describe a la Iglesia europea y a la escolástica, su defensa principal: estacionaria y defensiva, tan ineficaz como los pesados barcos españoles vencidos por los ligeros de Inglaterra y los Países Bajos.

«The decadence of European Catholicism coincided with its apogee in Spanish America: it spread out over new lands at the very moment it had ceased to be creative.» — la coincidencia que señala: la decadencia del catolicismo europeo cayó junto con su apogeo en Hispanoamérica, de modo que se extendió por tierras nuevas justo cuando había dejado de crear.

«It offered a set philosophy and a petrified faith, so that the originality of the new believers found no way of expressing itself. Their adherence to it was passive.» — qué ofrecía en ese estado: una filosofía hecha y una fe petrificada, sin salida para la originalidad de los nuevos creyentes, cuya adhesión llama pasiva.

«The fervor and profundity of Mexican religious feeling contrasts with the relative poverty of its creations.» — el contraste que traza: el fervor y la hondura del sentimiento religioso mexicano frente a la pobreza relativa de sus creaciones.

«We do not have a great religious poetry, just as we do not have an original philosophy nor a single important mystic or reformer.» — el inventario de esa pobreza: no hay gran poesía religiosa, ni filosofía original, ni un solo místico o reformador importante.

«This paradoxical but real situation explains a good part of our history and is the origin of many of our psychic conflicts.» — qué explica esa situación paradójica y real, según él: buena parte de la historia y el origen de muchos conflictos psíquicos.

«Catholicism offered a refuge to the descendants of those who had seen the extermination of their ruling classes, the destruction of their temples and manuscripts, and the suppression of the superior forms of their culture; but for the same reason that it was decadent in Europe, it denied them any chance of expressing their singularity.» — el doble movimiento que le atribuye al catolicismo: dio refugio a los descendientes de quienes vieron exterminadas sus clases dirigentes, destruidos sus templos y manuscritos y suprimidas las formas superiores de su cultura, y por la misma razón de su decadencia europea les negó toda ocasión de expresar su singularidad.

«It reduced the participation of the faithful to the most elementary and passive religious attitudes.» — a qué redujo la participación de los fieles: a las actitudes religiosas más elementales y pasivas.

«were reflections of Spain. And the ease with which the Hispanic forms gradually admitted the modifications demanded by neo» — sigue en la plana 107: todas las creaciones novohispanas eran reflejo de España, y las formas hispánicas fueron admitiendo con facilidad las modificaciones que pedía la realidad novohispana. La palabra *neo-Hispanic* queda partida en la costura de dos chunks.

«Hispanic realities does not negate the conservative character of the colonial world.» — y qué no niega esa facilidad, en el segundo segmento de la plana: el carácter conservador del mundo colonial.

«Very few could gain a larger understanding of their new beliefs, and the immobility of these beliefs, like that of the rust-clogged scholastic machinery, made any creative participation still more difficult.» — sigue en la plana 108: muy pocos podían entender más ampliamente sus creencias nuevas, y la inmovilidad de esas creencias, como la de una maquinaria escolástica trabada por la herrumbre, dificultaba aún más toda participación creadora.

«Thus they were a people with an impoverished cultural tradition (the repositories of religious and magical knowledge — the priests and warriors — had been exterminated or Hispanicized).» — cómo describe a ese pueblo: de tradición cultural empobrecida, porque los depositarios del saber religioso y mágico — sacerdotes y guerreros — habían sido exterminados o hispanizados.

«Religious creativity was forbidden to the believers as a consequence of the circumstances that determined their participation.» — y qué quedó vedado a los creyentes: la creación religiosa, por las circunstancias mismas que determinaron su participación.

«Hence the comparative sterility of colonial Catholicism, especially if we remember its fertility among the barbarians and Romans, who were Christianized at a moment when religion was the only living force in the ancient world.» — de ahí saca la esterilidad comparativa del catolicismo colonial, sobre todo puesta junto a su fertilidad entre bárbaros y romanos, cristianizados cuando la religión era la única fuerza viva del mundo antiguo.

«It is not difficult to understand, therefore, that our antitraditional attitude and the ambiguity of our position relative to Catholicism derive from this fact.» — de dónde hace venir la actitud antitradicional mexicana y la ambigüedad de su posición ante el catolicismo: de ese hecho.

«Religion and tradition have always been offered to us as dead and useless forms that mutilate or stifle our individuality.» — cómo dice que se han ofrecido la religión y la tradición: como formas muertas e inútiles que mutilan o ahogan la individualidad.

«Under these conditions, the persistence of the pre-Cortesian background is not surprising.» — y qué no le extraña en esas condiciones: la persistencia del fondo anterior a Cortés.

«The Mexican is a religious being and his experience of the divine is completely genuine.» — lo que afirma del mexicano: es un ser religioso y su experiencia de lo divino es enteramente genuina.

«But who is his god? The ancient earth-gods or Christ?» — y la pregunta que abre en seguida: quién es su dios, los antiguos dioses de la tierra o Cristo.

«This question is answered very clearly by an invocation of the Chamulas (from Juan Pérez Jolote by Ricardo Pozas A.). It is a true prayer despite the presence of certain magical elements.» — con qué la contesta: una invocación de los chamulas tomada del *Juan Pérez Jolote* de Ricardo Pozas A., que llama oración verdadera pese a sus elementos mágicos.

«Holy Earth, holy Heaven; Lord God, God the Son, Holy Earth, holy Heaven, holy Glory, take charge of me and represent me; see my work, see my struggles, see my sufferings. Great Man, great Lord, great father, great spirit of woman, help me. I place the tribute in your hands; here is the resting-place of his chulel.*» — la oración chamula que trae al cuerpo: a la Tierra santa y al Cielo santo, al Señor Dios y a Dios Hijo, se les pide que lo tomen a su cargo y lo representen, que vean su trabajo, sus luchas y sus sufrimientos, y se pone el tributo en sus manos.

«retum for my incense and my candles, spirit of the Moon, virgin mother of Heaven, virgin mother of the Earth; Holy Rose, for your first son, for your first glory, see your child oppressed in his spirit, in his chulel.» — sigue en la plana 109 el remate de la oración chamula: a cambio del incienso y las velas se pide al espíritu de la Luna, virgen madre del Cielo y de la Tierra, y a la santa Rosa, que vean al hijo oprimido en su espíritu y en su chulel. El troceo imprime *retum* por return.

«In many instances Catholicism only covers over the ancient cosmogonic beliefs.» — lo que sostiene sobre esa oración: en muchos casos el catolicismo solo cubre las viejas creencias cosmogónicas.

«Here is the same Juan Pérez Jolote — our contemporary according to the Civil Registry, but our ancestor if we consider his beliefs — describing the image of Christ in a church in his village and explaining what it means to him and his people:» — cómo presenta al testigo siguiente: el mismo Juan Pérez Jolote, contemporáneo según el registro civil pero antepasado por sus creencias, describiendo la imagen de Cristo en la iglesia de su pueblo.

«This is Sefor San Manuel here in this coffin; he is also called Sefior San Salvador or Sefior San Mateo; he watches over the people and the animals. We pray to him to watch over us at home, on the road, in the fields. This other figure on the cross is also Sefior San Mateo; he is showing us how he died on the cross, to teach us respect. .. .» — la primera parte del relato de Juan Pérez Jolote: el del ataúd es el señor San Manuel, llamado también San Salvador y San Mateo, que cuida a la gente y a los animales en la casa, el camino y el campo, y el de la cruz enseña cómo murió para enseñar respeto. El troceo imprime *Sefor* y *Sefior*.

«Before San Manuel was bom, the sun was as cold as the moon, and the pukujes,s who ate people, lived on the earth. The sun began to grow warm after the birth of the Child-God, Sefior San Salvador, who is the son of the Virgin.» — el resto del relato: antes de que naciera San Manuel el sol era frío como la luna y en la tierra vivían los pukujes, que comían gente; el sol empezó a calentar tras el nacimiento del Niño Dios. El troceo imprime *bom* por born.

«In this account we can see both the superimposed religion and the ineradicable presence of the indigenous myths.» — qué ve en ese relato: la religión superpuesta y la presencia inextirpable de los mitos indígenas.

«Before the birth of Christ, the sun —the eye of God — did not give warmth. The sun is an attribute of divinity.» — lo que lee en el detalle del sol: antes del nacimiento de Cristo el sol, ojo de Dios, no calentaba, de modo que el sol es atributo de la divinidad.

«Therefore the Chamula says that thanks to the presence of God, nature becomes active.» — y qué dice por eso el chamula: que gracias a la presencia de Dios la naturaleza se vuelve activa.

«Is this not a badly deformed version of the beautiful myth of creation?» — la pregunta con que lo empalma con el mito antiguo: si no será una versión muy deformada del mito de la creación.

«In Teotihuacan the gods also confronted the problem of the sun as the source of life.» — el paralelo que trae: en Teotihuacán los dioses también encararon el problema del sol como fuente de vida.

«Only the sacrifice of Quetzalcéatl could set the sun in motion and save the world from the divine conflagration.» — y cómo se resolvió allá: solo el sacrificio de Quetzalcóatl podía poner en marcha al sol y salvar al mundo del incendio divino. El troceo imprime *Quetzalcéatl*.

«The persistence of the pre-Cortesian myth underlines the difference between the Christian» — qué subraya la persistencia de ese mito anterior a Cortés: la diferencia entre la concepción cristiana y la indígena. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 110.

«and indigenous conceptions. Christ saved the world because He redeemed us and washed away the stain of Original Sin, but Quetzalcédatl was not so much a redeemer as a re-creator.» — sigue en la plana 110 la diferencia: Cristo salvó al mundo porque redimió y lavó la mancha del pecado original, mientras que Quetzalcóatl fue menos redentor que recreador. El troceo imprime *Quetzalcédatl*.

«Among the Indians the idea of sin is still bound to the idea of health and sickness, personal, social and cosmic.» — a qué sigue atada, entre los indios, la idea de pecado: a la de salud y enfermedad, personal, social y cósmica.

«The Christian attempts to save the individual soul, disconnected from the group and the body.» — qué intenta el cristiano en cambio: salvar el alma individual, desprendida del grupo y del cuerpo.

«Christianity condemns the world, while the Indian conceives of personal salvation only as a part of the salvation of society and the cosmos.» — el contraste que traza: el cristianismo condena al mundo y el indio concibe la salvación personal solo como parte de la salvación de la sociedad y del cosmos.

«Nothing has been able to destroy the filial relationship of our people with the divine. It is a constant force that gives permanence to our nation and depth to the affective life of the dispossessed.» — lo que nada ha podido destruir: la relación filial del pueblo con lo divino, fuerza constante que da permanencia a la nación y hondura a la vida afectiva de los desposeídos.

«But at the same time, nothing has succeeded in making this relationship more active and fecund, not even the Mexicanization of Catholicism, not even the Virgin of Guadalupe herself.» — y lo que nada ha logrado: volver esa relación más activa y fecunda, ni siquiera la mexicanización del catolicismo ni la propia Virgen de Guadalupe.

«Consequently the greater spirits have not hesitated to detach themselves from the body of the Church and to go out into the storm.» — qué han hecho por eso los espíritus mayores: desprenderse del cuerpo de la Iglesia y salir a la intemperie.

«There, in the solitude and nakedness of spiritual combat, they have breathed a little of that “religious fresh air” which Jorge Cuesta demanded.» — y qué han respirado ahí, en la soledad y la desnudez del combate espiritual: un poco del aire fresco religioso que pedía Jorge Cuesta.

«The epoch of Charles IT (1665-1700) was one of the saddest and emptiest in the history of Spain.» — cómo califica la época de Carlos II: de las más tristes y vacías de la historia de España. El troceo imprime *IT* por II.

«All of its spiritual reserves had been devoured by the flames of a dynamic life and art full of antitheses and extremes.» — qué había consumido esas reservas espirituales: las llamas de una vida y un arte dinámicos, llenos de antítesis y de extremos.

«The decadence of Spanish culture on the Peninsula coincided with its noonday in America.» — la coincidencia que señala: la decadencia peninsular con el mediodía americano.

«Baroque art reached the moment of its fulfillment in this period.» — y qué alcanzó su plenitud en ese periodo: el arte barroco.

«The great spirits did more than write poetry. They were interested in astronomy, physics or American antiquities.» — qué hacían los espíritus mayores además de escribir poesía: interesarse por la astronomía, la física o las antigüedades americanas.

«They were awakened intellects in a society that had been immobilized by the letter of the law.» — cómo los describe: inteligencias despiertas en una sociedad inmovilizada por la letra de la ley.

«They were forerunners of other epochs and other preoccupations, while at the same time they carried» — el doble papel que les da: precursores de otras épocas y otras preocupaciones. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 111: a la vez llevaron a sus últimas consecuencias las tendencias estéticas del periodo.

«In all of them we can trace a certain opposition between their religious concepts and the exigencies of their intellectual curiosity and precision.» — qué rastrea en todos ellos: cierta oposición entre sus conceptos religiosos y las exigencias de su curiosidad y su precisión intelectuales.

«Some of them attempted an impossible synthesis. Sor Juana, for example, undertook the composition of her poem “First Dream,” in an attempt to reconcile science and poetry, illuminism and the Baroque.» — el ejemplo de esa síntesis imposible: Sor Juana emprendió el *Primero sueño* para conciliar ciencia y poesía, iluminismo y barroco.

«It would be inaccurate to identify the drama of this generation with that which troubled their European contemporaries and which was made patent by the eighteenth century.» — el deslinde que hace: sería inexacto identificar el drama de esa generación con el de sus contemporáneos europeos, que el siglo XVIII puso de manifiesto.

«The conflict within them — and it ended by reducing them to silence — was not so much that of faith against reason as of the petrifaction of certain beliefs which had lost all their freshness and fertility and were therefore incapable of satisfying the appetites of the spirit.» — en qué consistía ese conflicto, que acabó reduciéndolos al silencio: no tanto en la fe contra la razón como en la petrificación de unas creencias que habían perdido frescura y fertilidad y ya no saciaban los apetitos del espíritu.

«Edmundo O’Gorman describes the terms of the conflict thus: “An intermediate state in which reason lays waste to tranquillity and in which the consolations of religion are no longer enough.”» — cómo describe Edmundo O'Gorman los términos del conflicto, según la cita que trae: un estado intermedio en que la razón arrasa la tranquilidad y los consuelos de la religión ya no bastan.

«But the consolations of the faith were not enough because it was a dry and immobile faith.» — y la razón que él añade: no bastaban porque la fe era seca e inmóvil.

«The critique of reason would come later in America.» — y cuándo llegaría a América la crítica de la razón: más tarde.

«O’Gorman defines the nature of the break as follows: “To have faith in God and reason at the same time is to live with one’s being rooted (or, if you prefer, uprooted ) in possibility, in a real, unique, extreme and contradictory possibility made up of two impossible possibles of human existence.”» — la segunda cita de O'Gorman sobre la naturaleza de esa ruptura: tener fe en Dios y en la razón a la vez es vivir arraigado — o desarraigado — en una posibilidad real, única, extrema y contradictoria, hecha de dos posibles imposibles de la existencia humana.

«This penetrating description is valid if we diminish the poles of these impossible possibilities. We cannot deny the authenticity of the religious sentiments of that generation, but at the same time we cannot overlook its immobility and exhaustion.» — el ajuste que le hace a esa descripción que llama penetrante: vale si se atenúan los polos de esos imposibles, porque ni se puede negar la autenticidad del sentimiento religioso de aquella generación ni pasar por alto su inmovilidad y su agotamiento.

«In so far as the other pole of the break» — y anuncia el reparo sobre el otro polo de la ruptura. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 112.

«is concerned, the rationalism of Sigiienza or Sor Juana should not be exaggerated, because they never had a clear awareness of the problem that was beginning to divide their spirits.» — sigue en la plana 112: no hay que exagerar el racionalismo de Sigüenza ni el de Sor Juana, porque nunca tuvieron consciencia clara del problema que empezaba a dividirles el espíritu. El troceo imprime *Sigiienza*.

«It seems to me that the struggle was between their intellectual vitality — especially their desire to explore little-known worlds — and the inefficacy of the instruments provided them by theology and neo-Hispanic culture.» — dónde pone él la lucha: entre la vitalidad intelectual de esa generación, sobre todo su deseo de explorar mundos poco conocidos, y la ineficacia de los instrumentos que le daban la teología y la cultura novohispana.

«This conflict reveals the conflict of colonial society, which also did not doubt but which could not express itself in petrified forms.» — qué revela ese conflicto: el de una sociedad colonial que tampoco dudaba pero que no podía expresarse en formas petrificadas.

«The colonial order was imposed from above and its social, economic, judicial and religious forms were immutable.» — cómo se impuso el orden colonial: desde arriba, con formas sociales, económicas, jurídicas y religiosas inmutables.

«It was a society ruled by divine right and an absolute monarchy, having been created in all its aspects as an immense, complicated artifact designed to endure but not to change.» — la fórmula con que la define: sociedad de derecho divino y monarquía absoluta, creada entera como un artefacto inmenso y complicado hecho para durar y no para cambiar.

«In the epoch of Sor Juana the better minds began to show — however vaguely and timidly — an intellectual liveliness and curiosity in obvious contrast to the benighted Spain of Charles II (whose nickname, significantly, was “The Bewitched” ).» — el contraste que traza en la época de Sor Juana: las mejores cabezas empezaron a mostrar, con vaguedad y timidez, una viveza y una curiosidad intelectuales que chocaban con la España ensombrecida de Carlos II, apodado significativamente el Hechizado.

«Sigiienza y Gongora took an interest in the ancient Indian civilizations and, with Sor Juana and others, in the philosophy of Descartes, experimental physics and astronomy.» — en qué se interesaron Sigüenza y Góngora, Sor Juana y otros: en las antiguas civilizaciones indias, en la filosofía de Descartes, en la física experimental y en la astronomía. El troceo imprime *Sigiienza y Gongora*.

«The Church looked with suspicion on all these interests, while the state, for its part, increased the political, economic and spiritual isolation of the colonies until it converted them into closed precincts.» — cómo respondieron la Iglesia y el Estado: la primera miró esos intereses con sospecha y el segundo aumentó el aislamiento político, económico y espiritual de las colonias hasta volverlas recintos cerrados.

«There were disturbances in rural areas and in the cities but they were implacably suppressed.» — qué pasó con los disturbios del campo y de las ciudades: fueron suprimidos sin piedad.

«In this closed world the generation of Sor Juana asked certain questions — they were more suggested than formulated, more sensed than thought out — to which its spiritual tradition made no reply.» — qué hizo en ese mundo cerrado la generación de Sor Juana: hacer preguntas más sugeridas que formuladas, más sentidas que pensadas, a las que su tradición espiritual no respondió.

«(The answers had already been given elsewhere, in the free air of European culture.)» — dónde estaban ya esas respuestas, según él: en el aire libre de la cultura europea.

«This explains, perhaps, why none of them, despite their daring, undertook to criticize the principles on which colonial society was founded, nor to propose others.» — qué explica eso, acaso: que ninguno de ellos, con toda su audacia, se pusiera a criticar los principios sobre los que se fundaba la sociedad colonial ni a proponer otros.

«crisis became apparent, that generation abdicated. Its ambitious struggle ceased and its renunciation, which had nothing to do with a religious conversion, took place in silence.» — sigue en la plana 113: al hacerse patente la crisis, aquella generación abdicó, y su renuncia, que nada tenía de conversión religiosa, ocurrió en silencio.

«It did not surrender itself to God: it simply denied itself.» — cómo describe esa renuncia: no se entregó a Dios, se negó a sí misma.

«There was no exit except by a forcible break-out.» — y qué salida quedaba: ninguna que no fuera romper por la fuerza.

«No one embodied the duality of that world like Sor Juana, even though the surface of her work, like that of her life, does not reveal any fissures.» — quién encarnó como nadie esa dualidad: Sor Juana, aunque la superficie de su obra y de su vida no muestre grietas.

«All of her being responded to what the times could ask of a woman.» — qué dice de ese ajuste: todo su ser respondió a lo que la época podía pedirle a una mujer.

«At one and the same time — and with no profound contradictions — she was a poet and a nun, a friend of the Countess de Paredes and a dramatist.» — lo que fue a la vez y sin contradicciones profundas: poeta y monja, amiga de la condesa de Paredes y dramaturga.

«Her amorous ecstasies (if they were real and not merely inflamed rhetorical inventions ), her love of conversation and music, her literary efforts, and even the sexual tendencies that some have attributed to her, were not in conflict as they sought their exemplary ends.» — qué más pone en esa lista sin conflicto: sus éxtasis amorosos, si fueron reales y no invenciones retóricas encendidas, su gusto por la conversación y la música, sus trabajos literarios y hasta las tendencias sexuales que algunos le atribuyen.

«Sor Juana affirmed her times, and her times affirmed themselves in her.» — la fórmula de esa correspondencia: Sor Juana afirmó su tiempo y su tiempo se afirmó en ella.

«But two of her works, the “Reply to Sor Filotea” and the “First Dream,” cast a strange light on her figure and her epoch, and they make her an example in a sense very different from that which her Catholic panegyrists imagine.» — y qué dos obras suyas rompen esa superficie: la *Respuesta a Sor Filotea* y el *Primero sueño*, que echan una luz extraña sobre su figura y su época y la vuelven ejemplar en un sentido muy distinto del que imaginan sus panegiristas católicos.

«In effect, the poem by Sor Juana is an imitation of that by Don Luis de Gongora, but the differences are greater than the resemblances.» — el ajuste que le hace: el poema de Sor Juana es imitación del de Góngora, pero las diferencias son mayores que los parecidos.

«Menéndez y Pelayo reproached Gongora for his emptiness.» — atribuye a Menéndez y Pelayo el reproche de vacuidad a Góngora. El troceo imprime *Gongora* sin acento.

«If we substitute the word “superficiality” we are closer to Géngora’s poetic conception, for he was simply attempting to construct — or, as Bernardo de Balbuena said, to “counterfeit” —a world of appearances.» — y qué palabra pone él en lugar de esa: superficialidad, que lo acerca más a la concepción poética de Góngora, quien intentaba construir — o, en palabras de Bernardo de Balbuena, contrahacer — un mundo de apariencias.

«The plot of the “Solitudes” counts for little, and the philosophical content, if it exists, counts for even less.» — qué valor le da a la trama y al contenido filosófico de las *Soledades*: poco la primera, menos aún el segundo si existe.

«Everything is a pretext for descriptions and digressions, and each dissolves in turn into images, antitheses and» — en qué se disuelve todo ahí: descripciones y digresiones que se vuelven imágenes y antítesis. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 114.

«that of the colonial world, which closed itself within itself.» — y de quién era esa negación, en el segundo segmento de la plana 113: del mundo colonial, que se cerró sobre sí.

«The “First Dream” has been compared to the “Solitudes” of Géngora.» — la comparación que recoge: el *Primero sueño* con las *Soledades* de Góngora. El troceo imprime *Géngora*.

«rhetorical figures. If anything moves in the poem, it is not the castaway or his thoughts but the imagination of the poet.» — sigue en la plana 114: si algo se mueve en las *Soledades* no es el náufrago ni sus pensamientos, sino la imaginación del poeta.

«As he said himself in the prologue, his verses are the “wandering steps of a pilgrim.” And this pilgrim’s song, this singing pilgrim, halts at a word or color, fondles it and prolongs it, and makes of each period an image, of each image a world.» — cómo lee el propio prólogo de Góngora: sus versos son pasos errantes de un peregrino, y ese canto se detiene en una palabra o un color, lo acaricia y lo prolonga hasta hacer de cada periodo una imagen y de cada imagen un mundo.

«The poetic discourse flows slowly along, divides into “leafy parentheses” that are like beautiful islands, and continues to meander among landscapes, shadows, lights and realities, all of which it redeems and immobilizes.» — la imagen que da del discurso poético gongorino: fluye despacio, se abre en paréntesis frondosos como islas hermosas y serpentea entre paisajes, sombras, luces y realidades que redime e inmoviliza.

«The poem is pure pleasure, an artificial re-creation of an idealized Nature, as Damaso Alonso has pointed out.» — qué es ese poema, con la fórmula que atribuye a Dámaso Alonso: puro placer, recreación artificial de una naturaleza idealizada. El troceo imprime *Damaso* sin acento.

«Hence there is no conflict between substance and form because Géngora turns everything into form, into a crystalline or tremulous, polished or undulating surface.» — y por qué no hay ahí conflicto entre sustancia y forma: Góngora lo vuelve todo forma, superficie cristalina o trémula, pulida u ondulante.

«Sor Juana utilized Gongora’s procedures, but she undertook a philosophical poem.» — qué hizo Sor Juana con esos procedimientos: emprendió con ellos un poema filosófico.

«She wanted to penetrate reality, not to transmute it into a delightful surface.» — cuál era su propósito: penetrar la realidad, no transmutarla en superficie deleitosa.

«Her poem is doubly obscure: in its syntax and mythologies and in its concepts.» — en qué es doblemente oscuro su poema: en la sintaxis y las mitologías, y en los conceptos.

«Alfonso Reyes has said that the poem is an attempt to create “a poetry of pure intellectual emotion.”» — atribuye a Alfonso Reyes la fórmula del poema como intento de crear una poesía de pura emoción intelectual.

«The vision offered us in “First Dream” is that of a dream of universal night in which the world and mankind dream and are dreamt of, a cosmos that dreams until it dreams it is awake.» — qué visión ofrece el *Primero sueño*, según él: la de una noche universal en que el mundo y los hombres sueñan y son soñados, un cosmos que sueña hasta soñar que despierta.

«Nothing could be further from the physical and spiritual night of the mystics than this intellectual night.» — el deslinde que traza: nada más lejos de la noche física y espiritual de los místicos que esa noche intelectual.

«Sor Juana’s poem has no antecedents in the poetry of the Spanish language; as Vossler suggests, it prefigures the poetic movement in Germany called “Illustration.”» — dónde la sitúa, con la sugerencia de Vossler: sin antecedentes en la poesía española, prefigura el movimiento poético alemán llamado Ilustración.

«But “First Dream” is an attempt rather than an attainment, in contrast to the “Solitudes” (even though their author never finished them).» — el límite que le pone: es intento y no logro, a diferencia de las *Soledades*, aunque su autor no las terminara.

«It could not have been otherwise, for there was a neutral zone, an empty place, both in her poem and in her life. It produced the clash of opposing tendencies that she could not reconcile» — y por qué no pudo ser de otro modo: había en su poema y en su vida una zona neutra, un sitio vacío, donde chocaban tendencias opuestas. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 115 con *and that eventually consumed her*.

«and that eventually consumed her.» — sigue en la plana 115: ese choque de tendencias opuestas acabó consumiéndola.

«Sor Juana has left us a revealing prose text, at once a declaration of faith in the intelligence and a renunciation of its exercise: the “Reply to Sor Filotea.”7» — qué texto en prosa dejó, según él: la *Respuesta a Sor Filotea*, a la vez declaración de fe en la inteligencia y renuncia a ejercerla.

«It is a defense of the intellectual and of women, but it is also the history of a calling.» — qué más es ese texto: defensa del intelectual y de la mujer, y también historia de una vocación.

«If we can place confidence in her confessions, there was hardly a science that she did not study.» — lo que se sigue de sus confesiones, si se les da crédito: apenas hubo ciencia que no estudiara.

«Her curiosity was not that of a man of science but rather of a cultivated man who aspires to integrate all the particulars of knowledge in one coherent vision.» — qué clase de curiosidad le atribuye: no la del hombre de ciencia sino la del hombre culto que aspira a integrar todos los saberes particulares en una visión coherente.

«She sensed an occult link among all truths.» — qué presentía, según él: un vínculo oculto entre todas las verdades.

«Referring to the diversity of her studies, she said that their contradictions were more apparent than real, “at least in the realm of the formal and the speclative.”» — lo que ella misma dijo de la diversidad de sus estudios: que sus contradicciones eran más aparentes que reales, al menos en lo formal y lo especulativo. El troceo imprime *speclative*.

«The arts and sciences, however contrary they may be, not only do not hinder a general comprehension of Nature but actually assist it, “shedding light and opening avenues from one to the other, through variations and occult ties . . . in such a manner that they seem to correspond and to be united in a wonderful coalescence and concert... .”» — la cita en que ella sostiene que artes y ciencias, por contrarias que sean, no estorban la comprensión general de la naturaleza sino que la asisten, dándose luz y abriéndose camino unas a otras por variaciones y lazos ocultos.

«If she was not a scientist, she was also not a philosopher, because she lacked the power of abstraction.» — el doble deslinde que hace: no fue científica ni filósofa, porque le faltaba el poder de abstracción.

«Her thirst for knowledge was not at variance with her sense of irony and her versatility, and in other times she would have written essays and criticism.» — qué convivía en ella con la sed de saber: el sentido de la ironía y la versatilidad, y en otros tiempos habría escrito ensayo y crítica.

«She did not live for an idea, nor create new ones: she lived ideas, which were her natural climate and sustenance.» — la fórmula con que la define frente a las ideas: no vivió para una idea ni creó ideas nuevas, vivió las ideas, que eran su clima y su sustento.

«She was an intellectual, a consciousness.» — y cómo la nombra: una intelectual, una consciencia.

«It is impossible to question the sincerity of her religious sentiments, but where a devout spirit would have discovered proofs for the presence of God or His power, Sor Juana found occasion to formulate hypotheses and questions.» — el contraste que traza dentro de ella: sin poner en duda la sinceridad de su sentimiento religioso, donde un espíritu devoto habría hallado pruebas de Dios o de su poder, ella halló ocasión de formular hipótesis y preguntas.

«Although she often repeated that everything» — y el otro lado de esa consciencia: repetía a menudo que todo viene de Dios. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 116 con *comes from God, she always sought a rational explanation*.

«comes from God, she always sought a rational explanation: “Two little girls were playing with a top in my presence, and I had hardly seen the movement and figure when I began to consider, with this insanity of mine, the easy motu of spherical forsmis?.» — sigue en la plana 116: siempre buscaba explicación racional, como en el pasaje del trompo con que dos niñas jugaban delante de ella y en el que se puso a considerar el movimiento fácil de las formas esféricas. El troceo imprime *forsmis?* con la grafía corrompida.

«These declarations contrast with those of the Spanish writers of the period — and also with those of later generations.» — con qué contrastan esas declaraciones, según él: con las de los escritores españoles del periodo y con las de las generaciones posteriores.

«The physical world was no problem for any of them: they either accepted reality as it was or else they condemned it.» — por qué no eran problema para ellos: aceptaban la realidad tal cual o la condenaban.

«Spanish literature of the Golden Age seems to say to us that outside of action there is nothing but contemplation.» — qué le parece decir la literatura española del Siglo de Oro: que fuera de la acción no hay más que contemplación.

«The historical life of Spain moves between adventure and renunciation.» — entre qué dos polos mueve la vida histórica de España: la aventura y la renuncia.

«Neither Gracian.nor Quevedo — not to mention the religious writers — showed any interest in knowledge as such.» — a quiénes no ve interesados en el conocimiento como tal: ni a Gracián ni a Quevedo, por no hablar de los escritores religiosos. El troceo pega *Gracian.nor*.

«They were contemptuous of intellectual curiosity and all their attention was devoted to conduct, morality or salvation.» — qué hacían en cambio: despreciaban la curiosidad intelectual y ponían toda su atención en la conducta, la moral o la salvación.

«As has been said, Stoics and Christians ignore pure intellectual activity, and Faust is unthinkable in this tradition.» — la fórmula que recoge: estoicos y cristianos desatienden la actividad intelectual pura, y Fausto es impensable en esa tradición.

«The intelligence gives them no pleasure: it is a dangerous weapon that can serve to defeat our enemies but can also cause us to lose our souls.» — qué es la inteligencia en esa tradición: no un placer sino un arma peligrosa que sirve para vencer al enemigo y también para perder el alma.

«The lonely figure of Sor Juana became more and more isolated in that world of affirmations and negations, a world that denied the value of doubt and inquiry.» — cómo quedó Sor Juana en ese mundo de afirmaciones y negaciones que negaba el valor de la duda y de la indagación: cada vez más aislada.

«The “Reply” is not only a self-portrait but also the self-defense of a spirit that was always adolescent and eager, always ironic and impassioned and reticent.» — qué es la *Respuesta*, además de autorretrato: la defensa propia de un espíritu siempre adolescente y ávido, irónico, apasionado y reticente.

«Her double solitude, as a woman and as an intellectual, revealed a conflict that was also double: that of her society and that of her femininity.» — qué revelaba su doble soledad de mujer y de intelectual: un conflicto también doble, el de su sociedad y el de su feminidad.

«The “Reply to Sor Filotea” is a defense of women.» — y lo que declara ser ese texto: una defensa de las mujeres.

«The fact that she wrote this defense and dared to proclaim her fondness for disinterested thought makes her a modern figure.» — qué la vuelve figura moderna: haber escrito esa defensa y haberse atrevido a proclamar su afición al pensamiento desinteresado.

«If it is accurate to see her affirmation of the value of experience as an instinctive reaction» — y cómo lee su afirmación del valor de la experiencia: como reacción instintiva contra el pensamiento tradicional español. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 117.

«against traditional Spanish thought, then there is an implicit defense of the intellectual conscience and consciousness in her conception of knowledge (which should not be confused with erudition, nor identified with religion).» — sigue en la plana 117: en su concepción del conocimiento hay una defensa implícita de la conciencia y la consciencia intelectuales, que no ha de confundirse con la erudición ni identificarse con la religión.

«Everything caused her to conceive of the world more as a problem or enigma than as a place of salvation or perdition.» — cómo la llevaba todo a concebir el mundo: más como problema o enigma que como lugar de salvación o perdición.

«This gives her thought an originality that deserved something more than the eulogies of her contemporaries or the reproaches of her confessor, and in our own day it demands a deeper judgment and a more daring examination.» — qué le da eso a su pensamiento: una originalidad que merecía más que los elogios de sus contemporáneos o los reproches de su confesor, y que hoy pide juicio más hondo y examen más audaz.

«Vossler asked: “How was it possible that sounds so pregnant with the future should suddenly issue from a convent of Mexican nuns?”» — la pregunta de Vossler que trae al cuerpo: cómo fue posible que sonidos tan preñados de futuro salieran de pronto de un convento de monjas mexicanas.

«His answer was: “Her interest in ancient mythology and modern physics, in Aristotle and Harvey, in the ideas of Plato and the magic lantern of Kircher . .. would not have prospered in the pedantic and timorously dogmatic universities of Old Spain.”» — y la respuesta de Vossler: su interés por la mitología antigua y la física moderna, por Aristóteles y Harvey, por las ideas de Platón y la linterna mágica de Kircher, no habría prosperado en las universidades pedantes y timoratamente dogmáticas de la vieja España.

«It did not prosper in Mexico, either, for very long.» — el matiz que añade: tampoco prosperó mucho tiempo en México.

«After the uprisings of 1692, intellectual life was quickly muffled. Sigiienza y Géngora abruptly gave up his historical and archaeological pursuits.» — qué pasó tras los motines de 1692: la vida intelectual se apagó pronto y Sigüenza y Góngora abandonó de golpe sus trabajos históricos y arqueológicos. El troceo imprime *Sigiienza y Géngora*.

«Despite the brilliance of her career, the pathos of her death, and the admirable geometry that shapes her best poetic creations, there is something unrealized and fragmentary in the life and work of Sor Juana.» — qué halla pese al brillo de su carrera, el patetismo de su muerte y la geometría admirable de sus mejores poemas: algo inacabado y fragmentario en su vida y en su obra.

«We can sense the melancholy of a spirit who never succeeded in forgiving herself for her boldness and her condition as a woman.» — qué se percibe en ella: la melancolía de un espíritu que nunca acabó de perdonarse su audacia ni su condición de mujer.

«Her epoch did not provide her with the intellectual nourishment her appetite required, and she herself could not — and who can? — create a world of ideas in which to live alone.» — los dos límites que señala: la época no le dio el alimento intelectual que su apetito pedía, y ella no podía — y se pregunta quién puede — crear un mundo de ideas para vivir sola en él.

«Sor Juana renounced her books and died shortly after. As Vossler noted, the social crisis coincided with that of the spirit.» — y qué pasó con Sor Juana: renunció a sus libros y murió poco después; como anotó Vossler, la crisis social coincidió con la del espíritu.

«An awareness of her singularity was always very alive in her: “What can women know except the philosophy» — cómo vivía la consciencia de su singularidad: siempre muy viva. La frase se corta en el pie de la plana y sigue en la 118 con *of the kitchen?” she asked with a smile*.

«of the kitchen?” she asked with a smile. But the wound hurt her: “Who would not believe, hearing such general applause, that I have voyaged full-sail on the handclaps of popular acclamation?”» — sigue en la plana 118: pregunta sonriendo qué pueden saber las mujeres fuera de la filosofía de la cocina, y en seguida la herida — quién creería, oyendo tanto aplauso, que ha navegado a toda vela sobre los aplausos de la aclamación popular.

«Sor Juana was a solitary figure. Indecisive and smiling, she lived an ambiguous life; she was conscious of the duality of her condition and the impossibility of her task.» — cómo la resume: figura solitaria, indecisa y sonriente, de vida ambigua, consciente de la dualidad de su condición y de la imposibilidad de su tarea.

«We often hear reproaches against men who have not fulfilled their destinies. Should we not grieve, however, for the ill fortune of a woman who was superior both to her society and her culture?» — la pregunta con que le da la vuelta al reproche habitual contra los hombres que no cumplieron su destino: si no habría que dolerse de la mala fortuna de una mujer superior a su sociedad y a su cultura.

«Her image is that of a melancholy recluse who smiles and keeps silent.» — la imagen con que la fija: reclusa melancólica que sonríe y calla.

«Silence, she herself said, is peopled with voices. And what does her silence say to us?» — lo que ella misma dijo del silencio — que está poblado de voces — y la pregunta que él le hace a ese silencio.

«If colonial society expresses and affirms itself in Sor Juana’s work, the same society is condemned by her silence.» — la respuesta que da: si la sociedad colonial se expresa y se afirma en la obra de Sor Juana, esa misma sociedad queda condenada por su silencio.

«The experience of Sor Juana, ending in silence and abdication, thus completes our examination of the colonial order.» — qué completa la experiencia de Sor Juana, acabada en silencio y abdicación: el examen del orden colonial.

«It was a world open to participation, was even a living cultural order, but it was implacably closed to all personal expression and all adventure: it was a world closed to the future.» — cómo define ese orden: mundo abierto a la participación y hasta orden cultural vivo, pero implacablemente cerrado a toda expresión personal y a toda aventura; un mundo cerrado al futuro.