Mushrooms, Russia and History

«Mushrooms... the poor man's food, the rich man's dainties. SAMUEL COLLINS, erstwhile physician to the Tsar, in 1671» — el epígrafe con que abre el capítulo I: los Wasson lo atribuyen a Samuel Collins, médico del zar, en 1671

«CANNOT recall the time when our mother first began to send us out into the woods and fields to gather mushrooms for the family table» — abre el capítulo la voz de Valentina Pavlovna Wasson en singular, con el recuerdo de la madre que las mandaba a ella y a su hermana al bosque; la I inicial quedó suelta al pie de la plana en la capa de texto, artefacto de la capitular

«All Russians know the mushrooms, not by dint of study as the mycologists do, but as part of our ancient heritage, imbibed with our mother's milk» — la tesis con que arranca el libro, en boca de Valentina Pavlovna Wasson: los rusos conocen los hongos no por estudio, como los micólogos, sino como herencia antigua mamada con la leche materna. El troceo parte *Russians* en el salto de renglón y el tramo empieza en la mitad que imprime la plana

«yet it never occurred to her to poison our young minds with warnings about 'toadstools» — el contraste sobre el que el libro se construye: la madre rusa, más solícita que la mayoría, nunca pensó en envenenar la mente de sus hijas con advertencias sobre los toadstools

«A Russian nursery rime, tenderly humorous, tells of the mother who sends out her toddler to look for the borovik. Each time he returns with the wrong kind, perhaps a good kind, perhaps bad, but never the borovik. Each time she repeats her previous instructions, adding however an additional line of descriptive advice. In the end, off goes Mother herself, impatiently, and there, almost on her doorstep, she discovers a family of the ones she seeks» — la rima infantil rusa que los Wasson traen como prueba de la familiaridad: la madre manda al niño por el borovik y él vuelve siempre con otro, hasta que ella misma sale y lo encuentra casi en el umbral

«This love of Russians for the earthy tribe of mushrooms is, I suggest, a distinctive trait of the Slavs and a significant one» — la afirmación central del capítulo, dicha con reserva —lo sugiere, no lo sentencia—: el amor de los rusos por los hongos sería un rasgo distintivo de los eslavos y además significativo

«If among those who seek the key to the enigma there be some with an understanding heart and a poet's insight, let them lay aside for a while most of what is written and uttered, and consider the lesson in Russian history and Russian ways that the mushroom has to» — la invitación con que Valentina Pavlovna Wasson propone su tema como llave del enigma ruso: dejar de lado lo escrito y considerar la lección de historia y de costumbres que el hongo tiene que enseñar

«In France and Italy the peasants know many of the mushrooms and possess a rich vocabulary for them. The Germanic peoples are less informed than the French, and there is evidence that what they know is of modern acquisition. But when the traveler reaches the lands of the northern Slavic peoples and the Lithuanians, the folk knowledge concerning mushrooms broadens and deepens until it reaches astonishing proportions» — el gradiente que los Wasson trazan por Europa: los campesinos franceses e italianos conocen muchos hongos, los pueblos germánicos menos y por adquisición moderna, y al llegar a los eslavos del norte y a los lituanos el saber popular se ensancha hasta proporciones asombrosas

«The Russians find it as natural to know the mushrooms and to avoid the deadly kinds as do most Americans to distinguish poison ivy from other creepers» — el símil con que mide esa familiaridad: a un ruso le resulta tan natural conocer los hongos y evitar los mortales como a un americano distinguir la hiedra venenosa de otras trepadoras

«An absorbing work, perhaps rich in historical significance, needs to be written on the role of the mushrooms in the life of the peoples of Europe. There are already many scientific treatises on mycology, as the study of the fungi is called, but none on the cultural implications of the mushroom world in the history of our European ancestors» — el programa que el libro se pone, formulado como obra todavía por escribir: hay muchos tratados de micología y ninguno sobre las implicaciones culturales del mundo de los hongos en la historia de los antepasados europeos

«For every region there should be determined which mushrooms are familiar to the people of the locality, and what names they use, and how they prepare them for food, and the folklore attaching to them» — el método que los Wasson proponen región por región: qué hongos conoce la gente del lugar, con qué nombres, cómo los preparan y qué folclore llevan pegado

«Our theme is elemental, reaching back into the folkways of pre-history, and such a mushroomic map of Europe might well confirm folk-ties hitherto merely suspected, and disclose others» — la apuesta del libro: un mapa micológico de Europa podría afianzar lazos populares hasta ahora solo sospechados y descubrir otros. El troceo parte *merely* en el salto de renglón

«Every mushroom, good or bad, comes under the general name of grib» — el dato con que empieza el vocabulario ruso del libro: bueno o malo, todo hongo cae bajo el nombre general de *grib*

«Both words go back to a prehistoric root of the Indo-Germanic tribes that expressed the scratching and stirring and rooting and grubbing of the soil which gave to primitive man his vegetable food» — la etimología que los Wasson proponen para emparentar el *grib* ruso con el *grub* del granjero americano: una raíz prehistórica indogermánica que decía rascar, remover y hurgar la tierra de donde el hombre primitivo sacaba su alimento vegetal

«But the very words that those peoples spoke also come down to us, Likewise rubbed and worn, their sounds and meanings slowly changing on the tongues of numberless generations, yet still identifiable» — la analogía con que justifica el método filológico del libro: las palabras bajan hasta nosotros gastadas y rozadas como los artefactos del arqueólogo, con sonidos y sentidos cambiados en innumerables generaciones, y aun así identificables

«Of the poisonous mushrooms, only one species in the Russian language bears a common name - the mukhomor or fly-killer, the amanita muscaria of science» — el dato que el libro subraya sobre la lengua rusa: de los hongos venenosos, solo una especie lleva nombre común, el *mukhomor* o matamoscas, la amanita muscaria de la ciencia

«All merely tasteless or insignificant mushrooms we dismiss with affectionate contempt under the term poganki, the 'unworthy ones' or, as some interpret the word, 'little pagans» — el término ruso de desprecio afectuoso que el libro registra: *poganki*, los indignos o, según algunos, los paganitos

«Among Great Russians, this people preeminent in 'mycophagy' or mushroom-eating, the field mushroom enjoys little standing, not even possessing today a commonly used native name, being called champignon after the French» — la observación que los Wasson sacan del propio vocabulario: entre los grandes rusos, pueblo micófago por excelencia, el hongo de campo no tiene hoy nombre nativo de uso común y se le llama champiñón a la francesa. El troceo parte *pre-eminent* en el salto de renglón; el troceo parte *pre-eminent* en el salto de renglón y la extracción por programa devuelve la forma fundida *preeminent*

«When Francis Bacon assembled his data for his Sylva Sylvarum, published in 1626, this well informed Englishman had never heard of cultivated mushrooms, for he wrote that a strange property of mushrooms is 'that they come up so hastily, as in a night, and yet they are unsowne» — el argumento con que los Wasson datan el cultivo comercial: Francis Bacon, inglés bien informado, no había oído hablar de hongos cultivados al reunir los datos de la Sylva Sylvarum, publicada en 1626, pues escribió que su propiedad extraña es brotar en una noche sin haber sido sembrados

«We are aware that the Italians in certain localities raise the clitocybe catinus and the polyporus tuberaster» — la nota al pie con que los Wasson acotan lo dicho sobre el cultivo comercial: saben que los italianos crían dos especies en ciertas localidades, aunque a escala modesta; la nota sigue en la plana 26, donde añade el shiitake japonés. El límite de chunk cae dentro de la plana 25 y corta aquí el tramo

«but the classical opjonok, or opjonka, is the common ink-cap, a delicate and lovely mushroom, the perfect expression in color and texture and line of transitory grace» — cómo describe el libro al *opjonok* ruso, el ink-cap: expresión perfecta en color, textura y línea de la gracia pasajera

«For the span of a few hours these beautiful creatures, their highly convex bonnets supported on spindly legs, toss jauntily in the air, and then, by the action of their own enzymes, they curl up and dissolve into inky fluid» — el detalle biológico con que los Wasson explican esa gracia pasajera: en pocas horas el hongo se enrosca y se disuelve en un fluido de tinta por acción de sus propias enzimas

«in Italy the peasants by happy inspiration call them, with an affectionate diminutive, the Holy Family - famigliola buona» — el nombre italiano que los Wasson recogen para la armillariella mellea: los campesinos la llaman, con diminutivo cariñoso, la Sagrada Familia

«The mushrooms with a moist and sticky surface, which the English-born person is quick to scorn as "slimy', the Russians by a reverse semantic twist praise as the 'buttery ones'- the 'fat-of-the-earth'» — el giro semántico invertido que el libro registra entre ingleses y rusos: lo que el inglés desdeña por viscoso, el ruso lo alaba como mantecoso

«as Samuel Collins, erstwhile physician to the Tsar, put it in his book, The Present State of Russia, published in 1671» — los Wasson datan la expresión en Samuel Collins, médico del zar, y en su libro The Present State of Russia, de 1671

«With Russians the chanterelle holds a more humble place in the hierarchy of mushroom values than among some of the Western peoples who know their mushrooms less well» — la escala de valores que el libro contrasta: para los rusos el rebozuelo está más abajo en la jerarquía que para algunos pueblos occidentales que conocen peor sus hongos

«The folk of Norway and Sweden - countries that abound in mushroom life - think of the chanterelle as the one edible mushroom of the forests, which goes to prove that an abundance of mushrooms does not suffice to bring about familiarity with them» — el argumento con que los Wasson separan abundancia de familiaridad: noruegos y suecos, en países llenos de hongos, tienen al rebozuelo por el único comestible del bosque

«At the other end of Europe the Catalans in their language have hit on the identical figure of speech: thus the rovello of Barcelona is our ryzhik - the word means the same thing, and the mushroom is almost the same» — el primer paralelo léxico largo del libro: el *rovello* de Barcelona y el *ryzhik* ruso dicen lo mismo, el oxidado, y nombran casi el mismo hongo

«In Spanish the name of this classic mushroom is the mizcalo, apparently a pre-Latin word, indigenous in Iberia, its verbal kinships lost in antiquity» — lo que los Wasson dicen del nombre castellano: *mízcalo* sería voz prelatina, indígena de Iberia, con sus parentescos verbales perdidos en la antigüedad

«The very antiquity of this word bears witness to the hold that the mushroom has on the people of Castile» — el razonamiento que hacen con esa antigüedad: la vejez de la palabra atestigua el arraigo del hongo entre los castellanos

«I shall let this identification pass for the present, merely remarking that a strange confusion bedevils the terminology here, a confusion that must be laid at the door of a naturalist who blundered. Later I shall try to untangle the error» — una de las abstenciones declaradas del libro: aceptan por ahora la identificación del *ryzhik* con el lactarius deliciosus, anuncian que hay una confusión de terminología imputable a un naturalista que erró, y aplazan el desenredo

«The word itself is peculiar to the Russian language (including White Russian and Ukrainian), being unknown elsewhere in the Slavic world» — el dato filológico sobre el *gruzd*: la voz es propia del ruso, incluidos el bielorruso y el ucraniano, y no se conoce en el resto del mundo eslavo

«There is the famous proverb: Nazvahja gruzdjom, polezaj v kuzov; which is to say, "If you call yourself a gruzd', into the basket you go!"; in other words, "If you give yourself airs, take the consequences» — el proverbio ruso que los Wasson traen en nota: si te llamas *gruzd*, a la cesta; o sea, quien se da aires que cargue con las consecuencias

«one must keep in mind that the mushrooms we see in woods and fields are merely the fruit thrown to the surface when all conditions are right: the life of these elementary organisms goes on chiefly underground; indeed, in the case of truffles, entirely so» — la corrección de perspectiva que el libro pide: lo que se ve en bosques y campos es solo el fruto echado a la superficie, porque la vida de estos organismos transcurre bajo tierra, y en las trufas enteramente

«We know that the rootlets of many trees are often locked in symbiotic embrace with the subterranean 'mycelium' of the mushroom, and for this intimacy the mycologists have invented their special word - 'mycorrhiza', from the Greek words for fungus and root» — cómo el libro introduce la micorriza: las raicillas de muchos árboles en abrazo simbiótico con el micelio, y la palabra que los micólogos inventaron con las voces griegas de hongo y raíz

«Now it is an arresting fact, of which mycologists in the West are usually unaware, that the folk names in Russian for these very species of mushrooms are keyed to those same trees: the berjozovik lives with the berjoza, or birch tree; and the podosinovik grows under the osina, or aspen» — el hallazgo que los Wasson subrayan y que da su método al libro: los nombres populares rusos de esas especies están hechos sobre los mismos árboles que la micología moderna les asigna, el abedul y el álamo temblón

«The scientists now confirm what the peasants of Eastern Europe have sensed from time immemorial» — la fórmula con que resumen la relación entre saber popular y ciencia: los científicos vienen a decir hoy lo que los campesinos de Europa oriental habían presentido desde siempre

«There is also in Russia a rare blue-capped podosinovik, whose scientific name I do not know: it would be interesting to identify it, to see whether the mycologists have yet confirmed its link with the aspen tree» — una pregunta que el libro deja abierta: un *podosinovik* raro de sombrero azul cuyo nombre científico dicen no saber, y que valdría la pena identificar

«The Russians call them 'white', not primarily because their flesh is white, but because in the Russian language 'white' connotes excellence» — la explicación semántica del nombre del *belyi grib*: blanco no por el color de la carne sino porque en ruso blanco connota excelencia

«Now we observe that the Basques of Guipuzcoa, Upper Navarre, and the Labourd refer to the dun-colored cep as the 'white mushroom', just as the Russians do, the Basque term being ondo zuri» — el segundo paralelo léxico: los vascos llaman al cep de color pardo hongo blanco, *ondo zuri*, igual que los rusos. El troceo parte *Guipuzcoa* en el salto de renglón

«There is an abundance of evidence that the primitive peoples of the Eurasian land mass, no matter how different culturally, were prone to associate whiteness and brightness with divinity, with the 'White Goddess' (as Robert Graves calls this creature), who possessed myriad shapes and names» — la hipótesis que los Wasson montan sobre el paralelo, con la Diosa Blanca que atribuyen a Robert Graves: los pueblos primitivos de Eurasia tendían a asociar blancura y brillo con la divinidad

«Is it possible that in the 'white mushroom' of the Russians and Basques we discover a survival» — la pregunta con que dejan la hipótesis en suspenso, sin afirmarla: si en el hongo blanco de rusos y vascos no habrá un resto de parentesco divino primitivo

«These mushrooms were allowed by the Russian Church during all fasting periods save Holy Week - a subtle line of demarcation in religious discipline that will delight all amateurs of ethno-mycology» — la nota al pie donde aparece por primera vez el nombre de la disciplina que el libro funda: la Iglesia rusa permitía estos hongos en todos los ayunos salvo la Semana Santa, línea sutil que dicen habrá de deleitar a los aficionados a la etnomicología

«but only on a modest scale. In Japan, however, the cultivation of the excellent shiitake is as important as the champignon industry in the West» — continuación de la nota al pie que el límite de chunk cortó dentro de la misma plana: los Wasson añaden que en Japón el cultivo del shiitake pesa tanto como la industria del champiñón en Occidente

«In New York the cep is for sale only in its desiccated state, though it grows throughout the wooded countryside; and those who know it only dried will never divine the delicacy and richness of its taste when pickled in brine, or marinated, or preserved by boiling and sealing in jars, or better far, when fried fresh in butter, or, finally and best of all, sauteed in sour cream» — la escala culinaria del cep que el libro levanta, de la salmuera a la crema agria, con la advertencia de que quien solo lo conoce seco no adivina su delicadeza

«I respectfully suggest to the Wine and Food Society that some day they arrange to serve to their members, artfully prepared, a selection of all the mushrooms I have mentioned, accompanied of course by appropriate wines, and I predict that by a vote resembling a Soviet election the choice will run to the incomparable belye griby» — la propuesta con que Valentina Pavlovna Wasson somete su jerarquía a prueba: una cena de todas las especies nombradas, con sus vinos, cuyo resultado predice con sorna

«A European mycologist has reported finding the borovik in Florida. See 'The Boletoideae of Florida', by Rolf Singer, in The American Midland Naturalist, January 1947, pp. 22-24. Until others confirm his findings, I hesitate to accept them» — una reserva declarada en nota al pie: Rolf Singer dice haber hallado el *borovik* en Florida y el libro se abstiene de aceptarlo hasta que otros digan lo mismo

«If the belye griby are the aristocrats of that world, then the serene dignity of Prince must be bestowed on the borovik» — la cúspide de la jerarquía rusa según el libro: si los *belye griby* son los aristócratas, la dignidad de Príncipe le toca al *borovik*

«Perhaps it is not a distinct species, but only a variant of the other, a variant linked symbiotically with some kind of pine tree, for bor means pine-forest» — una conjetura que los Wasson dan por conjetura: el *borovik* podría no ser especie distinta sino variante ligada simbióticamente a algún pino, porque *bor* quiere decir pinar

«They are not only raw material for the kitchen, they are a theme for endless discussion. They are ever present in our minds, even when we are not discussing them» — lo que el hongo es en Rusia según el libro: no solo materia prima de cocina sino tema de conversación sin fin, presente en la cabeza aun cuando no se hable de él

«They are so taken for granted that Russian authors seldom stop to discuss them systematically. But references to them are scattered everywhere in Russian literature - in poetry, fiction, essays» — la paradoja que el libro señala en la literatura rusa: por darse tan por supuestos, los autores rara vez los tratan en sistema, y a la vez las referencias están sembradas por todas partes

«Three times in Anna Karenina does Leo Tolstoy bring them into his narrative, and the episodes, for the perceptive reader, are extraordinarily revealing» — el uso que los Wasson hacen de Tolstói: tres episodios de Anna Karénina que llaman extraordinariamente reveladores para el lector atento

«But he never gets to the point of proposing, for they begin by discussing mushrooms, and though both are longing to speak of love, once they are on mushrooms, like a cracked record they cannot get off that subject» — el segundo episodio de Anna Karénina como los Wasson lo cuentan: el terrateniente que va al bosque a declararse y no llega a hacerlo porque, una vez metidos en el asunto de los hongos, ninguno de los dos consigue salir de él

«Levin, exhausted though he is by his unwonted effort, nevertheless notices that the oldest of the peasants, a grand old man who excels all the others in grace and endurance, never fails to lean over and pick up the mushroom that his blade has severed, then tucking it away in the fold of his blouse. "Another present for my old woman," he says. His scythe does not miss a single blade of grass, nor does a single mushroom escape him» — el tercer episodio, que el libro llama el más conmovedor: el viejo segador que no deja escapar ni una brizna ni un hongo, y guarda cada uno en el pliegue de la blusa para su mujer

«PLATE III Jean-Henri Fabre. Clathrus cancellatus Lin. ex Tournef» — pie de la lámina III, sin nombres populares; la lámina misma, la plana 33, está ausente del troceo por ser imagen a plana entera

«Of special interest is Khlebnikov's description of the ryzhik as 'raspberry-blooded'. All the lexicons say that the ryzhik is the lactarius deliciosus, a mediocre mushroom that exudes saffron drops. It is clear that the ryzhik of Khlebnikov is a variant, a lactarius that drips raspberry blood - malinovaja krov» — el argumento filológico que los Wasson sacan de un verso de Khlebnikov: si el *ryzhik* del poeta sangra frambuesa, no puede ser el lactarius deliciosus de los léxicos, que exuda gotas de azafrán, sino una variante

«The addiction to mushroom gathering is not a badge of politics or ideology. There was Aksakov, a superb figure of Old Russia. But there was also Lenin, whose fanaticism brought endless woe on Russia and the world» — la observación con que el libro desactiva cualquier lectura política de su tema, poniendo a Aksákov y a Lenin en la misma afición

«His wife Nadezhda Krupskaja wrote in a letter hi 1916 that he pretended to know nothing about wild mushrooms and to care less, but in fact he was seized at that time with a veritable passion for mushroom gathering» — la fuente que los Wasson dan para la afición de Lenin: una carta de Nadezhda Krúpskaia de 1916 donde dice que él fingía no saber ni querer saber de hongos y estaba en realidad poseído por la pasión de recogerlos

«This curious episode is told by N. Valentinov in his Meetings with Lenin (Vstrechi c Leninym), Chekhov Publishing Co., N. Y., 1953, p. 211» — la nota al pie con la referencia del episodio de Lenin: las Meetings with Lenin de N. Valentinov, publicadas en Nueva York en 1953

«When the Russian child learns his alphabet, he sees by a picture that 'g' stands for grib; this has been habitual at least since the zyth century. In his primer he reads of mushrooms» — el dato con que el libro mide cuán temprano entra el hongo en la cabeza rusa: la cartilla enseña que la ge es de *grib*; el OCR imprime *zyth century* donde la cifra pide otro siglo

«In his school he is like to find a playmate whose family name is taken from some mushroom, a boy named Gribov, for example, or a Gribunin, or a Borovikov, or a Gruzdjov, or aRyzhikov, or an Opjonkin, or a Syroezhkovskij, or a Lisichkin» — la lista de apellidos rusos hechos sobre nombres de hongos que el libro alinea como prueba de arraigo

«In the time of Catherine the Great there was a famous painter named Borovikovskij, and a generation later the leading playwright was Griboyedov, 'Mr. Mushroomeaterson'. Was there ever such a name in English, or a Mycophagenes in ancient Greece» — el argumento por contraste con el inglés y el griego: el dramaturgo Griboyédov, señor Comehongos, no tendría equivalente en aquellas lenguas

«Before long the Russian youngster learns by heart the stanzas of the childish mushroom marching poem, 'Panic among the Mushrooms'1, wherein Colonel Borovik, Commander-in-Chief of the mushroom host, summons his minions to war» — el poema infantil de marcha que el libro resume entero, con el coronel Borovik convocando a la hueste de los hongos

«These stanzas with their shrewd comments on the diverse species are the didactic and mnemonic device by which a people's rich mushroom lore is passed on to the next generation» — la función que los Wasson atribuyen a esas estrofas: son el recurso didáctico y mnemotécnico por el que un pueblo pasa su saber micológico a la generación siguiente

«In the Russian language the common term for a warm, soft rain in summer is 'mushroom-rain' -gribnoi dozhd' - used even when mushrooms are not under discussion» — una huella del hongo en la lengua corriente: la lluvia tibia y suave del verano se llama en ruso lluvia de hongos aunque no se esté hablando de hongos

«Among the country-folk, by immemorial right, the peasant who discovers a spot where morels or 'white mushrooms' abound, enjoys thereafter a first claim on the crop» — un derecho consuetudinario que el libro registra: quien descubre un paraje de colmenillas o de hongos blancos queda con la primera reclamación sobre la cosecha de ese paraje

«The outstanding Polish poet, Adam Mickiewicz, in the third book of his masterpiece, Pan Tadeusz, devotes some lines of unforgettable beauty to the gathering of wild mushrooms. But as a Russian I remark that he pays obeisance only to the Hsichki, the boroviki, and the ryzhiki. Of the others he goes on to say that the people despise them» — la objeción que Valentina Pavlovna Wasson pone a Mickiewicz desde su lugar de rusa: el poeta polaco solo rinde homenaje a tres especies y dice que el pueblo desprecia las demás

«Another Pole, Stanislaw Trembecki, a conspicuous literary figure in the Polish classicist period in the late i8th century, penned an astonishing diatribe against mushroom-eaters. He was a learned crank, to be sure, but belligerency on this theme has no parallel among Russians, not even Russian cranks» — el contraste que el libro traza entre polacos y rusos: la diatriba de Trembecki contra los comedores de hongos no tiene paralelo ni entre los chiflados rusos. El OCR imprime *i8th century* por el siglo XVIII

«Of course it is wrong to generalize from the utterances of intellectuals, and the peasants of Poland may well be free from the mycophobia that has infected Polish men of letters, but we are constrained to point out that as early as the iyth century that eminent Polish poet, a master of the baroque school, Waclaw Potocki, in 'The Unweeded Garden' discusses wild mushrooms at some length, and the tenor of what he says is that mushrooms are an esoteric business, best left to the few who know the secrets» — el propio límite que los Wasson ponen a esa generalización —los campesinos polacos podrían estar libres de la micofobia de sus letrados— y el dato que aun así aducen: Wacław Potocki trata los hongos como asunto esotérico, mejor dejado a los pocos que saben los secretos. El OCR imprime *iyth century* por el siglo XVII

«As I re-read the lines I have written, I become aware of receding planes of memory, on the periphery of my consciousness, strewn with visions of mushrooms that I can no longer identify by name, and with names of mushrooms that are no longer attached to clearly defined images» — el estado de la memoria desde el que Valentina Pavlovna Wasson escribe, declarado como límite: planos que retroceden, visiones de hongos sin nombre y nombres sin imagen

«There was a big, ugly mushroom that grew in isolation and was never gathered: the kozjol or goat. The puff ball was the Devil's pepper-pot - chortova perechnitza» — dos nombres populares rusos que el libro conserva con su literalidad: el *kozjol* o cabra, que nunca se recogía, y el pedo de lobo como pimentero del Diablo

«From earliest childhood I recall another curious name - the skripitza, or screeching mushroom: what could it have been» — una pregunta que el libro deja sin respuesta: el *skripitza* o hongo que chirría, recordado de la infancia y ya no identificable

«One of the loveliest mushroom stories is the legend about their origin that we find in Bohemia, which we retell from the recension recorded by the Czech folklorist, Mrs. Bozena Nemcova» — la leyenda checa del origen de los hongos que el libro recoge, con su fuente nombrada: la recensión de la folclorista Božena Němcová

«Ndrodni bdchorky a povesti, Prague, 1880, vol. n, pp. 302-4» — la referencia en nota de esa leyenda; el OCR corrompe el título checo y el número del tomo

«It seems that Jesus and Peter were passing through a Czech village and heard the sound of wedding music in a humble cottage. They joined the party, but not before Jesus had warned Peter to accept no food save only bread and salt, for the people were poor» — el arranque de la leyenda tal como el libro la cuenta: Jesús advierte a Pedro que no acepte más que pan y sal porque la gente es pobre

«PLATE IV Jean-Henri Fabre. Collybia fusipes Fr. ex Bull» — pie de la lámina IV; la imagen, la plana 39, está ausente del troceo

«Because the mushrooms had sprung from the food of poor people, Jesus bestowed them on the poor, and he taught the poor woman where to seek them. And because poor people need help, mushrooms multiply and abound. And because Peter, eating them, nevertheless remained hungry, mushrooms are not filling» — el cierre etiológico de la leyenda checa: Jesús da los hongos a los pobres, por eso abundan, y por eso mismo no llenan, porque Pedro se quedó con hambre comiéndolos

«Here is a notable instance where folk-wisdom anticipates and overreaches the savants» — la fórmula con que el libro fija la relación entre saber popular y ciencia: un caso notable en que la sabiduría popular se adelanta a los sabios y los rebasa

«The wealth of the Russian nomenclature for the mushrooms is a measure of the role they have played in the social history of the Russian people» — el uso que el libro hace del vocabulario como instrumento de medida: la riqueza de la nomenclatura rusa mide el papel del hongo en la historia social del pueblo ruso

«The names evoke for Russians the edible qualities of the various kinds, but semantically they refer primarily to the habitat and essential character of the species. Several of the folk-names for mushrooms in the Russian language could have come into acceptance only after age-long intimacy» — la distinción semántica que los Wasson sostienen: los nombres populares rusos apuntan sobre todo al hábitat y al carácter esencial de la especie, no a su calidad comestible, y varios solo pudieron cuajar tras una intimidad de siglos

«The scientific nomenclature of the Western mycologists, devised over the past century, is superficial by comparison with some of the Russian common names, the pseudo-classical terms of the scientists being keyed often to accidental attributes, the aspects that the untutored eye of the early mycologist first remarked» — la objeción que el libro pone a la nomenclatura científica: hecha en el último siglo, le parece superficial frente a algunos nombres populares rusos, por estar sus términos pseudoclásicos ajustados a atributos accidentales

«In the English language the very word 'fungi' is an ugly, half-assimilated alien, detached and cold in its emotional personality; and apart from it there are in the common speech only 'mushroom' for the species that lends itself to cultivation and 'toadstool' of evil aura» — el inventario léxico del inglés según el libro: *fungi* como extranjerismo frío a medio asimilar, y solo dos palabras corrientes al lado, una para la especie cultivable y otra de aura maligna

«Toadstool' has no precise meaning, but in ordinary usage it embraces all the wild mushrooms that the person born in the English-speaking world does not know and therefore fears and loathes» — la definición operativa que los Wasson dan de *toadstool*: no tiene sentido preciso y abarca todos los hongos silvestres que el nacido en el mundo anglohablante no conoce y por eso teme y aborrece

«With this single word 'toadstool', soaked in condescension and repugnance, the English-speaking world lumps together and dismisses without a second glance some of the richest and most varied embroidery doing honor to wild nature's glorious vesture» — la frase con que cierra el capítulo I: con esa sola palabra el mundo anglohablante junta y despacha sin mirar el bordado más rico de la vestidura de la naturaleza

«Beware of musherons, moch purslane, gourdes, and al other thinges, whiche wyll sone putrifie. SIR THOMAS ELYOT in 'The Castd of Helth', 1541, folio 93» — el epígrafe del capítulo II, que los Wasson toman de Sir Thomas Elyot y datan en The Castel of Helth de 1541, con folio; el troceo imprime *Castd* por *Castel*

«HERE is no doubt about it: from, earliest times the English have had little use for mushrooms» — la tesis del capítulo II, dicha sin rodeos: desde los tiempos más tempranos los ingleses han tenido poco aprecio por los hongos. La T inicial quedó suelta al pie de la plana anterior, artefacto de la capitular, y el troceo imprime una coma tras *from*

«Fungi ben mussherons. . . There be two maners of them; one maner is deedly and sleeth them that eateth of them and be called tode stooles, and the other dooth not. They that be not deedly haue a grosse gleymy [slimy] moysture that is dysobedyent to nature and dygestyon, and be peryllous and dredfull to eate & therefore it is good to eschew them» — la cita que los Wasson traen del Crete Herball de 1526, traducido del francés, como voz más antigua de esa hostilidad: dos maneras de hongos, una mortal llamada *tode stooles* y otra que no lo es, y aun esa peligrosa de comer. El corchete con la glosa de *gleymy* es de los Wasson

«In the 16th century scientific thought had hardly begun to shake itself loose from folk-beliefs of unfathomed antiquity, and compilations such as The Crete Herball are a treasury of such beliefs» — la lectura que el libro hace de los herbarios del siglo XVI: como el pensamiento científico apenas empezaba a soltarse de creencias populares antiquísimas, esas compilaciones son un tesoro de tales creencias

«The printing press, fresh on the scene, captured and preserved for us the common content of men's minds at that moment in history when the Western World was beginning its slide into the modern era of big changes» — qué son para los Wasson los primeros impresos: la imprenta, recién llegada, capturó el contenido común de las mentes en el momento en que el mundo occidental empezaba a resbalar hacia la era moderna

«For that naive division of the mushrooms between the 'two maners of them', the one deadly and the other not, and even these latter to be avoided - that elemental antipathy, captured for us in the text of the first comprehensive English herbal, has carried on with undiminished vigor through four centuries more, down to the present day» — la continuidad que el libro traza: aquella división ingenua del herbario ha seguido con vigor intacto cuatro siglos más, hasta el día de hoy

«Learned mycologists write treatises and preach an enlightened gospel, but what do all their knowledge and all their cautious advice weigh? Small cliques of amateurs exist, but the public is not stirred» — la medida del fracaso divulgador según los Wasson: los micólogos escriben tratados y predican un evangelio ilustrado, existen pequeños círculos de aficionados, y el público no se mueve

«Alexander H. Smith in his Mushrooms in their Natural Habitats (Sawyer's Inc., Portland, Oregon, 1949) says as he engages in a lengthy discussion of mycophagy, pp. 121-2: "It is impossible for me to discuss the edibility of even the highly recommended species authoritatively from my own experience since I seldom eat them myself» — la nota al pie con el caso que los Wasson aducen: Alexander H. Smith discute la micofagia y confiesa que apenas los come, de modo que no puede hablar con autoridad desde su propia experiencia

«I have seen the English governess, her charges in tow, advance on the enemy (a lovely and innocent russula, as it happened), kick it over, and with shudder and grimace crush it with the heel of her big, low-heeled shoe; turning then to the children, she shepherded them away from the unclean thing. Thus by an unspoken lesson this creature unwittingly seared their young minds with the branding iron of an ancient curse» — la escena con que el libro muestra cómo se transmite la micofobia: la institutriz inglesa que pisotea una rúsula inocente delante de los niños y les marca la mente con un hierro

«The Englishman is venturesome in most things save food, and never before Gerarde nor since has that peculiar dietary conservatism of the race received more elegant and curious endorsement» — el juicio que los Wasson dan sobre Gerarde: nunca antes ni después recibió el conservadurismo dietético inglés un respaldo más elegante y curioso

«Many wantons that dwell neere the sea, and haue fish at will, are for change of diet to feede vpon the birds of the mountaines; and such as dwell vpon the hils or champion grounds, do long after sea-fish; many that haue plenty of both, doe hunger after the earthie excrescences, called mushrums; whereof some are very venemous and full of poison; others not so noisome; and neither of them very wholesome meate» — la cita de John Gerarde, del Herball de 1597, tal como el libro la reproduce con su ortografía: quienes tienen pescado a voluntad ansían aves del monte, y quienes tienen de todo apetecen las excrecencias terrestres llamadas hongos

«Galen amrmeth that they are all very colde and moist, and therefore do approoch vnto a venemous and murthering facultie; and ingender a clammie, pituitous, and colde nutriment if they be eaten» — la conclusión de Gerarde que el libro reproduce, apoyada en Galeno: todos fríos y húmedos, cercanos por eso a una facultad venenosa y homicida. El troceo imprime *amrmeth* por *affirmeth*

«Therefore I giue my simple aduice vnto those that loue such a strange and newefangled meates, to beware of licking honie among thornes, least the sweetenes of the one do not countervaile the sharpnes and pricking of the other» — el consejo con que Gerarde cierra, en la reproducción de los Wasson: guardarse de lamer miel entre espinas, no sea que la dulzura no compense el pinchazo

«Where she and her tribe see, in the words of the herbalist, a slimy toadstool, a Russian» — el contraste con que cierra la escena de la institutriz: donde ella y los suyos ven un *toadstool* viscoso, el ruso ve otra cosa; el límite de chunk corta el tramo dentro de la misma plana 43 y la frase acaba en la grasa de la tierra

«Sow-beard1 or Mushrome, according to Rasis [the Arabian physician] is cold and grosse, and being taken raw ingenders flegme, and the chollike, and windinesse in the guts; neither is it to be eaten but with hot sauce or meate, but the red are not to be eaten at all. The Todestoole is much worse then the Mushrome: for it hath choaked and killed many that haue taken it, and the best that it doth, is to breed flegme in the body in aboundance» — la cita de Sir Michael Scott, de The Philosophers banquet de 1609, tal como el libro la reproduce: el *todestoole* peor que el *mushrome*, porque ha ahogado y matado a muchos. El corchete que identifica a Rasis como el médico árabe es de los Wasson, y la llamada de nota va pegada a la palabra

«These famous herbalists whom I have quoted were leaning on the authority of Dioscorides, Galen, and Rhazes, but they elaborated richly on their sources, going far beyond the Greek and Arabic writers in maligning the mushroom tribe, and invoking the oracles only to clothe with their authority the loathing of the English, which they undertook to express in their full-bodied prose» — la lectura de fuentes que los Wasson proponen para los herbarios ingleses: se apoyaban en Dioscórides, Galeno y Rhazes, pero fueron mucho más lejos que los griegos y los árabes en denigrar al hongo, e invocaban a los oráculos solo para vestir con su autoridad el asco inglés

«Half a century after Gerarde it was still possible for a well-born and educated Englishman to reach man's estate without having heard of truffles. John Evelyn at the age of 24 made their acquaintance in France» — el caso con que el libro mide el desconocimiento inglés: John Evelyn, bien nacido y educado, llegó a la edad adulta sin haber oído hablar de trufas y las conoció en Francia a los veinticuatro

«supped and lay, having amongst other dainties, a dish of truffles, which is a certain earth-nut, found out by a hog trained to it, and for which those animals are sold at a great price. It is in truth an incomparable meat» — la entrada del diario de Evelyn del 28 de septiembre de 1644 que el libro cita, con el cerdo adiestrado para hallar la trufa; el énfasis sobre la última frase lo declaran suyo los Wasson

«Fly from all occasions, temptations, loosenesses of company, balls and revellings, indecent mixtures of wanton dancings, idle talk, private society with strange women, starings upon a beauteous face, the company of women that are singers, amorous gestures, garish and wanton dresses, feasts and liberty, banquets and perfumes, wine and strong drinks, which are made to persecute chastity; some of these being the very prologues to lust, and the most innocent of them being like condited [seasoned] and pickled mushrooms, which, if carefully corrected and seldom tasted, may be harmless, but can never do good» — el pasaje de Jeremy Taylor, del Holy Living and Dying de 1650 a 1651, que el libro trae como contrapunto de Evelyn: los hongos en escabeche puestos entre los prólogos de la lujuria, inocuos si se aderezan con cuidado y se prueban rara vez. El corchete que glosa *condited* es de los Wasson

«It was Jeremy Taylor's privilege to believe in the mortification of the flesh, but why did he vent his spleen on the humble mushroom» — la pregunta con que los Wasson abren su propia tesis: por qué Taylor descarga su bilis justamente sobre el hongo

«I hope to show on a later page that he and the herbalists were voicing, unbeknownst to themselves, a pre-Christian tabu shared by all the peoples who dwell on the shores» — el anuncio de la tesis central del libro: herbolarios y moralistas estarían dando voz, sin saberlo, a un tabú precristiano compartido por los pueblos de las orillas del Mar del Norte. El tramo se corta en el cambio de plana

«Sow-beard = sow-bread; unreported in the Oxford Dictionary in this sense of mushrooms, but familiar as a name for the cyclamen. In Latin tuber meant both 'truffle' and 'cyclamen', and in Giuseppe Baretti's Italian-English dictionary, 1832, tartufo is translated by 'sow-bread, a kind of mushroom growing underground'. The addiction of pigs, especially sows, to underground fungi justified the use of this name for truffles» — la nota filológica con que los Wasson enmiendan al Oxford Dictionary: *sow-bread* no está registrado ahí en el sentido de hongo, y el latín *tuber* valía a la vez por trufa y por ciclamen

«A spare diet, and a thin coarse table, seldom refreshment, frequent fasts, not violent, and interrupted with returns to ordinary feeding, but constantly little, unpleasant, of wholesome but sparing nourishment: for by such cutting off the provisions of victual, we shall weaken the strengths of our enemy» — el remedio dietético de Jeremy Taylor que el libro reproduce entero antes de comentarlo: mesa pobre y comida desagradable para debilitar al enemigo

«Is it uncharitable to venture the opinion that this exhortation to consume unpleasant food, from Jeremy Taylor's day even unto now, has been more honour'd by his countrymen in the observance than the breach» — la ironía con que los Wasson cierran el pasaje de Taylor: la exhortación a comer cosa desagradable habría sido más honrada por sus compatriotas en el cumplimiento que en la infracción

«Apparently the Stuarts on recovering the throne of England brought back with them from across the Channel an appetite for the mushroom world» — la conjetura con que el libro explica el paréntesis micófago inglés: los Estuardo habrían traído del otro lado del Canal el apetito por el mundo de los hongos

«Gilbert White in his Observations on Vegetables reports that a truffle-hunter had called on him "having in his pocket several large truffles" found in the neighborhood of Selborne; the man was offering them to him at half a crown a pound» — el testimonio de Gilbert White que el libro aduce: un buscador de trufas se le presentó con varias grandes en el bolsillo, halladas cerca de Selborne, y se las ofrecía a media corona la libra

«But it is startling now to discover from the casual observations of two rural clergymen that the English rustics in their time were gathering morels and truffles for the market» — lo que a los Wasson les resulta chocante del dato: que dos clérigos rurales dejen ver de pasada que los campesinos ingleses de su tiempo recogían colmenillas y trufas para el mercado

«PLATE v. Thomas Gainsborough. The Mushroom Girl. Boston (Mass.), Museum of Fine Arts» — pie de la lámina V; es la única del volumen I que no reproduce una acuarela de Fabre en este tramo

«That strange false dawn of mycophagy which marked England's i8th century even attained expression in art when Thomas Gainsborough painted his Mushroom Girl, a sample of bucolic sentimentality typical of its time and milieu» — cómo el libro llama al paréntesis inglés: un falso amanecer de la micofagia, que hasta llegó al arte con la Mushroom Girl de Gainsborough. El OCR imprime *i8th century* por el siglo XVIII

«Is not this the only occasion in the history of English art when a painter of the first rank has acknowledged the existence of the fungal world ? And in this case the basket filled with field mushrooms is only a detail in the composition, an excuse for a title» — la pregunta con que los Wasson miden la presencia del hongo en la pintura inglesa, y la reserva que añaden: aun ahí la cesta es un detalle de la composición, una excusa para el título

«Morels and truffles added variety to the Englishman's fare, but they were destined to vanish from his table in the course of the strange decay that overcame the English cuisine in the glorious Victorian era» — la explicación que el libro da del final de aquel paréntesis: colmenillas y trufas desaparecieron de la mesa inglesa en la extraña decadencia que alcanzó a la cocina inglesa en la era victoriana

«England is the only country in Europe where this important and savoury food is, from ignorance or prejudice, left to perish ungathered» — la queja del micólogo Badham en 1847, tal como el libro la cita: Inglaterra es el único país de Europa donde ese alimento importante y sabroso se deja pudrir sin recoger

«in the time of our grandfathers it was almost universally believed that our islands produced but one kind of fungus which was edible» — la frase de Mordecai Cubitt Cooke, de 1891, que el libro trae y de la que enseguida objeta la implicación: que en tiempos de los abuelos se creía casi universalmente que las islas producían un solo hongo comestible

«His words implied a growth in enlightenment in his own lifetime that few other observers have detected either then or since his day» — la objeción de los Wasson a esa frase de Cooke: implicaba un avance en las luces de su propia época que pocos observadores han detectado, ni entonces ni después

«So far as I know, even among the mycologists only one has done justice to the subject, inveighing against his countrymen's prejudice -William Delisle Hay, who published An Elementary Text-book of British Fungi in London in 1887» — la voz que el libro rescata como única excepción entre los micólogos ingleses: William Delisle Hay, autor de un manual elemental de hongos británicos publicado en Londres en 1887

«Among this vast family of plants. . . there is but one kind that Englishmen condescend to regard with favour. All the rest are lumped together in one sweeping condemnation. They are looked upon as vegetable vermin, only made to be destroyed. No eye can see their beauties; their office is unknown; their varieties are not regarded; they are hardly allowed a place among nature's lawful children, but are considered something abnormal, worthless, and inexplicable» — el pasaje de William Delisle Hay que el libro reproduce: los ingleses tienen a todos los hongos salvo uno por alimañas vegetales, hechas solo para ser destruidas, nadie les ve belleza y apenas se les concede sitio entre los hijos legítimos de la naturaleza

«By precept and example children are taught from earliest infancy to despise, loathe, and avoid all kinds of 'toadstools'. The individual who» — cómo Hay describe la transmisión de esa aversión: por precepto y ejemplo se enseña al niño desde la primera infancia a despreciar, aborrecer y evitar toda clase de *toadstools*. El tramo se corta en el cambio de plana

«This popular sentiment, which we may coin the word 'fungophobia' to express, is very curious. If it were human - that is, universal - one would be inclined to set it down as an instinct, and to reverence it accordingly. But it is not human - it is merely British» — el lugar donde Hay acuña la palabra que dará a los Wasson su pareja de términos: si el sentimiento fuera humano, es decir universal, habría que tomarlo por instinto y reverenciarlo; pero no es humano, es meramente británico

«It is a striking instance of the confused popular notions of Fungi in England, that hardly any species have or ever had colloquial English names. They are all 'toadstools', and therefore are thought unworthy of individual baptism» — el argumento de Hay que más le sirve al libro, porque es el suyo: que casi ninguna especie tenga o haya tenido nombre coloquial inglés, por tenerse a todas por indignas de bautismo individual

«Even the Redskin of America and the Maori of New Zealand have specific names for their common Fungi. Only we prejudiced Britons have none» — el remate del argumento de Hay tal como el libro lo cita, con los términos que él usa para los pueblos que compara

«More than six decades have passed since the above lines were penned, and though the English-speaking world has produced numbers of good mycologists since then, the substance of the indictment is as true today as when William Delisle Hay raised his voice in protest» — la adhesión de los Wasson al alegato de Hay, con su fecha: más de seis décadas después, y pese a los buenos micólogos aparecidos, la sustancia de la acusación les sigue pareciendo cierta

«Hay could have cited Charles Darwin to illustrate his point. This observant and knowledgeable scientist, in that supreme book of travel, his diary of the voyage of H. M. S. BEAGLE, remarked in the entry for June i, 1834, that the natives of Tierra del Fuego relied on a certain arboreal fungus (a species of the genus cyttaria) for an important part of their diet» — el testimonio que los Wasson añaden al de Hay: Darwin anotó en el diario del Beagle, el 1 de junio de 1834, que los fueguinos dependían de un hongo arbóreo del género cyttaria para parte importante de su dieta

«At the present time," said Charles Darwin in 1834, "I think Tierra del Fuego is the only country in the world where a cryptogamic plant [i.e., a fungus] affords a staple article of food» — la frase de Darwin con la que el libro muestra el límite de su saber: creía que Tierra del Fuego era el único país del mundo donde una planta criptógama diera un alimento básico. El corchete que glosa *cryptogamic plant* es de los Wasson

«The young Charles Darwin knew more about the Fuegians than about the northern Slavs and Catalans» — el remate de los Wasson sobre Darwin, sin verbo de reproche: sabía más de los fueguinos que de los eslavos del norte y de los catalanes

«It is so deep and intense a prejudice that it amounts to a national superstition. Fungophobia is merely a form of ignorance, of course; but its power over the British mind is so immense, that the mycologist, anxious to impart the knowledge he has gleaned to others, often meets» — la medida que Hay da del prejuicio: tan hondo e intenso que llega a superstición nacional, y tan poderoso sobre la mente británica que al micólogo apenas se le atiende; el límite de chunk corta el tramo dentro de la misma plana 48

«In him the mycophobia of the English was a mild affliction, a recessive trait. Sometimes this racial infirmity erupts with terrifying ferocity» — cómo el libro grada la micofobia inglesa: en Darwin sería dolencia leve, rasgo recesivo, y a veces esa enfermedad racial estalla con ferocidad aterradora

«Who was Aunt Etty ? She was Charles Darwin's daughter» — el remate con que los Wasson cierran la anécdota, dejando el dato solo: la tía Etty era hija de Charles Darwin

«Once he conveys in a sentence or two the magic spell cast on the perceptive beholder when he first discovers a 'fairy-ring' - those meadow mushrooms that ofttimes grow in perfect circles, the circles expanding by tiny stages each year through decades and even perhaps centuries» — lo poco que W. H. Hudson dedicó al asunto según el libro, y el único pasaje que le reconocen: el hechizo del corro de brujas, cuyos círculos se ensanchan por etapas mínimas durante décadas y quizá siglos

«Thus even Hudson, with ah1 his sensibility to nature, never opened his eyes to the mushroom world» — el juicio de los Wasson sobre Hudson, sin verbo de reproche: con toda su sensibilidad para la naturaleza, no abrió los ojos al mundo de los hongos. El OCR imprime *ah1* por *all*

«In all that Thoreau says of the mushrooms, for a Russian something is lacking. He views the mushrooms as he contemplates the stars, without touching or smelling or tasting them» — la objeción que Valentina Pavlovna Wasson pone a Thoreau desde su lugar de rusa: mira los hongos como contempla las estrellas, sin tocarlos, olerlos ni probarlos

«As recently as 1943 an eminent American gourmet in a book about food declared that there were two schools when it came to preparing fresh mushrooms for the table - those who peeled them and those who didn't» — el ejemplo con que el libro mide la pobreza del repertorio anglosajón: un gastrónomo americano reducía en 1943 el asunto a pelar o no pelar

«It is as though a critic of music should say that when it comes to making music, there are two schools of performers - those who stand and those who sit» — el símil con que los Wasson descartan esa dicotomía: sería como decir que en la música hay dos escuelas de intérpretes, los que están de pie y los que se sientan

«On this subject the English poets missed their chance to be emancipators» — el juicio del libro sobre los poetas ingleses: perdieron la ocasión de ser emancipadores en este asunto

«Apparently 'toadstool' was an accepted term of abuse in the lyth century: William Penn in the hot flush of his then recent religious conversion denounced the Vice-Chancellor of Oxford as 'Thou poor mushroom!' - a form of address that a Russian would surely misconstrue as a term of endearment» — el dato con que cierra el repaso: William Penn llamó pobre hongo al vicecanciller de Oxford como insulto, fórmula que un ruso tomaría por cariño. El OCR imprime *lyth century* por el siglo XVII

«In the 18th century the British continued to belabor the poor fungal tribe with a cold, unrelenting hate marvelous to see» — cómo el libro describe la continuidad del desprecio en el siglo XVIII: un odio frío e implacable, maravilloso de ver

«The villain is the commanding officer of a French frigate, on whose ship the action is laid. He is a "musty, vain, French martinet", a ridiculous cad, and he carries the name of Monsieur le Marquis de Champignon» — el caso de Smollett que el libro aduce: el villano de su farsa de 1757 lleva por nombre Marqués de Champiñón

«The name is a key to the Englishman's attitude toward mushrooms: knowing Smollett as we do and Sterne's feelings about him, we discover what fungi and their smell meant for them and for Sterne's popular following» — cómo los Wasson leen el apodo Smelfungus que Sterne puso a Smollett: es una llave de la actitud inglesa, porque dice qué significaban los hongos y su olor para ellos y para el público de Sterne

«The earthy smell of decaying leaves and compost heap, of dank mushrooms growing in rich clusters, the smell that the French call 1'odeur du terreau, is pleasing to all who love simple and genuine things» — la réplica de los Wasson a ese apodo: el olor a hojas en descomposición y a mantillo, lo que los franceses llaman el olor del terreau, agrada a todos los que aman las cosas simples y genuinas

«Moreover, the mushroom tribe in fact offers the widest range of smells, not just one and that one foul. Indeed, as connoisseurs know, each species breathes its individual olfactory signature» — el dato que oponen al insulto: la tribu de los hongos ofrece la gama más ancha de olores y cada especie exhala su firma olfativa

«The learned Smelfungus travelled from Boulogne to Paris - from Paris to Rome - and so on-but he set out with the spleen and jaundice, and every object he pass'd by was discoloured or distorted -. He wrote an account of them, but 'twas nothing but the account of his miserable feelings» — el pasaje de Laurence Sterne, del Sentimental Journey, que el libro reproduce: Smelfungus salió con bilis e ictericia y todo cuanto vio le salió descolorido o deformado

«Let not the squeamish reader shrink from the stench of Sterne's Smelfungus: it curls upward from the very viscera of the Englishman's mycophobia» — la lectura que los Wasson hacen del apodo de Sterne: el hedor de Smelfungus sube de las vísceras mismas de la micofobia inglesa

«I have just returned from the forest where I went gathering mushrooms and found many. Once you and I discussed how odors evoke the memory of things forgotten for many a year. For me the smells of the forest possess this faculty more than any others, but perhaps this is only because I passed my whole childhood in the woods. Just now I smelled a ryzhik, and as in a flash of lightning I saw my whole childhood, in all its details, up to the age of seven. The vision came and was gone in a thousandth part of a second. Each kind of mushroom has its own odor, but always it brings back to us the past» — la carta de Alexéi Konstantínovich Tolstói del 22 de agosto de 1851 que el libro opone a Sterne: el olor de un *ryzhik* le devolvió la infancia entera en la milésima parte de un segundo, y cada especie tiene su olor propio

«On those rare occasions when the great English poets deign to pay serious attention to mushrooms, they habitually link these lovely creatures with death and decay» — el patrón que el libro traza en la poesía inglesa: cuando los grandes poetas atienden al hongo, lo enlazan con la muerte y la putrefacción

«How clear in this recurring image of the famous poets is the echo of that folk detestation which the herbalists first recorded» — la conclusión que los Wasson sacan de esa imagen recurrente: en ella resuena la detestación popular que los herbolarios registraron primero

«Of course living fungi can sometimes be found in mid-winter but no observant person would think of associating the whole rich panoply of the mushroom world with the dying year» — la objeción que ponen a Spenser: aunque en pleno invierno se hallen hongos vivos, nadie observador asociaría todo el despliegue del mundo fúngico con el año que muere

«That long-suppressed stanza exhales the triple distillate of the Englishman's loathing for toadstools: it is the supreme literary expression of this violent Anglo-Saxon prejudice» — el valor que los Wasson dan a esa estrofa suprimida: triple destilado del aborrecimiento inglés y expresión suprema de ese prejuicio

«here chooses to plumb the abysses of physical revulsion, and in the very climax of his frenzy, the imagination of this Englishman calls forth rotting mushrooms! Yes, and rotting mushrooms make him think of rotting human flesh» — la cadena de asociaciones que el libro subraya en Shelley: en el clímax del frenesí la imaginación llama a los hongos podridos, y estos le hacen pensar en carne humana podrida

«How bizarre for a Russian is this association of ideas that is forever recurring in the English poets» — el extrañamiento desde el que Valentina Pavlovna Wasson lee esa asociación: a un ruso le resulta extravagante, y no deja de repetirse en los poetas ingleses

«Had nature any outcast face, Could she a son contemn, Had nature an Iscariot, That mushroom - it is him» — la cuarteta de Emily Dickinson que el libro cita como cierre del repaso poético, con el Iscariote de la naturaleza; los Wasson añaden que hay variante que lee *Apostate*

«Her idiom has caught the fancy of the modern world, but did she do more than clothe old emotions in a new dress» — la pregunta que los Wasson dejan abierta sobre Emily Dickinson: si hizo más que vestir emociones viejas con ropa nueva

«This revulsion is so dependable that when a novelist seeks to invoke horror, he need only drag in the toadstools» — la regla literaria que el libro formula: la repugnancia es tan fiable que al novelista que busca horror le basta con meter los *toadstools*

«the rain had ceased at last, and a sickly autumn sun shone upon the land which was soaked and sodden with water. Wet and rotten leaves reeked and festered under the foul haze which rose from the woods. The fields were spotted with monstrous fungi of a size and color never matched before - scarlet and mauve and liver and black. It was as though the sick earth had burst into foul pustules; mildew and lichen mottled the walls, and with that filthy crop, Death sprang also from the water-soaked earth» — el pasaje de Conan Doyle que el libro trae como prueba: los campos manchados de hongos monstruosos como si la tierra enferma hubiera reventado en pústulas, en la víspera de la Peste Negra

«In the whole rich world of English literature, I have happened on only two references to mushrooms that express an affection for the 'earthie excrescences' of the unfriendly herbalist, the 'corpse's cheek' of the poet» — el saldo del repaso: en toda la literatura inglesa solo dos referencias afectuosas al hongo, y ninguno de sus autores fue famoso

«It is said that there are counties in England, notably in the Midlands, where the rhodopaxillus nudus is regularly gathered and offered in the market-places under the lovely name of blewits or blue-caps. The country-folk concerned with this humble harvest must possess some knowledge of wild mushrooms handed down from long ago» — la excepción inglesa que el libro admite: en algunos condados, sobre todo en las Midlands, se recoge y se vende el *rhodopaxillus nudus* con el nombre de *blewits*, y esa gente tiene que conservar un saber venido de lejos

«One day one of our lady audit assistants came in with a bag of what I identified afterwards as ceps, which she had bought from a hawker. She observed that they were unusual mushrooms but the hawker had said they were edible. After a discussion amongst my colleagues they were thrown into the dustbin. For my part I was a new member of the Staff and my opinion was not asked» — la anécdota que Eric Whittle contó a los Wasson y que el libro reproduce entre comillas: una bolsa de ceps comprada a un vendedor ambulante fue a la basura tras deliberación de la oficina

«Robert Graves has passed on to me another anecdote. During the recent war against Germany a Soho restaurateur called Bozzini went gathering ceps in Epping Forest near a secret site of the War Office. When charged with spying he said, "I'm an innocent mushroom collector." "Show me the mushrooms!", replied the policeman. Bozzini produced a suitcase full. "That proves you're a spy," said the constable. "Them's toadstools» — la anécdota que Robert Graves les pasó: el restaurador Bozzini, acusado de espía en Epping Forest, enseñó una maleta llena de ceps y el policía lo tomó por prueba de culpa porque eran *toadstools*

«EDIBLE TOADSTOOLS was the caption used by the great Times on September 29, 1943, in reporting one of these talks. Could a more uninviting headline be devised; Things that are merely edible may be scarcely palatable, and toadstools by the innermost meaning of the word are unfit for the table. Had a Russian been charged with editing that news item, he would have enticed his readers with some such headline as WILD MUSHROOMS IN FINE COOKERY» — el ejemplo con que el libro muestra el peso del vocabulario: el titular del Times del 29 de septiembre de 1943 sobre las charlas de John Ramsbottom, frente al que un ruso habría puesto

«In our native woods there grows a kind of toadstool, called in the vernacular THE STINKHORN, though in Latin it bears a grosser name [the phallus impudicus, of course]. The name is justified, for the fungus can be hunted by the scent alone; and this was Aunt Etty's great invention» — el arranque del pasaje de Gwen Raverat, de Period Piece, que el libro reproduce: en los bosques crece un hongo al que el vulgo llama *stinkhorn* y que se caza solo por el olfato. El corchete que identifica el *phallus impudicus* es de los Wasson

«armed with a basket, and a pointed stick, and wearing a special hunting cloak and gloves, she would sniff her way round the wood, pausing here and there, her nostrils twitching, when she caught a whiff of her prey; then at last, with a deadly pounce, she would fall upon her victim, and poke his putrid carcass into her basket. At the end of the day's sport, the catch was brought back and burnt in the deepest secrecy on the drawing-room fire, with the door locked; because of the morals of the maids» — el resto del pasaje de Gwen Raverat: la tía cazaba con cesta, palo, capa y guantes, y al final del día la captura se quemaba en secreto en la chimenea de la sala, con la puerta cerrada, por la moral de las criadas. Tramo largo releído entero en el crudo

«Shelley in this poem was so successful in inspiring disgust that his widow in 1839 took it upon herself to suppress one of the stanzas, which we print below in italics, and it was not restored to the canon of his works for almost a century» — el dato de censura que el libro aporta sobre la Sensitive Plant de Shelley: su viuda suprimió en 1839 una estrofa que no volvió al canon de sus obras hasta casi un siglo después

«How different would be the description of such a scene by a Russian, who loves his moist Mother Earth, the autumn haze, the 'mushroom-rain', the humus rotting in the woods, and above all a splendid crop of monstrous mushrooms» — la contralectura rusa que el libro opone a Conan Doyle: el ruso ama la Madre Tierra húmeda, la bruma de otoño, la lluvia de hongos y el mantillo que se pudre en los bosques

«The Russian reader would put imperious questions to Conan Doyle. Would he please describe those mushrooms more satisfactorily. Were there four kinds each of a single color, or were all the specimens exhibiting all four colors? Precisely what species are we dealing with? Were not most of them edible or even delectable ? Why did not the English countryfolk turn to and gather and preserve them, by drying or pickling, to fortify their larder for the winter, the better to stand off any perils that the season might bring» — las preguntas que ese lector ruso le haría al novelista: cuántas especies, de qué colores, cuántas comestibles, y por qué los campesinos no las secaron ni las encurtieron para reforzar la despensa del invierno

«Yet among all the many commentaries on Russia published in the course of that long association, I know of only four that draw attention to the Russian passion for mushrooms» — el censo bibliográfico que el libro levanta: de todos los comentarios sobre Rusia publicados en cuatro siglos, los Wasson solo conocen cuatro que reparen en la pasión rusa por los hongos

«Richard James, who in 1619, while visiting Muscovy, composed an extensive glossary of the Russian language, representing the Russian sounds by a system of transliteration of his own devising. He translated all of the Russian words into English, but when he came to the various kinds of mushrooms, he had to admit defeat: he lists five words and gives no translation» — el primero de esos cuatro: Richard James, que en 1619 compuso un glosario ruso con transliteración propia y al llegar a los hongos tuvo que admitir la derrota, porque enumera cinco voces sin traducirlas

«From 1660 to 1669 the Tsar Alexei maintained at his court an English physician, Samuel Collins, whose valuable little book, The Present State of Russia, appeared in London anonymously in 1671. The author, unfortunately, died before the manuscript was completed, and the concluding chapter, entirely devoted to Russian mushrooms, appears to have suffered peculiarly from the ministrations of an unhappy literary executor» — el segundo: Samuel Collins, médico inglés del zar Alexéi, cuyo libro salió anónimo en Londres en 1671 con un capítulo final sobre hongos que los Wasson creen estropeado por el albacea

«The text of this chapter is a mixture of scientific pretensions and fancy, and the illustrations are quaint aberrations» — el juicio de los Wasson sobre ese capítulo de Collins: mezcla de pretensión científica y de fantasía, con ilustraciones que llaman aberraciones pintorescas

«Of a different order are the observations of an English clergyman, William Coxe, who embarked on a tour of Eastern Europe in 1773 and who in 1784 brought out in three volumes his Travels into Poland, Russia, Sweden and Denmark. He was an honest, laborious, and careful observer, whose pedestrian mentality saved him from tincturing his observations with fancy» — el tercero: William Coxe, clérigo inglés que viajó desde 1773 y publicó en 1784, a quien el libro tiene por observador honesto, laborioso y cuidadoso, salvado de la fantasía por su mentalidad pedestre

«mushrooms are so exceedingly common in these regions, as to form a very essential part of their provisions. I seldom enter a cottage without seeing great abundance of them, and in passing through the markets, I was often astonished at the prodigious quantity exposed for sale: thek variety was no less remarkable than their number; they were of many colours, amongst which I particularly noticed white, black, brown, yellow, green, and pink» — el pasaje de Coxe que el libro cita: los hongos son tan comunes que forman parte esencial de las provisiones campesinas, y en los mercados le asombraba la cantidad y la variedad de colores

«The worthy Archdeacon Coxe seems not to have asked himself the reason for the abundance of mushrooms in the peasants' fare, whether it was owing to a greater abundance of fungi in the woods and fields of Russia, or simply to the habitual gathering of a normal crop» — la pregunta que los Wasson echan de menos en Coxe: si aquella abundancia venía de que Rusia diera más hongos o simplemente de que se recogieran

«There is no reason to suppose that Russia produces more mushrooms than the United States or England» — la respuesta que ellos mismos dan, y que sostiene el argumento del libro: no hay razón para suponer que Rusia produzca más hongos que los Estados Unidos o Inglaterra

«The knowledge of edible mushrooms [said Dr. Lyall], like a tradition, has been handed down, in Russia, from parent to child, through a series of ages; and the discrimination of these, from the hurtful or poisonous mushrooms, is learned by practice, in the years of infancy and youth» — el cuarto testimonio, el de Robert Lyall en 1823: el conocimiento de los hongos comestibles se pasa en Rusia de padres a hijos como una tradición, y la discriminación se aprende por la práctica en la infancia. Los corchetes son de los Wasson

«mushroom-gathering or hunting forms a great part of the occupation of the Russian peasants, boys and girls, as well as of the women at times, and is an amusement, in the country, of the nobility, males and females, old and young, who make short excursions to the woods in tbe neighborhood of their estates, and spend a few hours in selecting one of the greatest delicacies of the epicures» — la continuación del pasaje de Lyall: la recolección ocupa a campesinos, muchachos, muchachas y mujeres, y es diversión de la nobleza de ambos sexos y de todas las edades. El troceo imprime *tbe* por *the*

«They are brought throughout the whole year, in a dried state on strings, in cart-loads, and sold in all the provision markets,... and in all the small grocery-shops in the city. Sometimes even salted and pickled mushrooms may be bought» — el dato de mercado que Lyall aporta: se traen todo el año secos en ristras, por carretadas, y se venden en todos los mercados de provisiones y en las tiendas de ultramarinos

«Mushrooms are eaten fried, boiled or pickled, while their season endures, by all classes. . . . They are fried on hot ashes, or in a frying-pan; they are boiled alone; they are boiled with shchi or cabbage soup; they are roasted with butter alone, or oftener with butter and smetana or sour cream. They also enter into the composition of some puddings and pies. The latter are generally eaten with soup or with shchi. Mushrooms are often served up with beef-steak, or roast beef sliced, either alone or mixed with potatoes» — el repertorio culinario que Lyall registra y que el libro reproduce: fritos en ceniza caliente o en sartén, hervidos solos o con *shchi*, asados con mantequilla y crema agria, en pudines y pasteles

«Transfixed with apprehension, the Western world seems today in a horrid trance, stop-watch in hand, as it gazes on Russia. It is wholesome to read the many fine books about Russia that were written in less anxious times, when authors and readers were relaxed, and when there were opportunities for deliberate observation» — la razón con que los Wasson justifican volver a esos libros antiguos: el mundo occidental mira hoy a Rusia en trance, cronómetro en mano, y conviene leer lo escrito en tiempos menos ansiosos

«PLATE VI Jean-Henri Fabre. Armillariella mellea (Fr. ex Vahl) Pat. French: pivoulade» — pie de la lámina VI, con un solo nombre popular francés; la imagen, la plana 62, está ausente del troceo

«When mushrooms abound, there'll be war around. An old Russian belief» — el primero de los dos epígrafes del capítulo III, que los Wasson dan como creencia rusa antigua

«this talk of mushrooms would be idle, were the contrast between Russian and Anglo-Saxon attitudes a random thing. But these mushrooms hint at the answer to bigger questions, far beyond food and cookery» — la apuesta que el capítulo III declara: el contraste entre rusos y anglosajones no sería casual, y desde los hongos se apunta a preguntas mayores que la comida y la cocina. La A inicial quedó suelta en la capa de texto, artefacto de la capitular

«A people who have always had an abundance of other foods are little tempted to brave the initial perils of the mushroom world» — la primera mitad de la tesis histórica del libro: quien siempre ha tenido abundancia de otros alimentos poco se tienta a arrostrar los peligros iniciales del mundo de los hongos

«However, in the desperate exigencies of all-out war, of chronic war through decades and generations and centuries, of defensive warfare with homes ravaged and farms left untended, where the unslaughtered remnants of the population hide from the pitiless invader in woods and swamps and fields - under these conditions, I suggest, men and women will discover the humble mushroom, and will prove the various kinds by trial and error, and make friends among them in time of need» — la segunda mitad, dicha como sugerencia y no como sentencia: en la guerra total y crónica, con las casas arrasadas y la población escondida en bosques y pantanos, se descubre el hongo y se hacen amigos entre sus especies por ensayo y error

«For mushrooms, springing up almost overnight, will be God's manna to a people driven from their homes into the wilderness» — la imagen con que el libro cierra el argumento: brotando casi de la noche a la mañana, los hongos son el maná de Dios para un pueblo echado de sus casas al yermo

«The thoughtless intellectuals of the world despise such homely sayings, which on the surface are nonsense. But ofttimes those sayings are the cryptic expression of experience graven deep in the recesses of a people's past» — la defensa que los Wasson hacen del refrán popular contra el desdén de los intelectuales: a menudo son la expresión críptica de una experiencia grabada hondo en el pasado de un pueblo

«But the Russian saying seems to be widely current in Europe. Consult the entry 'Pilze' inHandworterbuch des Deutschen Aberglaubens, by E. Hoffmann-Krayer, 1935-6, where we find the German dialectical Viel Schwamma - vieljamma, the Italian anno fungato - anno tribolato, and the French an de cepere - an de misere, reported in the Basses Pyrenees» — la nota al pie con las variantes europeas del mismo refrán que los Wasson alinean: la alemana, la italiana y la francesa de los Bajos Pirineos

«A peasant speaking of a mushroom called horyl (from hofeti, 'to burn'), said that it burnt the mouth even when thrice boiled, yet in the 'great hungers' it was always eaten, and when hunger and the pest would return, again it would be eaten» — el testimonio checo que el libro trae como apoyo de su teoría: un hongo que quemaba la boca aun hervido tres veces se comía siempre en las grandes hambres, y volvería a comerse cuando volvieran el hambre y la peste

«It is said that during the final phases of the American Civil War the people in the devastated stretches of the South turned to mushrooms for sustenance» — la comprobación que los Wasson buscan en el mundo anglosajón: se dice que en la última fase de la Guerra Civil americana la gente del Sur arrasado recurrió a los hongos

«during the late war I paid no attention to Botany, except to the edible mushrooms, from which I have gotten many a substantial and luxurious meal» — el testimonio del reverendo M. A. Curtis, botánico de las Carolinas, que el libro cita: en la guerra no atendió a la botánica salvo a los hongos comestibles, de los que sacó muchas comidas sustanciosas

«It was to be called Mycophagia Americana, but by the time it was ready, the war was over and publishers were not interested» — el desenlace de aquel episodio: el libro que Curtis preparó para difundir el saber no interesó a los editores cuando la guerra terminó

«But, although England's peril was acute, there was, as things turned out, little actual hunger; and furthermore, when measured against the long history of a people, the crisis was brief. The times were not bad enough for mushrooms to take hold» — la razón con que el libro explica que el hongo no arraigara en Inglaterra durante la guerra: el peligro fue agudo pero el hambre real, poca, y la crisis breve medida contra la historia de un pueblo

«Hardship is the school in which people forget food tabus, and acquire that deep reverence for food and its preparation that inspires a great cuisine» — la tesis con que los Wasson reemplazan la explicación de Ude: la penuria es la escuela donde se olvidan los tabúes alimentarios y se adquiere la reverencia por la comida que inspira una gran cocina

«For a thousand years England never knew war - war as others and especially the Russians suffered it - and England has never known prolonged, desperate want» — el dato histórico sobre el que montan esa tesis: en mil años Inglaterra no conoció la guerra como la sufrieron los rusos, ni la necesidad prolongada y desesperada

«one would have liked to remind the great Maitre that the rudiments of any distinguished cuisine grow out of the people, the whole people, and nothing but the people; that the leisure class merely spin refinements for the most democratic of the arts» — la objeción de los Wasson a Louis Eustache Ude, que achacaba el desdén inglés por la cocina a la guardería y el internado: los rudimentos de toda cocina distinguida salen del pueblo, y la clase ociosa solo hila refinamientos sobre la más democrática de las artes

«Everyone who knows anything about Russia will recall that simple and moving ceremony of hospitality in which bread and salt, symbols of food, are offered on a tray to the honored guest. That ceremony is an ancient, almost sacramental expression of reverence for food, and Russia's history gives meaning to that reverence» — el rito que el libro pone como prueba de esa reverencia: el pan y la sal ofrecidos en bandeja al huésped, expresión antigua y casi sacramental que la historia rusa llena de sentido

«But they were all fought abroad, by a handful of men at sea or in other people's homes» — la acotación con que el libro descuenta las victorias inglesas: se libraron todas fuera, por un puñado de hombres en el mar o en casa ajena

«But civil wars, however cruelly fought, lack the ultimate sting, for, whoever wins, members of the family retain possession of the homestead. No intruder takes over the patrimony» — la distinción que los Wasson trazan entre guerra civil y invasión: por cruel que sea, en la civil gane quien gane el hogar queda en la familia. El OCR imprime *lyth century* y *I5th* por los siglos XVII y XV

«Yes, whoever seeks seriously to understand Russia must make the needed effort of intellect and imagination to comprehend the full and awful meaning of war in the history of the Slavs. This is the first and great imperative» — el imperativo que el libro pone a quien quiera entender Rusia: comprender el sentido pleno y terrible de la guerra en la historia de los eslavos

«In the winter of 1939-40, when the Finnish army seemed for a time to hold its own with heroic courage against the Russian forces, how often did my American friends remark to me that, after all, the Finnish successes were not surprising, since Russia had had no warrior past» — la anécdota con que Valentina Pavlovna Wasson mide ese desconocimiento: en el invierno de 1939 a 1940 sus amistades americanas le decían que los éxitos finlandeses no sorprendían porque Rusia no tenía pasado guerrero

«They be hardie and strong in the breast, leane and palefaced, rough and hufshouldred, having flatte and short noses, long and sharpe chinnes, their upper jawes are low and declining, their teeth long and thinne, their eye-browes extending from their foreheads down to their noses, their eies inconstant and blacke, their countenances writhen and terrible, their extreame joynts strong with bones and sinewes, having thicke and great thighes, and short legs, and yet being equall unto us in stature: for that length which is wanting in their legs is supplied in the upper parts of their bodies» — la descripción de los tártaros por un inglés anónimo que vivió entre ellos, que el libro reproduce con su ortografía para medir el impacto de aquel pueblo en la mente europea

«The Slavs, let us remember, met the Huns face to face, and the Russians bowed to the yoke of the Tartars for three full centuries» — el contraste final: los eslavos vieron a los hunos cara a cara y los rusos llevaron el yugo tártaro tres siglos enteros, mientras que los tártaros nunca entraron en Occidente

«Mushrooms are not harbingers of war: it is the other way round. When the dogs of war are running loose across the fair countryside of Russia, the people, hard-pressed» — la inversión con que el libro descifra el refrán ruso: no es que los hongos anuncien la guerra, sino al revés; el tramo se corta antes de la nota al pie y del folio, y la frase termina en la plana 64

«know that mushrooms may soon be their mainstay» — cierre de la frase cortada por el cambio de plana: el pueblo acosado sabe que los hongos pueden ser pronto su sostén

«PLATE VII Jean-Henri Fabre. Rhodopaxillus nudus (Fr. ex Bull.) R. Maire. English: blewit; French: pied bleu» — pie de la lámina VII, con los dos nombres populares que el capítulo II había discutido; la imagen, la plana 68, está ausente del troceo

«the Slavs dwelt for centuries on the highways of the Great Migrations, and, had their powers of survival been less, they would have been absorbed or exterminated many times over» — la razón con que el libro explica el temple eslavo: vivieron siglos en las calzadas de las Grandes Migraciones, y con menos capacidad de supervivencia habrían sido absorbidos o exterminados muchas veces

«Our word 'horde' comes from the language of the Tartars. For them (as for the Russians to this day) ordd is simply the headquarters of a marching host, and the Golden Horde was the supreme headquarters on the Volga of the Tartars who subjugated the Slavs of the steppes and of Moscow» — la etimología de horda que el libro traza: entre los tártaros y hasta hoy entre los rusos *ordá* es solo el cuartel general de una hueste en marcha

«In a lexicon that comes down to us from the library of the poet Petrarch (the Codex Cumanicus) we learn the curious fact that the Asiatic invaders referred to the Holy See of Rome as the Horde (ordd) of Christendom» — el dato curioso que los Wasson sacan del Codex Cumanicus de la biblioteca de Petrarca: los invasores asiáticos llamaban Horda de la Cristiandad a la Santa Sede

«The West in taking over the word changed its meaning to cover the swarms of ferocious invaders. In India the same word, now Urdu, came to mean the language of the nomad camps» — las dos derivas de la misma palabra que el libro alinea: en Occidente pasó a decir enjambre de invasores feroces y en la India, como *urdu*, la lengua de los campamentos nómadas

«The Steppes - those moist, fertile plains that fan out to the north of the Black Sea - are the monumental stage on which from the beginnings of history East and West have clashed, in an historical drama of epic grandeur» — cómo el libro define el escenario de su capítulo histórico: las estepas al norte del Mar Negro como tablado monumental donde Oriente y Occidente chocan desde el principio de la historia

«The Avars and the Huns made general use of bridles, stirrups, and saddles. With their horses these mounted warriors revolutionized warfare, and rendered the famed Roman legion obsolete» — el dato técnico que el libro intercala en la lista de invasores: ávaros y hunos generalizaron brida, estribo y silla, y con sus caballos dejaron obsoleta a la legión romana

«Compared with those Homeric dramas of the past, how fleeting and insignificant was Hitler's stab across the Steppes to Stalingrad» — la escala con que el libro mide la invasión alemana: comparada con aquellos dramas homéricos, la puñalada de Hitler a través de las estepas hasta Stalingrado resulta fugaz e insignificante

«In the presence of those Great Migrations, the history of Western Europe, at least up to the Age of Exploration, seems to be acted out in miniature, and to give off a slightly foetid odor as of a hot-house» — el juicio que los Wasson ponen sobre la historia de Europa occidental a la vista de las Grandes Migraciones: representada en miniatura y con un leve olor a invernadero

«In the folds of the Caucasus mountains there dwell to this day a score of isolated peoples, with strange languages many of them as curious as the Basque of the Pyrenees. Like the Ark on neighboring Mount Ararat, these peoples have survived the floods of Indo-European and Turkish migrations. They are the ethnographic moraines of the world that was old before the Old World was born» — la imagen con que el libro presenta a los pueblos del Cáucaso, de cuyo vocabulario se servirá más adelante: morrenas etnográficas de un mundo que ya era viejo antes de que naciera el Viejo Mundo

«Behind Greece and Rome loom more and more, as our study of the past progresses, the cultures of the Black Sea basin; and the Black Sea becomes the enigmatic eye of history» — la fórmula con que el libro sitúa su propio horizonte: detrás de Grecia y Roma asoman cada vez más las culturas de la cuenca del Mar Negro, y el Mar Negro se vuelve el ojo enigmático de la historia

«The peoples of the Great Migrations erupted into the Steppes explosively, and then in course of time faded away. The Slavs followed different tactics» — el contraste táctico que el libro traza: los pueblos de las Grandes Migraciones irrumpieron y se desvanecieron, y los eslavos siguieron otra táctica

«Tacitus in 98 A.D. described the Slavs in his book on Germany, and that was their formal debut in history» — la fecha con que el libro data la entrada de los eslavos en la historia escrita: la Germania de Tácito, en el año 98

«There is evidence that in their pagan religion they deified the processes of nature, and above all their Moist Mother Earth» — el dato religioso sobre el que el libro apoya su lectura del apego eslavo a la tierra: en su religión pagana habrían divinizado los procesos de la naturaleza y sobre todo la Húmeda Madre Tierra

«It is the Russian in me that makes me love to plunge my bare hands in the moist warm fertile earth, mother earth, the earth that yields us our daily bread, the food that we reverence as a divine gift, that we worship in the Host» — el pasaje donde Valentina Pavlovna Wasson habla desde sí misma y enlaza la tierra húmeda con el pan de cada día y con la Hostia

«Perhaps we love our mushrooms the way we do because they seem the earthiest of nature's growths» — la explicación que ella misma da, en condicional, del amor ruso por los hongos: que parezcan lo más terroso de cuanto crece

«In the early Slavonic chronicles the Russians are depicted always as farmers, not traders or warriors, and their enemies habitually took advantage of this dependence on the soil to attack their homesteads and villages at harvest time» — el dato que las crónicas eslavas tempranas le dan al libro: los rusos aparecen siempre como labradores, y sus enemigos aprovechaban esa dependencia del suelo para atacar en la cosecha

«The Slavs were already then old hands at taking refuge in the woods, just as in the recent war, and those were the circumstances under which, ages earlier, they must have first come into intimate communion with their friends the mushrooms» — el punto donde la tesis histórica del libro se cierra sobre su asunto: en aquellos refugios del bosque, siglos antes de la guerra reciente, los eslavos habrían entrado en comunión íntima con los hongos

«They were the resistant, tenacious, pushing tortoise, and the invaders were the showy, easy-come-easy-go hares» — la fábula con que el libro resume la diferencia entre eslavos e invasores

«One reason ofttimes given for the relative uniformity of the Russian people has been the absence of mountain barriers in their homeland: the geographical circumstances have encouraged a cultural and ethnic fluidity. But this explanation proves too much» — una explicación corriente que los Wasson objetan: la ausencia de barreras montañosas explicaría la uniformidad rusa, pero por esa misma razón podrían haber perdido su identidad

«They survived as a homogeneous ethnic group and a cultural entity because, for reasons deeply hidden in the racial strain, they chose to resist foreign encroachments» — la explicación que el libro pone en su lugar, sin disimular que apela a algo oculto: sobrevivieron porque, por razones escondidas hondo en la cepa, eligieron resistir

«This struggle has been the theme of Russia's history - the continual temptation to assimilate foreign influences, leading to violent rejection in the interests of self-preservation, and ending in every instance with a deepened sense of their folk identity, but an identity molded by the ordeal of the never-ending struggle, molded positively by acceptance in some measure of foreign influences, and negatively by the self-inflicted effects of violent resistance» — el ciclo que el libro da por tema de la historia rusa: tentación de asimilar lo extranjero, rechazo violento y sentido de identidad ahondado, moldeado a la vez por lo aceptado y por la propia resistencia

«His enemies with whom he hath warres for the most part are these: - Litto, Poland, Sweden, Denmarke, Lifland, the Crimmes, Nagaians, and the whole nation of the Tartarians, which are a stoute and a hardie people as any under the Sunne» — la lista de enemigos del zar que el libro toma de un inglés de tiempos de Isabel I, y que dice podría repetirse con otros nombres en casi cualquier época

«rest is seldom given them, for either they are waging war against the Lithuanians, or the Livonians, or the Swedes, or the Tartars of Cazan; or, if no war is going on, the prince generally appoints 20,000 men every year in places about the Don and the Occa, as guards to repress the eruptions and depredations of the Tartars of Precop» — el testimonio de Sigismund von Herberstein, medio siglo anterior y escrito en latín, que el libro cita: a los caballos rusos rara vez se les da descanso, y aun sin guerra el príncipe aposta veinte mil hombres al año contra las incursiones tártaras

«It is safe to assume, I think, that this hardy Russ knew his mushrooms» — la frase con que Valentina Pavlovna Wasson cierra el capítulo III y lo devuelve a su asunto, dicha como suposición y no como dato

«Exquisitum aliquid placebat, quod turbaret mentem et mortem differret. TACITUS on the death of Claudius, Annals, Book XII, Chap. 66» — el epígrafe del capítulo IV, que el libro toma de Tácito sobre la muerte de Claudio y deja en latín sin traducir

«OR murderers there is only one kind of mushroom worth considering: the amanita phalloides. Almost everyone who dies from mushrooms dies from it; and most of those who have eaten it have died from it» — el arranque del capítulo IV, el primero que el prefacio adjudica a R. Gordon Wasson: para un asesino solo cuenta la amanita phalloides. La F inicial quedó suelta al pie de la plana en la capa de texto, artefacto de la capitular

«To speak more accurately, the deadly species are three in number, for we must add the amanita verna and the amanita virosa, but all three resemble each other so closely both in appearance and toxic properties that the murderer, whose ends after all are empirical, will disregard the distinctions as academic» — la precisión que el libro se hace a sí mismo: las especies mortales son tres, pero se parecen tanto que para un asesino, cuyos fines son empíricos, la distinción es académica

«From the murderer's point of view, the deadly amanita suffers from one shortcoming : some victims, after days or weeks or even months of shattering illness, slowly recover and return to circulation. True, they are only frail replicas of their former selves, but they are alive and have foiled the murderer's coup» — el defecto que el libro atribuye a la amanita desde el punto de vista del asesino: algunas víctimas se recuperan despacio tras semanas o meses de enfermedad devastadora

«To begin with, the lethal amanitas taste good - on this the abundant testimony of victims shows no dissenting voice» — el dato que el libro subraya y que vertebra el capítulo: las amanitas letales saben bien, y en eso el testimonio abundante de las víctimas no tiene una sola voz discrepante

«Indeed, the distinctive mark of this poison, its 'veritable signature' as Dr. Dujarric de la Riviere has aptly called it, is the period of absolute quiescence that follows the ingestion of the mushrooms» — la marca distintiva del veneno que el libro toma del doctor Dujarric de la Rivière y llama su firma verdadera: el periodo de quietud absoluta que sigue a la ingestión

«They are a kinde of people most sparing in diet, and most patient in extremitie of cold, above all others. For when the ground is covered with snowe, and is growen terrible and hard with the frost, this Russe hangs up his mantle, or souldiers coate, against that part from whence the winde and Snowe drives, and so making a little fire, lieth downe with his backe towards the weather: this mantle of his serves him for his bed, wall, house and all» — la descripción del soldado ruso de hace cuatro siglos que el libro reproduce con su ortografía: parco en la dieta y paciente con el frío, hace fuego y se echa de espaldas al viento con el manto por cama, pared y casa

«his drinke is colde water of the river, mingled with oatemeale, and this is all his good cheere, and he thinketh himselfe well, and daintily fedde therewith, and so sitteth down by his fire, and upon the hard ground, rosteth as it were his wearie sides thus daintily stuffed: the hard ground is his feather bed, & some blocke or stone his pillow: and as for his horse, he is as it were a chamberfellow with his master, faring both alike» — el resto de la misma descripción: agua fría del río con harina de avena por toda buena cena, el suelo duro por colchón de plumas y el caballo como compañero de cámara

«The victim goes about his affairs blissfully unaware that the fingers of death already entwine him. Perhaps he speaks with relish of the mushrooms he has eaten, even returning to another dish of the same kind at the next meal. If they have been served to him intentionally, his murderer, standing by, eyes him with wicked and dissembled solicitude, alert for the inevitable moment. Of a sudden the victim is gripped by appalling abdominal distress, followed by vomiting and diarrhoea fcetida. Neither emetics nor purgatives can help him now, for his system has absorbed the venom, during the long period of silent invasion» — el curso del envenenamiento tal como el libro lo describe: la víctima sigue con sus asuntos sin saberse ya asida por la muerte, y cuando llega el ataque ni eméticos ni purgantes sirven, porque el veneno ya fue absorbido

«The appearance of the patient meanwhile is marked by what the physicians describe as the Hippocratic facies - eyes sunken and staring as though with anxiety or even terror, skin over the cheekbones taut and parched, nose pinched, temples hollow, ears leaden and cold, their lobes turned out, lips relaxed, the whole face livid - an appearance that is clear harbinger of imminent dissolution» — la descripción de la facies hipocrática que el libro da rasgo por rasgo, como anuncio claro de la disolución inminente. Tramo largo releído entero en el crudo

«The art of the detective story is a minor literary genre proliferated by the English-speaking peoples. Its leading exponents are often conscientious in their scientific research. But when they invoke mushroom poisoning, they seem incapable of artistic performance, as though the mycophobia peculiar to the Celtic and Anglo-Saxon races inhibited all inquiry into the dark recesses of the repellent subject. Mushrooms remain a mystery even to mystery writers» — la tesis con que el libro entra en la literatura policiaca: género menor proliferado por los pueblos anglohablantes, cuyos mejores exponentes son concienzudos en lo científico y se vuelven incapaces en cuanto tocan el envenenamiento por hongos

«First and foremost there is the amanita muscaria, erroneously regarded by many laymen as the poisonous mushroom. Its evil reputation far outruns its deserts» — la enmienda que el libro hace a la reputación de la amanita muscaria: muchos legos la tienen por el hongo venenoso y su fama maligna rebasa con mucho lo que merece

«But the facts are that muscarine is seldom if ever fatal, that it is destroyed by cooking, and that it exists in the amanita muscaria only in traces, being much stronger in the amanita pantherina» — los datos con que el libro enmienda el uso médico de la palabra muscarina: rara vez o nunca es fatal, se destruye al cocinar y en la amanita muscaria solo hay trazas

«The hallucinations and muscular exertions inspired by the amanita muscaria, followed by a period of stupor, are attributable to the presence of a wholly different compound, which resembles atropin» — la adjudicación que el libro hace de los efectos de la amanita muscaria: no a la muscarina sino a otro compuesto parecido a la atropina. Es la primera vez que el volumen nombra las alucinaciones de este hongo

«PLATE VIII Jean-Henri Fabre. Boletus duriusculus Kalchbr» — pie de la lámina VIII, sin nombres populares; la imagen, la plana 77, está ausente del troceo

«It seems that everyone may eat this tasty mushroom with impunity for the first time. But there are rare individuals who, if they return to a mess of the same species shortly thereafter, and if the mushrooms are fresh rather than dried, suffer a dangerous and even fatal anaphylactic shock» — la peculiaridad fúngica que el libro expone con sus reservas —si la mejor opinión disponible resulta cierta—: la gyromitra esculenta se comería impunemente la primera vez, y en individuos raros una segunda ración fresca poco después daría un choque anafiláctico

«Dorothy L. Sayers with Robert Eustace in The Documents in the Case produced the supreme example in English of a mystery story based on fungal poisoning» — el caso que el libro toma como mejor ejemplo inglés de relato de misterio construido sobre un envenenamiento fúngico

«But it suffers from one defect: muscarine is destroyed by cooking and could not have caused the victim's death» — la objeción técnica que el libro pone a esa novela: la muscarina se destruye al cocinar y no pudo causar la muerte

«Lathom should have used amanitine, not muscarine - the amanita phalloides, not the amanita muscaria - and for informed readers, his execution was a painful miscarriage of justice, a tragic sequel to an incompetent performance by Defense Counsel» — el remate irónico de esa objeción: el asesino debió usar amanitina, y para el lector informado su ejecución fue un error judicial doloroso

«Miss Sayers and Mr. Eustace used, or misused, a genuine mushroom. More often English authors create fictional species, tailored to fit their plots» — la distinción con que el libro ordena su repaso: unos autores usan o maltratan un hongo real, y con más frecuencia los ingleses inventan especies hechas a la medida de la trama

«The mycophile watches with astonishment as the author, by a very act of creation, invents his mushroom and clothes it with precisely those attributes that the plot requires» — cómo el libro describe el procedimiento de esos autores: por un acto de creación inventan el hongo y lo visten con los atributos que la trama pide

«Have English authors ever invented flowers or bushes or trees with which to adorn the English countryside? It seems unlikely. Surrounded by mushrooms that they never truly see, they usually ignore them, and on the rare occasions when 'toadstools' are needed, they blithely misrepresent them, to make them serve an odious or exotic purpose» — la pregunta con que el libro cierra el argumento: nadie inventa flores ni árboles ingleses, y en cambio con los hongos, que nunca ven de verdad, se tergiversa alegremente

«But first let us note and celebrate one exception. Anne Parrish in her novel The Perennial Bachelor dispatches one of her characters by means of a dish of mushrooms. Unlike ah1 the other writers about whom we speak, she shows herself thoroughly versed in the properties of the deadly amanita» — la excepción que el libro celebra entre los novelistas: Anne Parrish, en The Perennial Bachelor, se muestra bien enterada de las propiedades de la amanita mortal

«The episode is only incidental to her plot, and this makes the accuracy of her details even more astounding. It is not as though she had worked hard on mushrooms in order to hang her story on them» — lo que hace más notable esa excepción según el libro: el episodio es incidental, de modo que la exactitud no viene de haber trabajado el asunto para colgar de él la historia

«The facts about lethal mushrooms are to be found, not in standard medical reference works, but in mycological publications» — dónde dice el libro que están los hechos sobre los hongos letales: no en las obras médicas de referencia sino en las publicaciones micológicas

«The best single source of information about all the toxic mushrooms is, we believe, Les Champignons Toxiques (Paris, 1938), compiled jointly by Dr. R. Dujarric de la Riviere of the Pasteur Institute, and the mycologist Professor Roger Heim» — la fuente que el libro da por mejor sobre hongos tóxicos: Les Champignons Toxiques de 1938, de Dujarric de la Rivière y Roger Heim

«Dr. Dujarric de la Riviere's promising efforts to produce an antitoxin for the deadly amanita were interrupted by the second World War, and intravenous injections of glucose are the only readily accessible palliative available to physicians today» — el estado del tratamiento en 1957 según el libro: los trabajos de antitoxina quedaron interrumpidos por la segunda guerra y solo hay glucosa intravenosa como paliativo accesible

«Mycologists are prone to exaggerate the importance of mushroom poisonings in history. In their writings we repeatedly find a list of eminent persons who have died allegedly from eating poisonous mushrooms, a list that they copy from each other without verification» — la objeción de método que el libro pone a los micólogos: repiten una lista de personajes eminentes muertos supuestamente por hongos, copiándosela unos a otros sin cotejarla

«Sometimes we read that Euripides lost his wife and two daughters thus, an assertion unsupported by any ancient text, apparently based on a misreading of Athenaeus» — el primer caso que el libro objeta de esa lista, sin dar por cerrada la cuestión: la afirmación sobre Eurípides no se apoya en texto antiguo alguno y parece venir de una mala lectura de Ateneo

«the records show that Clement's symptoms first manifested themselves many months earlier, on May 30, and the course of his fluctuating illness from that moment is well documented. We discover in the record no trace of the telltale stigmata» — el segundo caso: los síntomas del papa Clemente VII empezaron meses antes, en mayo, y en el expediente el libro no halla rastro de los signos delatores

«In accordance with the custom of those times, people attributed his death to poison» — la frase del biógrafo Emmanuel Rodocanachi que el libro cita para cerrar el caso del papa: según la costumbre de la época, se atribuía la muerte al veneno

«More remarkable still is the persistence in mycological writings of the assertion that Tsar Alexis of Russia or his widow died from mushrooms» — el tercer caso que el libro persigue: la afirmación, repetida entre micólogos, de que el zar Alexis o su viuda murieron por hongos

«L'accident arrive a la veuve du czar Alexis, qui s'empoisonna avec des champignons qu'on avait gardes pour le careme, et rapporte par Miiller, est de notre siecle» — la nota de Jean-Jacques Paulet, en su Traité des Champignons de 1793, que el libro señala como origen probable de esa tradición, citada en francés y traducida enseguida por los propios Wasson

«But his numerous works available to us make no mention of the death of Natahja Naryshkina, and Paulet's footnote remains uncorroborated» — el resultado de la comprobación: en las obras de Gerhard Friedrich Müller accesibles no hay mención de esa muerte, y la nota de Paulet queda sin apoyo

«His end precipitated war and Voltaire declared that "a pot of mushrooms changed the history of Europe» — la consecuencia histórica que el libro anota con la frase de Voltaire: una cazuela de hongos cambió la historia de Europa

«The standard mushroom manuals of France, like those of England, have always been saturated with mycophobic caution. By overstating the toxic dangers of various species, they have aimed at assuring the safety of their readers» — el diagnóstico que el libro hace de los manuales micológicos franceses e ingleses: saturados de cautela micófoba, exageran los peligros tóxicos para asegurar la seguridad del lector

«But, through a strange conjuncture of events, that very bias once contributed to the disastrous end of a man who trusted his mushroom manual too much» — la vuelta de tuerca del caso Girard: aquel sesgo cauteloso contribuyó a la ruina de un hombre que confió demasiado en su manual

«Girard had not thought it necessary, therefore, to distinguish the two amanitas when instructing old Theo about the mushrooms to gather. Thus it came about that when Theo brought in a mess of the amanita phalloides, the victim would enjoy a dish of tasty mushrooms and later die» — el mecanismo del error que el libro reconstruye: como el manual de Dumée daba por mortal también a la amanita citrina, Girard no distinguió las dos al encargar la recolección

«For the deadly amanita makes a delectable dish, whereas its relative the innocent citrina scarcely rises palate-wise to the mediocre level» — el dato de sabor que explica por qué unas víctimas morían y otras no: la amanita mortal hace un plato delicioso y la citrina inocente apenas llega a mediocre

«Had Girard hailed from Serignan, Henri Fabre's village in the Provence, he would have known from childhood not to rely on Dumee, for these peasants need no manuals» — el remate con que el libro cierra el caso Girard y su tesis sobre los manuales: un campesino de Sérignan no habría necesitado el de Dumée

«It should be added that Girard died in his prison bed of tuberculosis a few days after he was interviewed, never having admitted his guilt nor that he had relied on the unsound advice of Dumee» — el límite que el libro pone a su propia reconstrucción: Girard murió sin admitir la culpa ni haber confiado en el consejo de Dumée, y la inferencia es de Camille Fauvel

«All that we have set forth in this chapter up to now - the description of the singular properties of lethal mushrooms, the inadequacy of mystery writers when they deal with this theme, our comments on alleged poisonings of eminent personages and the niushroomic murders of unimportant folk-has had only one purpose: to equip the reader for a reconsideration of the death of the Emperor Claudius in A.D. 54» — la declaración de propósito del capítulo IV: todo lo anterior sirve para preparar al lector ante una reconsideración de la muerte de Claudio

«On that occasion, for once in the course of recorded history, the whole of a great Empire and the known world swung on a dish of mushrooms» — la formulación con que el libro mide la importancia de aquel plato: por una vez en la historia registrada, un imperio entero y el mundo conocido giraron sobre una fuente de hongos

«It would be surprising if at this late date fresh evidence shedding light on Claudius's death were discovered, and yet this is what we think we have done. We rely solely on the same worn texts, and we entrust our fate to the verdict of scholars far more learned than we» — la manera en que los Wasson presentan su aportación y la someten a juicio ajeno: creen haber hallado evidencia nueva sobre los mismos textos gastados, y encomiendan su suerte al veredicto de eruditos más sabios

«The young man who was to be known as Nero had as his tutor from A.D. 50 on the famous Seneca, and at the time of the crime Seneca was an intimate of the imperial circle, privy to all that went on. He could have left us an eye-witness account of what happened, but instead he veils his remarks in satire - a prudent evasion of one who undoubtedly knew too much» — la abstención de Séneca tal como el libro la lee: pudo dejarnos un relato de testigo y prefirió velar sus comentarios en sátira, evasión prudente de quien sabía demasiado

«These three secondary sources differ among themselves in details, which gives to their agreement on essentials a stamp of verisimilitude. In the main they were not copying each other, and they probably had the important facts right» — el criterio de crítica de fuentes que el libro aplica a Tácito, Suetonio y Dión Casio: discrepan en los detalles, y por eso su acuerdo en lo esencial tiene sello de verosimilitud

«The dish of mushrooms that he ate on the fateful day consisted of poisoned, not poisonous, mushrooms. On this all three of the ancient historians agree, in different words. None identifies the poison that was used, but they are abundantly clear that poison was added to the Emperor's favorite dish» — la distinción de la que cuelga toda la reconstrucción de los Wasson: los hongos de aquel día eran envenenados, no venenosos, y en eso coinciden los tres historiadores antiguos

«The victim (or beneficiary) of this intoxicating mushroom» — cómo el libro nombra a quien come la amanita muscaria, con el paréntesis que le cambia el signo a la palabra víctima; la frase se corta con el folio y sigue en la plana 78

«is imbued with a new sense of dimensions, of physical powers, of miraculous mobility» — el estado que la amanita muscaria produce según el libro, en la continuación de la frase cortada por el cambio de plana: un sentido nuevo de las dimensiones, de las fuerzas físicas y de una movilidad milagrosa

«The clinical details that Coxe supplies to us, including the patient's sudden death» — los datos clínicos del emperador Carlos VI que el libro toma de William Coxe; el tramo se corta antes de la nota al pie y del folio, y la frase concluye en la plana 83 diciéndolos compatibles con el envenenamiento por la amanita mortal

«are compatible with poisoning by the deadly amanita. There were no allegations that the poisoning, if such it was, was deliberate. If fungi were the agent, he is the one modern personage thus killed» — la conclusión que el libro saca sobre Carlos VI, dicha en condicional y con la aclaración de que nadie alegó que el envenenamiento fuera deliberado

«deliver to us that can be discerned only by one who is a lover of mushrooms, a physician, and above all an amateur of venomy - amateur in the sense of a critical but passive observer of those who have practiced that subtile art» — la condición que el libro pone a su lectura nueva de los textos antiguos, y que es a la vez su credencial: el mensaje solo lo percibiría quien ame los hongos, sea médico y sobre todo aficionado al veneno como observador crítico y pasivo. El troceo reemite aquí la marca de plana a media frase y el tramo arranca después de ella

«PLATE IX Jean-Henri Fabre. Arnanita csesarea Fr. ex Scop. French: orange; Italian: ovolo» — pie de la lámina IX, la amanita que el libro da por favorita de Claudio; el troceo imprime *Arnanita csesarea* por *Amanita caesarea* y la imagen, la plana 87, está ausente

«Adeoque cuncta mox pernotuere, ut temporum illorum scriptores prodiderint infusum delectabili cibo boleto venenum. So notorius, later, were the whole proceedings that authors of the period have recorded that the poison was sprinkled on an exceptionally fine mushroom» — el pasaje de Tácito sobre el veneno de Claudio, que el libro da en latín con la traducción de la edición Loeb debajo: los escritores de la época registraron que el veneno se espolvoreó sobre un hongo excepcionalmente fino

«Et veneno quidem occisum convenit; ubi autem et per quern dato, discrepat. Quidam tradunt epulanti in arce cum sacerdotibus per Halotum spadonem prsegustatorem; alii domestico convivio per ipsam Agrippinam, quae boletum medicatum avidissimo ciborum talium optulerat. That Claudius was poisoned is the general belief, but when it was done and by whom is disputed. Some say that it was his taster, the eunuch Halotus, as he was banqueting on the Citadel with the priests; others that at a family dinner Agrippina served the drug to him with her own hand in mushrooms, a dish of which he was extravagantly fond» — las dos versiones de Suetonio que el libro alinea en latín y en inglés: unos dicen que fue el eunuco Haloto, su catador, y otros que fue la propia Agripina quien le sirvió el hongo con su mano

«Suetonius places the poisoned mushrooms only in his second version, but mushrooms could have been the vehicle that Halotus used too, and this may be implied» — la lectura cuidadosa que los Wasson hacen de Suetonio: los hongos solo aparecen en la segunda versión, pero pudieron ser también el vehículo de Haloto en la primera

«Agrippina was ever ready to attempt the most daring undertakings; for example, she caused the death of Marcus Junius Silanus, sending him some of the poison with which she had treacherously murdered her husband» — el pasaje de Dión Casio que el libro aduce como prueba de que el veneno se guardaba y se reutilizaba: con el mismo mató Agripina a Marco Junio Silano

«She turned for advice and aid to a woman named Locusta, an experienced artist in the preparation of poisons, as Tacitus tells us; a famous dealer in poisons, as Dio Cassius puts it» — cómo el libro presenta a Locusta con las palabras de sus dos fuentes: artista experta en la preparación de venenos para Tácito y famosa traficante de venenos para Dión Casio

«The poison was not to be sudden and instantaneous in its operation, lest the desperate achievement should be discovered. On the other hand, if the effect were slow and consuming, Claudius as his end approached might discover the treachery and take steps to thwart the perpetrators in their ultimate purposes» — las condiciones que, según Tácito, Agripina puso a Locusta: ni súbito ni instantáneo, para que el crimen no se descubriera, ni lento y consuntivo, para que Claudio no se diera cuenta a tiempo

«Something subtle was needed, which would take time but also deprive the victim of his faculties» — el requisito que resume la encomienda y sobre el que gira la tesis del libro: algo sutil, que tardara y a la vez privara a la víctima de sus facultades

«Turn Agrippina sceleris olim certa et oblatas occasionis propera nee ministrorum egens, de genere veneni consultavit, ne repentino et praecipiti facinus proderetur; si lentum et tabidum delegisset, ne admotus supremis Claudius et dolo intellecto ad amorem filii rediret. Exquisitum aliquid placebat, quod turbaret mentem et mortem differret» — el pasaje de Tácito que los Wasson llaman el nudo de su argumento, dado íntegro en latín; el troceo imprime *Turn* por *Tum* y *praecipiti* con la ligadura deshecha

«There was only one poison available to the ancients that would fulfill Agrippina's requirements - the poison of the deadly anianita» — la tesis central del capítulo IV: un solo veneno al alcance de los antiguos cumplía esas condiciones. El troceo imprime *anianita* por *amanita*

«The victim would not give away the game by any abnormal indisposition at the meal, but when the seizure came, he would be so severely stricken that thereafter he would no longer be in command of his own affairs» — cómo el libro hace encajar el veneno con el encargo: la víctima no delataría nada en la mesa y, llegado el ataque, quedaría fuera del gobierno de sus asuntos

«But for others than mycophiles there might remain a doubt: is it legitimate for us to infer that Locusta knew the deadly amanita and its secret virtue to which even now, after nineteen centuries, few are privy» — la duda que los propios Wasson se plantean y que da forma al resto del capítulo: si es legítimo inferir que Locusta conociera la amanita mortal y su virtud secreta

«This question troubled and challenged us, not because we were uncertain but because it would be hard to carry conviction with an uninitiated public» — la distinción que el libro hace entre convicción propia y prueba pública: la duda no era suya, era la dificultad de convencer a un público no iniciado

«We concentrated especially on Seneca. After all, he was a witness whose testimony would have been competent in our own courts of justice; he was articulate, and had he not carried the secret etched sharp in his memory from that fateful October day in A.D. 54 until his death eleven years later» — el razonamiento con que el libro elige a Séneca como testigo: habría sido competente ante un tribunal, era elocuente y llevó el secreto grabado desde aquel octubre del año 54 hasta su muerte once años después

«We embarked on a reading of ah1 his extant writings. We began with his later works, composed after the death of the Emperor, and tried to orient each sentence toward that event» — el método de lectura que los Wasson declaran: leyeron todo lo conservado de Séneca empezando por lo posterior a la muerte del emperador y orientando cada frase hacia aquel suceso. El OCR imprime *ah1* por *all*

«And before us not a single commentator had ever caught the inner meaning of the plain words» — la reclamación de novedad con que el libro presenta su hallazgo: ningún comentarista antes había captado el sentido interno de esas palabras llanas

«Di boni, quantum hominum unus venter exercet! Quid 2 Tu illos boletos, voluptarium venenum, nihil occulti operis iudicas facere, etiam si prsesentanei non fuerunt. Good gods! What a number of men does one belly employ! But can you think those mushrooms (a tasty poison) do not secretly and gradually operate, though no bad effect is immediately perceived from them» — el pasaje de la carta xcv de Séneca a Lucilio que los Wasson dan por su prueba, en latín y en la traducción Loeb: esos hongos, veneno de placer, obran en secreto y poco a poco aunque no se note efecto inmediato

«Here is proof that Seneca knew the amanita phalloides. The period of silent invasion, that veritable signature of the lethal mushroom, was familiar to him, and he even took pains to mention how tasty the wicked mushroom was» — la conclusión que el libro saca de esa carta: Séneca conocía el periodo de invasión silenciosa, la firma verdadera del hongo letal, y hasta se cuidó de mencionar lo sabroso que era

«Read in conjunction with the Empress Agrippina's instructions to Locusta, we believe it clinches our case. The poison in the dish of Caesar's amanitas was the poison of the deadly amanita» — cómo los Wasson juntan sus dos piezas: leída junto a las instrucciones de Agripina a Locusta, la carta de Séneca cierra el caso a su juicio

«For Latinists and mycologists it is interesting to note that Seneca uses the word boletus for the deadly amanita: it was clearly the term for all amanitas, not merely the amanita cassarea» — la observación léxica que el libro añade entre paréntesis: Séneca usa *boletus* para la amanita mortal, de modo que era el término para todas las amanitas

«We rest our case on the knowledge shown by Seneca and the quoted passage from Tacitus, taken together. But there is additional circumstantial evidence compatible with our theory» — dónde el libro deja descansar su argumento y qué estatuto da al resto: lo demás es evidencia circunstancial compatible con la teoría

«The crime was committed on October 12 - in the season when the deadly amanita could be easily found around Rome» — la primera pieza circunstancial: la fecha del crimen cae en la temporada en que la amanita mortal se hallaba fácilmente en los alrededores de Roma

«we may assume that her purpose was different: the comic actors were to bear witness in the public market-place that the Emperor had not been killed but was in truth desperately» — cómo el libro reinterpreta a los comediantes que se hicieron pasar ante Claudio: no consuelo sino testigos para el mercado público de que el emperador no había sido asesinado sino que estaba gravísimo. El tramo cruza al cambio de plana

«Afterwards, when Nero was in secure possession of his imperial office, he was present at a certain banquet where mushrooms were brought in, and someone remarked that they were the gods' food, cibus deorum. To this Nero is said to have replied: "True enough: my father was made a god by eating a mushroom» — la frase que Nerón habría dicho en un banquete, según el libro con Suetonio, Dión Casio y Petrus Patricius: era verdad que los hongos eran comida de los dioses, porque a su padre lo hizo dios comerse uno

«In spite of Locusta's artistry, we know that her bold stroke was botched, and this leads us to the second part of the crime. The time schedule alone tells us that something went awry» — el giro con que se abre la segunda mitad de la reconstrucción: el golpe salió mal, y solo el horario ya lo dice

«Claudius sat down to his fatal banquet at about 2.30 p.m. on October 12. At or shortly after noon the next day he was dead. The lethal amanitas do not kill so quickly. We do not know at what stage in the lengthy banquet he ate his mushrooms, but probably not at the beginning. His seizure could not have taken place before 9 p.m., and probably not before midnight or later, which would mean that his agony lasted only twelve hours! On its face this is impossible» — el cálculo horario con que el libro sostiene que hubo un segundo envenenamiento: la agonía habría durado solo doce horas, y las amanitas letales no matan tan aprisa

«Agrippina could not afford this risk, and even if we had no evidence to support our theory, we might assume that she and Locusta, as their imperial patient lay at their mercy, resorted to direct methods to dispatch him» — la inferencia que el libro haría aun sin textos: Agripina no podía correr el riesgo de que su paciente imperial se recuperara, y habría recurrido a métodos directos

«The victim of the plot," says Dio Cassius, "was carried from the banquet apparently quite overcome by strong drink, a thing that had happened many times before» — la versión de Dión Casio que el libro cita: sacaron a Claudio del banquete como vencido por la bebida, cosa que había pasado muchas veces antes

«If it is true that in his usual drunken stupor he threw up, this was enough to send the two women into a panic, for he might have rid himself of the fungal poison» — la lectura que los Wasson hacen del vómito que refiere Suetonio: si de veras vomitó, eso bastaba para hacer cundir el pánico entre las dos mujeres

«PLATE X Jean-Henri Fabre. Amanita phalloides Fr. French: orange cigue verte» — pie de la lámina X, la amanita mortal del capítulo; la imagen, la plana 93, está ausente del troceo

«PLATE XI Jean-Henri Fabre. Danse Macabre. Amanita verna Fr. ex Bull. French: orange cigue blanche» — pie de la lámina XI, que la edición titula Danza Macabra; la imagen, la plana 95, está ausente del troceo

«in his efforts to vomit, put down his throat a feather besmeared with deadly poison; not unaware that in desperate villainies the attempt without the deed is perilous, while to insure the reward they must be done effectually at once» — el pasaje de Tácito sobre el médico Jenofonte que cierra la reconstrucción: le metió por la garganta una pluma untada de veneno mortal, sabedor de que en las villanías desesperadas el intento sin el hecho es peligroso

«There was thus a second poisoning, with the Greek physician Xenophon replacing Locusta. Suetonius says that, according to one report, the second poisoning was by clyster» — la conclusión del libro sobre la segunda mano: un segundo envenenamiento con Jenofonte en el lugar de Locusta, y según una versión de Suetonio administrado por clister

«Robert Graves in private correspondence offers us an answer that fits the circumstances perfectly» — la fuente que el libro nombra para su identificación del segundo veneno: una carta particular de Robert Graves

«But if Mr. Graves is right, and we believe that he is, the scholars have missed the point» — la propuesta de Graves sobre el título de Séneca, que el libro adopta con la reserva formulada: el Apocolocyntosis no diría calabaza sino coloquíntida, y la traducción tradicional habría perdido el punto

«The colocynth is not edible. It is exceedingly bitter, whence its name, 'the bitter gourd'. It is not native to Italy, but was imported from the arid areas of the Near East, notably Palestine» — los datos con que el libro sostiene la propuesta de Graves: la coloquíntida no es comestible, es amarguísima y se importaba de las zonas áridas del Cercano Oriente

«And Elisha came againe to Gilgal, and there was a dearth in the land, and the sonnes of the Prophets were sitting before him: and hee said unto his seruant, Set on the great pot, and seethe pottage for the sonnes of the Prophets, And one went out into the field to gather herbes, and found a wild vine, and gathered thereof wilde gourds his lap full, and came and shred them into the pot of pottage: for they knew them not. So they poured out for the men to eat: and it came to passe as they were eating of the pottage, that they cried out, and said, O thou man of God, there is death in the pot. And they could not eate thereof. But he said, Then bring meale. And he cast it into the pot: And he said, poure out for the people, that they may eat. And there was no harme in the pot» — el pasaje del segundo libro de los Reyes que el libro reproduce en la versión inglesa antigua para identificar la coloquíntida: la calabaza silvestre echada al puchero y el grito de que hay muerte en la olla. Tramo largo releído entero en el crudo

«In minimal doses the colocynth is a violent purgative; in larger doses it is lethal» — el dato farmacológico sobre el que descansa la segunda mitad de la tesis: en dosis mínimas la coloquíntida es purgante violento y en dosis mayores mata

«In the first century of the Christian era the upper classes of Rome were much concerned with their health: hypochondriasis was rampant, and miracle drugs were being discovered one after the other» — el contexto que el libro traza para el uso de fármacos en la Roma imperial: hipocondría desatada entre las clases altas y drogas milagrosas descubiertas una tras otra

«Some of the drugs used in imperial Rome have survived iii use until recent times. One such is the agaric, and another is colocynth, this latter having been the base for 'general issue" purgative pills in the British army in the first world war. We too, in the mid-2Oth century, are witnessing a spate of miraculous pharmaceutical discoveries. Will a single one of them be remembered in A.D. 3850» — la nota al pie donde los Wasson enlazan aquella época con la suya y dejan una pregunta abierta sobre las drogas milagrosas de su propio siglo

«Nero's remark is more apt if he was referring to the deadly amanita, and not» — el uso que los Wasson hacen de la frase de Nerón: encaja mejor si se refería a la amanita mortal y no a un simple plato de hongos comestibles envenenados; el límite de chunk corta el tramo dentro de la misma plana, y la frase cierra diciendo que Nerón estaba en situación de saberlo

«an apothecary named Scribonius Largus enjoyed immense vogue; possibly he attended Messalina, the mother of Britannicus and predecessor of Agrippina as wife of the Emperor. In the middle 40'$ of that century he assembled and published a collection of prescriptions that was destined to become famous, and among them was a formula, or hiera, that he had discovered among the papers of a deceased colleague, Paccius Antiochus» — el eslabón farmacéutico de la reconstrucción: el boticario Escribonio Largo publicó en los años cuarenta del siglo I una colección de recetas con una fórmula hallada entre los papeles de un colega difunto

«One of its ingredients was colocynth, a novel drug that thereupon quickly became the rage in the upper crust of Rome, a few years before the events that we are discussing» — el dato que cierra ese eslabón: la coloquíntida se puso de moda entre la gente principal de Roma pocos años antes de los hechos

«it was natural for him to come to the rescue of Locusta and Agrippina by dispatching Claudius with an overdose of colocynth, administered by mouth or clyster or both» — la reconstrucción que el libro propone para la noche del 12 de octubre del año 54: Jenofonte habría acudido en auxilio de Locusta y Agripina despachando a Claudio con una sobredosis de coloquíntida

«If then our reading of the texts is right, Claudius was done in with a one-two knock-out, first a dose of the deadly amanita, and then a dose of colocynth» — la tesis del capítulo IV en su forma condicional: si la lectura es correcta, a Claudio lo remataron con un uno-dos, primero amanita mortal y luego coloquíntida

«As a pun on 'apotheosis', the name of Seneca's satire Apocolocyntosis at last becomes clothed with wit: the deification of an emperor is reduced to a repulsive scatological metamorphosis» — el juego de palabras que el libro reclama haber devuelto al título de Séneca: la deificación de un emperador reducida a una metamorfosis escatológica repulsiva

«When, later, Agrippina did away with Marcus Junius Silanus (as Dio Cassius tells us), it was the deadly amanita that she used, and not colocynth; for colocynth proclaims its presence by its bitterness, and an intended victim would spew it out forthwith» — la razón por la que el libro adjudica a Silano la amanita y no la coloquíntida: esta última se delata por su amargor y la víctima la escupiría

«The three ancient historians who tell us the story were not clinicians. Their accounts, differing sharply in the unessential details, give us a surprisingly clear and consistent overall clinical picture. This is circumstantial evidence of virtually conclusive weight that they were telling the truth» — el argumento de crítica de fuentes con que el libro cierra el capítulo: no eran clínicos y, discrepando en lo accesorio, dan un cuadro clínico coherente, lo que él toma por evidencia circunstancial de peso casi concluyente

«They could not severally have invented a combination of symptoms, and a sequence of events, that two thousand years later would speak for themselves» — la formulación exacta de ese argumento: no pudieron inventar cada uno por su lado una combinación de síntomas y una secuencia que dos mil años después hablaran por sí solas

«Locusta, if she possessed imagination as well as art, may well have leaped with excitement at the thought that this deed, artfully accomplished, would bring her immortality; and indeed it has done so» — la reconstrucción imaginativa que el libro se permite sobre Locusta, marcada con su condicional: si tenía imaginación además de arte, pudo pensar que el crimen bien hecho le daría la inmortalidad

«In the writings of Seneca and the three historians, one seems to hear echoes of veiled boasting, as though Locusta and Agrippina were dying to tell just how they had contrived their ends. Their words were veiled, in homage to virtue, but thinly, and lend themselves to understanding by the initiated, if only across a chasm of nineteen centuries» — cómo el libro describe el estatuto de sus propias fuentes: en Séneca y en los tres historiadores se oyen ecos de jactancia velada, veladas en homenaje a la virtud pero con delgadez suficiente para entenderse desde diecinueve siglos

«Fungi] quod comesti frequenter oppilant vias spirituum animalium in capite, et inducunt insaniam. ALBERTUS MAGNUS, De vegetabilibus» — el epígrafe del capítulo V, que el libro toma de Alberto Magno en latín y sin traducir: comidos con frecuencia, obstruyen las vías de los espíritus animales en la cabeza e inducen locura

«Toads do not sit on wild fungi, nor under nor around them; neither do they eat them. Indeed toads and frogs have no direct physical or biological link with toadstools» — el hecho natural del que arranca el capítulo V: los sapos ni se sientan en los hongos ni los comen, y no hay entre ellos vínculo físico ni biológico directo. La O inicial quedó suelta en la capa de texto, artefacto de la capitular

«The Oxford Dictionary says it is a 'fanciful' name, and thus sidesteps a riddle» — la objeción que el libro pone al Oxford Dictionary, y que es el punto de partida del capítulo: llamar caprichoso al nombre es esquivar el enigma

«Not infrequently commercial artists and fanciful illustrators of children's books represent toads with toadstools, and occasionally even photographers contrive by trickery1 to juxtapose the two. In every such instance they draw their inspiration from the word, not from nature» — lo que el libro sostiene sobre las imágenes de sapo y hongo juntos: su inspiración sale de la palabra y no de la naturaleza

«This question sank its spurs in us some years ago and pricked us onwards, until soon we found ourselves launched on a pilgrimage to far-off places and remote times, to the frontiers of men's knowledge and beyond, where we sought to discern vistas behind the beginnings of recorded history» — cómo el libro describe el recorrido que la pregunta por el *toadstool* les impuso: una peregrinación a lugares remotos y a tiempos remotos, hasta las fronteras del saber y más allá

«Thus on Nov. 8, 1930, The Times published a sequence of six photographs showing a toad as it approached a boletus, clambered up on the cap, and finally sat there. Dr. John Ramsbottom reprinted four of these in his Mushrooms & Toadstools, Collins, London, 1953, facing p. 287. The photographer, Neville Kingston, died in the I93o's. The Times kindly supplied us with his original series of seven photographs, and by internal evidence it is clear that they do not record a spontaneous happening in nature. Innocent and playful in intent, and delightful as one more example of man's undying loyalty to cherished error, these photographs must be docketed as nature fakes. Toads when slightly chilled become lethargic and lend themselves to posing, a secret undoubtedly known to Kingston» — la nota al pie con la comprobación que los Wasson hicieron de unas fotografías famosas: pidieron la serie original al Times y por evidencia interna concluyen que el sapo posando sobre el hongo no registra un hecho espontáneo. Tramo largo releído entero en el crudo

«He ordenit hir to hing, roist, and drop ane taid, and to lay the droppis of the taid in his hienes [=Highness'] way, for his hienes distructioune» — el epígrafe de la sección 1 del capítulo V, tomado del testimonio en el juicio de Barbara Napier del 8 de mayo de 1591, con el corchete que glosa *hienes* puesto por los Wasson

«The sinister mark of the toad is not confined to the English fungal vocabulary. You will find it in Norwegian and Danish, though not in Swedish; in Low German, Dutch, and Frisian; in Breton, Welsh, and Irish. The romance languages know it not, except for traces in French. Nor does it survive in standard High German, though it lingers on in High German dialects» — el mapa léxico que el libro traza para la marca del sapo: noruego, danés, bajo alemán, neerlandés, frisón, bretón, galés e irlandés, con huellas en francés y nada en las demás lenguas románicas

«Thus the citadel of the 'toadstool' is in the ring of peoples who dwell around the shores of the North Sea, a gigantic and evil Fairy Ring, as it were, embracing fringes of the Teutonic peoples and the surviving Celts, along with the French» — la conclusión geográfica del capítulo V, que dará nombre a toda la tesis: la ciudadela del *toadstool* está en el anillo de pueblos de las orillas del Mar del Norte, un corro de brujas gigantesco y maligno

«Not all of these peoples use the figure of the toad's stool. The Norwegians and Danes speak of the toad's hat; the Low Germans, of the frog's stool; the Dutch say toad's stool; and the Frisians refer to an old fungus as a toad's hide» — las variantes del mismo motivo que el libro alinea: sombrero de sapo en noruego y danés, taburete de rana en bajo alemán, taburete de sapo en neerlandés y piel de sapo para el hongo viejo en frisón

«The Irish term is the frog's pouch; the Welsh, toad's cheese; the Bretons, toad's cap, but by the addition of a single initial sibilant, their term becomes toad's stool, and this is a recognized variant in their language» — las tres variantes celtas que el libro registra, con el detalle de que en bretón basta añadir una sibilante inicial para pasar de gorro de sapo a taburete de sapo

«All these words, in varying degrees, exhale a bad odor. They designate wild fungi that the speaker considers, rightly or wrongly, inedible and dangerous» — lo que el libro sostiene que tienen en común todas esas palabras: designan hongos que el hablante tiene, con razón o sin ella, por incomestibles y peligrosos

«This 'pad' is the same word for toad that the Dutch and Frisians, the Norwegians and Danes, use. This is the witches' word in the opening scene of Macbeth» — el eslabón que el libro traza entre los dialectos ingleses y el continente: el *pad* de *paddock-stool* es la misma palabra para sapo de neerlandeses, frisones, noruegos y daneses, y es la de las brujas en la escena inicial de Macbeth

«Today civilized men have a kindly feeling for the toad. Lewis Carroll and Kenneth Grahame have planted the seeds of their benign influence in the minds of successive generations of well brought up English-speaking children. The Victorians were inclined to foster sympathy for the whole animal world» — el paréntesis histórico que el libro abre para explicar por qué hoy no se entiende el asunto: Lewis Carroll y Kenneth Grahame sembraron simpatía por el sapo y los victorianos la fomentaron por todo el mundo animal

«Was this because the industrial revolution released increasing numbers of men from slavery to the soil, from intimate conflict with cantankerous nature» — la hipótesis que los Wasson dejan entre paréntesis y en forma de pregunta: si esa simpatía no vendría de que la revolución industrial liberó a muchos de la servidumbre al suelo y del conflicto íntimo con la naturaleza

«Far different was the repute of the toad in times past. There was no other member of the animal kingdom that inspired such revulsion and fear» — el contraste histórico sobre el que el capítulo se apoya: ningún otro miembro del reino animal inspiró tanta repugnancia y tanto miedo

«Among all of Shakespere's many references to the toad, there is not one that is neutral, much less friendly» — el censo que el libro hace en Shakespeare: entre todas sus referencias al sapo no hay una sola neutra, y menos aún amistosa

«Not only were toads venomous: to the medieval mind they were also a symbol of lechery, as were warts and moles, with which toads were supposed to be covered» — la segunda carga simbólica que el libro atribuye al sapo en la mente medieval: símbolo de lascivia, como las verrugas y los lunares de que se lo suponía cubierto

«The bad name of the toad survives among untutored countryfolk in England and the United States, where farmers cling to the belief that the spittle of toads is poisonous, and that warts will grow on the skin where a toad has touched» — las creencias que el libro registra como supervivencias en Inglaterra y los Estados Unidos: que la saliva del sapo es venenosa y que salen verrugas donde tocó

«French peasants down to recent times, and perhaps even now, put toads to death by methods shocking for their cruelty, methods that reveal an ingenuity in torture ordinarily reserved by man for his fellow-men» — el dato etnográfico con que el libro mide la carga de aquel odio: los campesinos franceses mataban al sapo con métodos cuya ingeniosidad en la tortura el hombre suele reservar a sus semejantes

«In 1591, trials held in North Berwick elicited from the members of certain witches' covens clear testimony that they had tried to murder King James VI of Scotland, and that one of their plans had been to drop toad's venom on his head or body, and to smear his small clothes with it» — el caso de brujería que el libro trae como testimonio: en los juicios de North Berwick los aquelarres declararon haber querido matar al rey Jacobo VI dejándole caer veneno de sapo encima

«From the contemporary records of this case we learn that 'to drop a toad' was the idiom used at that time for the milking of a toad's venom - a meaning of the verb 'to drop' that the Oxford Dictionary fails to record» — el segundo hueco que los Wasson señalan en el Oxford Dictionary: no registra el sentido de ordeñar el veneno del sapo que el verbo tenía entonces

«It comes as a shock to modern man to learn that his ancestors considered the common toad venomous as the adder. It comes as a double shock to him when he learns that these ancestors were probably right, and that on this subject they were better informed than he is» — el giro con que el libro vuelve la creencia contra el lector moderno: aquellos antepasados tenían probablemente razón y estaban mejor informados que él

«But on his coarse skin are scattered numerous glands that look like warts or pustules; and when the creature is frightened or in pain, these glands exude a milky fluid, which is powerfully toxic» — el dato fisiológico con que el libro sostiene ese giro: las glándulas de la piel del sapo exudan un fluido lechoso poderosamente tóxico cuando el animal se asusta o sufre

«The witches who kept toads as their familiars knew the wicked properties of the toad's milky secretion, and it is a fair surmise that the singular tortures reserved for toads by some countryfolk were originally devised to milk the toads of their deadly drops» — la conjetura que el libro llama conjetura razonable: las torturas singulares que algunos campesinos reservaban al sapo se habrían ideado para ordeñarle las gotas mortales

«The venom of the toad cannot penetrate healthy human skin, but takes hold of any mucous membrane, and if swallowed or absorbed through an abrasion of the skin, might well be lethal» — el límite toxicológico que el libro fija: el veneno no atraviesa la piel sana, prende en cualquier mucosa y, tragado o absorbido por una herida, podría ser letal

«In the 15th century Chronicle of St. Albans there is an account of the death of King John of England that possesses extraordinary interest both for its own sake and for the role played in it by a toad» — la fuente del episodio siguiente: la crónica de San Albano del siglo XV y su relato de la muerte del rey Juan de Inglaterra

«Though perhaps the scribe was only giving currency to a malicious canard, this scarcely affects the interest of his narrative for us, because he was writing what he and his contemporary readers were ready to accept, and the role in the affair that he assigns to a toad conformed to common beliefs and probably to esoteric knowledge» — el criterio con que el libro justifica usar esa crónica aunque el relato sea falso: el escriba escribía lo que él y sus lectores estaban dispuestos a aceptar, y el papel que da al sapo se ajustaba a creencias comunes

«The King swore a great oath, says the chronicler, that if he was spared another six months, the loaf of bread then worth a ha'penny would be selling at 20 shillings» — la provocación que la crónica atribuye al rey: juró que si vivía otro medio año el pan de medio penique costaría veinte chelines

«A modern reader may be excused if this passage conjures up for him the specter of runaway inflation, but for the chronicler and his public it meant famine and panic in the market place» — la advertencia de lectura que el libro añade: donde el lector moderno ve inflación desbocada, el cronista y su público veían hambre y pánico

«The Kyng came by the Abbey of Swynesheade, and there hee abode two dayes; And as he sate at mete, he axed a Monke of the house, How moche that loof was worth that was sette before hym uppon the table > And the Monke said, That the loof was worth but an half-penny. O said the Kinge tho [then], Here is grete chepe of brede; Now sayd he tho, And [=if] I may lyve ony while, such a loof will be worth xx. shillinges or half a year be gone. And so whan hee sayd this worde, moche hee thought, and often hee sighed, and toke and etc of the brede, and sayd; By God, the worde that I have spoken, it shall be soth. The Monke that stode before the Kynge was for this worde full sory in his herte, and thought rather hee would hymselfe suffre deth, and thought yf he might ordeyne therefore some manere remedye. And anone the Monke wente unto his Abbot and was shriven of him, and tolde the Abbot all that the Kynge had sayd; And prayed his Abbot for to assoyle [absolve] him, for he would yeve the Kynge such a drynke, that all Englonde» — el relato de la crónica de San Albano tal como el libro lo reproduce con su ortografía: el monje, afligido por el juramento del rey, se confiesa con el abad y se propone darle una bebida. Tramo largo releído entero en el crudo

«PLATE xn. Hieronymus Bosch. The Last Judgment. Detail: Spitting toad. Munich, Bayerische Staatsgemaldesammlungen» — pie de la lámina XII, el sapo que escupe del Juicio Final de El Bosco; el troceo imprime el número de lámina como *xn*

«founde a grete Tode therein, and toke her up and put her in a Cuppe, and prycked the Tode thorugh with a broche many tymes, tyll that the venym came out of every syde in the Cuppe, And tho toke the Cuppe and filled it with good ale, and brought it before the Kynge, knelynge sayenge; Sir, sayd hee, Wassayll, for never the dayes of all your lyfe dronke ye of so good a Cuppe. Begyn Monke, sayd the Kynge: and the Monke dranke a grete draught, and toke the Kynge the Cuppe, and the Kynge dranke also a grete draught, and set downe the Cuppe. The Monke anone ryght wente in to farmerye [infirmary] and there dyed anone, on whoos soule God have mercy, Amen. And fyve Monkes synge for his soul specially, and shall whyle that the Abbaye standeth. The Kynge rose up anone full evyll at ease, and commaunded to remove the table, and axed after the Monke; and men tolde him that hee was deed, for his wombe [belly] was broken in sundre. Whan the Kynge herde this, he commaunded for to trusse, but it was for nought, for his belly began to swelle for the drynke that he had dronke, and within two dayes hee deyed, on the morowe after saynt Lukis daye» — el desenlace del relato de la crónica: el monje pincha al sapo hasta sacarle el veneno en la copa, brinda con el rey, muere él primero y el rey a los dos días. Tramo largo releído entero en el crudo

«That 'great toad' found in the garden at Swineshead could only have been the common toad of western Europe, bufo vulgaris» — la identificación zoológica que los Wasson hacen del sapo de la crónica

«This is the same toad that George Ripley, a writer on alchemy, saw in a vision late in the I5th century» — el enlace que el libro hace con la alquimia: el mismo sapo que el alquimista George Ripley vio en visión a finales del siglo XV y conmemoró en verso

«His short poem, which we reproduce as it first appeared in print, eloquently expresses medieval man's repugnance for the toad, and reveals how intimate Ripley and his circle must have been with the toad's milky exudate and its fearsome virtue» — lo que el libro dice que ese poema revela: la repugnancia del hombre medieval por el sapo y la intimidad de Ripley y su círculo con el exudado lechoso y su virtud temible

«The toad is full of venom, and the very centre and repository of terrestrial poisons... they discharge their venom on herbs (particularly strawberries) by pissing, spitting, and vomiting; this is not only pernicious by getting into the body, but by being sprinkled on the skin, unless washed off immediately with urine and salt» — el pasaje de William Northcote, cirujano de la Marina, en una obra médica de 1770 que el libro cita: el sapo como centro y depósito de los venenos terrestres, que los descarga sobre las hierbas orinando, escupiendo y vomitando

«Mr. Northcote is guilty of patent absurdities, but the fact remains that we cannot deny for sure his clinical description of the victims of toad poisoning, for modern medical records offer us no histories of such cases» — el equilibrio con que el libro trata ese testimonio: hay absurdos patentes y aun así no puede negarse con seguridad su descripción clínica, porque la medicina moderna no ofrece historiales de esos casos

«We may have found, in the end, successive answers to our toadstool riddle, layer beneath layer, as well as answers to a number of other fungal mysteries that reared their challenging heads along our path. The measure of our success will be the cogency of certain problems of» — la forma en que los Wasson miden su propio resultado: respuestas sucesivas en capas al enigma del *toadstool* y a otros misterios fúngicos, con la medida del éxito puesta en la fuerza de los problemas mayores que quedan; el límite de chunk corta el tramo dentro de la misma plana

«She confessed that she took a blacke Toade, and did hang the same up by the heeles, three dales, and collected and gathered the venome as it dropped and fell from it in an Oister shell, and kept the same venome close couered» — el testimonio de Agnis Tompson que el libro reproduce con su ortografía de 1591: colgó un sapo negro por los talones tres días y recogió en una concha de ostra el veneno que iba goteando

«untill she should obtaine any parte or peece of foule [soiled] linnen cloth, that had appertained to the Kings Maiestie, as shirt, handkercher, napkin or any other thing which she practised to obtaine by meanes of one John Kers, who being attendant in his Maiesties Chamber, desired him for olde acquaintance betweene them, to helpe her to one or a peece of such a cloth as is aforesaide, which thing the said John Kers denyed to helpe her too, saying he could not help her too it» — el resto del mismo testimonio: esperaba una prenda usada del rey, que pidió a John Kers, ayuda de cámara, y que él le negó. El corchete que glosa *foule* es de los Wasson

«Fig. 2. From Theatrum chemicum Britannicum, by Elias Ashmole, London, 1652» — el pie de la figura 2, la plana del Theatrum chemicum Britannicum de Elias Ashmole reproducida en el libro para la visión del sapo de George Ripley

«It stands thus uncorroborated and unchallenged, a wisp of dubious expert testimony in what would otherwise be a scientific vacuum» — cómo el libro clasifica el testimonio de Northcote: sin apoyo y sin réplica, una brizna de testimonio experto dudoso en lo que por lo demás sería un vacío científico

«In the second century before Christ an Ionian Greek, Nikander of Colophon, composed a metrical essay entitled Alexiphartnaca on poisons and their antidotes, and in lines 567-594 he discusses toad poisoning. His observations are obscure, perhaps deliberately so, but in tone they are not far removed from Mr. Northcote's» — la nota al pie con la otra fuente antigua que el libro aduce sobre el veneno del sapo: los Alexipharmaca de Nicandro de Colofón, oscuros y quizá deliberadamente oscuros

«As we go to press we learn that Howard F. Fabing, M. D., of Cincinnati, has been giving intravenous injections of bufotenine, the toxic agent secreted by the epidermal glands of the toad, to volunteers in the Ohio State Penitentiary» — la noticia de última hora que el libro añade en nota: Howard F. Fabing estaría inyectando bufotenina, el agente tóxico de las glándulas del sapo, a voluntarios de la penitenciaría estatal de Ohio

«Men take refuge in euphemisms when they talk about things that move them profoundly. People 'pass away' rather than 'die', and Satan becomes the 'Evil One'. Abhorred creatures are called out of their names, or else their names are subjected to irregular distortions in sound» — el principio lingüístico sobre el que el libro monta el resto del capítulo V: ante lo que conmueve hondo se usan eufemismos, y a las criaturas aborrecidas se las llama fuera de su nombre o se les deforma el nombre. La T inicial quedó suelta en la capa de texto

«In the languages of Europe few creatures can compete with the toad for evasive nomenclature» — la tesis con que el libro presenta el vocabulario del sapo: en las lenguas europeas pocas criaturas compiten con él en nomenclatura evasiva

«The measure of this tabu lies in the number of etymologically unrelated words for it, not to speak of the variety of dialectical variants for each word» — cómo el libro propone medir ese tabú: por el número de palabras etimológicamente inconexas, y no solo por la variedad dialectal de cada una

«Some of the words for 'toad' defeat the philologists completely. Take 'toad' itself. It exists in several variations in English, of which 'tad', as in 'tadpole', is the most important. It is genetically related to the three-syllabled variants in Anglo-Saxon, tadie and tadije. There the trail is lost: no remoter ancestry is known for the word, and it has no kin in other tongues» — el caso que el libro da por irresuelto: la palabra inglesa misma, emparentada con las anglosajonas de tres sílabas y sin ascendencia ni parentela conocidas más allá

«We believe that all, or almost all, of the words for 'toad' in Europe can be explained, if we look for the figures of speech that are latent in them by focusing our attention on the creature itself» — la hipótesis de trabajo que el libro adopta para esa maraña: casi todas las palabras europeas para sapo se explicarían buscando las figuras latentes en ellas y fijándose en la criatura misma

«The expression for 'toad' in Irish is 'the poisonous frog' - losgann nimhe; and since the word for frog - losgann - means 'the burning one', we arrive ultimately at 'the poisonous burning one' - a doubled reference to the toxic, stinging secretion of the pustules» — el análisis del irlandés que el libro ofrece: rana venenosa, y como rana es la que quema, se llega a la ardiente venenosa, doble referencia a la secreción tóxica y urticante

«The word for toad in Breton is tousec. It comes from the Latin toxicum, and therefore means 'the poisonous one» — el eslabón que el libro llama el cabo del hilo de Ariadna: el bretón *tousec* viene del latín *toxicum* y dice el venenoso

«When the early Bretons spoke of the toadstool as the kabell tousec, the term meant to them 'the poison cap', as well as the toad's cap; and the variant skabell tousec could have meant 'the poison stool' as well as the toad's stool» — la relectura que el libro propone para el bretón: *kabell tousec* significaba gorro de veneno además de gorro de sapo, y su variante, taburete de veneno además de taburete de sapo

«In Britain, the island that the Bretons had left behind, are we surprised to discover that the Anglo-Saxon word tosca meant toad ? It is, we submit, identical to the Breton word, offspring of toxicum, and another example of'the poisonous one'» — el paso siguiente del argumento: la voz anglosajona *tosca* para sapo sería idéntica a la bretona y descendiente del mismo *toxicum*

«We believe that the root of this word is to be found in the Anglo-Saxon word for poison -ator; a word that as 'etter' survived in English for centuries, and still circulates in dialect, to designate the venom of a reptile, and the corrupt matter that oozes from a suppurating ulcer or abscess. An 'attercop' is an old word for a (supposedly poisonous) spider. In modern Dutch etter still means pus. If we are right, what we now call 'a natterjack' was once 'an atterjack', the shuttling V being a well known linguistic quirk. The jack' is simply the same element that we find in the jumping-jack'. The 'atterjack' is then a 'poison jack', and an Anglo-Saxon rendering of the Latinism tosca» — la etimología que el libro propone para *natterjack*, con su condicional a cuestas: de *ator*, veneno, lo que hoy es *natterjack* habría sido *atterjack*, un gato de veneno. Tramo largo releído entero en el crudo

«Philologists are inclined to deny a link between the Greek and the Latin words, and even between the Latin words themselves, but concede that the problem is unclear» — la abstención que el libro registra en los filólogos y que le deja sitio a su conjetura: niegan el vínculo entre el griego y el latín y conceden que el problema no está claro

«Until we know more about the role of bows and poisoned arrows in early magic and myth, it is well to suspend judgment» — la abstención que los propios Wasson declaran: conviene suspender el juicio hasta saber más del papel del arco y la flecha envenenada en la magia y el mito tempranos

«Robert Graves has pointed out1 that arrow-heads were sometimes knapped with double tangs to resemble the yew. The making of such arrow-heads demanded far more patience and skill than the simple willow-leaf and elder-leaf points, and would be less effective in hunting or fighting. They must have been ceremonial in function and were undoubtedly bathed in mana» — el dato que el libro toma de Robert Graves y la inferencia que saca: puntas de flecha talladas para parecerse al tejo, más difíciles y menos eficaces, tuvieron que ser ceremoniales y estar bañadas de mana. La llamada de nota va pegada a la palabra

«As we look back in recorded history, our 'toad' or 'tad' emerges from the Anglo-Saxon world as the venomous helpmeet of sorcerers. The very name of the creature, tousec or tosca or taxe, is redolent with poison, potent with mana» — la figura que el libro compone con todo ese material: el sapo emerge del mundo anglosajón como auxiliar venenoso de los hechiceros, y su nombre mismo huele a veneno y está cargado de mana

«If 'toad' descends etymologically to us from toxicum, then in English as in the Breton tongue a 'toadstool' in its ultimate meaning is a 'poison stool', and the idea of poison, rather than the toad, may have been dominant in the minds of those who first applied this term to the wild fungi in the Anglo-Saxon world» — la consecuencia que el libro saca de su etimología, dicha en condicional: si *toad* viene de *toxicum*, el *toadstool* dice en último término taburete de veneno, y en la mente de quien lo acuñó pesaba el veneno más que el sapo

«In any case, whatever the etymology, the cultural soil in which 'toad' had its beginnings explains that aura of abhorrence which bathes the word to this» — la afirmación que el libro sostiene aunque la etimología falle: el suelo cultural del que nació la palabra explica el aura de aborrecimiento que la baña. El tramo cruza al cambio de plana

«If Latin -x- became -s- in tosca, then the Anglo-Saxon word results from the omission of the middle syllable, toxicum becoming tos'ca. But if -x- by phonetic transposition became -sc- we arrive directly at tosca by the ero sion of the last syllable. If taxe or a hypothetical toxe became by euphemistic mutation tadse or todse, the evolu tion into 'toad' or 'tad' is easy, the sibilant being lost by a popular back-formation of an erroneous singular; cf. 'toad's stool' which becomes 'toad-stool'; also 'pea', 'asset', 'shay', 'sherry', 'cherry', etc., all of which have lost the sibilant with which they originally ended. The mutation of 'c' into 't' is not altogether conjectural. In the Anglo-Saxon dictionary of Joseph Bosworth and T. Northcote Toller, under tosca, we find a quotation in which the plural of tosca appears with 't', - tostan» — la nota al pie donde los Wasson exponen paso a paso las mutaciones fonéticas que su etimología exige, y aducen el plural *tostan* como indicio de que la mutación de ce en te no es del todo conjetural. Tramo largo releído entero en el crudo

«We discover why the Oxford Dictionary fails to satisfy us when it dismisses the problem of the toadstool by calling it a 'fanciful' term. We realize why the headline in The Times, EDIBLE TOADSTOOLS, shocks us as a contradiction in terms» — las dos consecuencias con que el libro cierra la sección: por qué no basta llamar caprichoso al *toadstool* y por qué el titular del Times sonaba a contradicción

«In all these words the toad is called the 'burning one', as the frog is in Irish» — el segundo grupo semántico que el libro reúne: en danés, sueco y alto alemán antiguo el sapo es el que quema, igual que la rana en irlandés

«In Greek the word for toad, eppOvo?, is usually explained as meaning 'the brown one', but brown is the burnt color, and Professor Andre Martinet has suggested that cpptivoc; may refer to burning rather than to the color» — la propuesta que el libro atribuye a André Martinet sobre el nombre griego del sapo: suele explicarse como el pardo, pero pardo es el color de lo quemado y podría referirse al ardor

«But no positive evidence survives, so far as we know, to show that in the practice of witchcraft the secrets of the fungi were utilized; no evidence, that is, beyond 'toadstool' itself, this humble folkword with its secret message» — la negativa que el libro ficha como hallazgo: no sobrevive evidencia positiva de que los secretos de los hongos se usaran en la brujería, salvo la palabra *toadstool* misma

«Does the absence of positive evidence mean that the toadstool was not used in the practices of the Old Religion, or that the secret was successfully kept? For the present we leave the answer to the reader» — la pregunta que el libro deja expresamente abierta al lector: si esa ausencia significa que el hongo no se usó en la Vieja Religión o que el secreto se guardó bien

«In research it is often the small remainder of unexplained evidence that points the road to further discoveries, and even perhaps to an abrupt step-up in the scope and thrust of the inquirer's purpose» — el principio de método con que el libro abre la sección 2: suele ser el pequeño resto de evidencia sin explicar el que señala el camino a descubrimientos mayores

«We must ask ourselves whether there was not a deeper and broader association between toads and mushrooms, whether the two orders of living things did not possess in common some other attribute that originally struck the primitive fancy and led to verbal kinship» — la pregunta que abre la segunda capa del argumento: si no habrá entre sapos y hongos una asociación más honda y ancha, algún atributo común que hiriera la fantasía primitiva

«If this be so, then the words based on the common attribute of poison may have been a late development, restricted in area, superimposed on an older and broader verbal stratum, a verbal variation on an exceedingly ancient theme» — la estratigrafía que el libro propone: las palabras del veneno serían un desarrollo tardío y de área restringida, superpuesto a un estrato verbal más viejo y ancho

«The use oftoxicum in the context of toads and fungi may have been merely a Latinism devised by practitioners of an esoteric witchcraft cult around the North Sea basin in the early centuries of the Christian era» — la conjetura más fuerte de la sección, formulada como posibilidad: el *toxicum* aplicado a sapos y hongos habría sido un latinismo de practicantes de un culto esotérico de brujería en torno al Mar del Norte

«It turns out, indeed, when we look further afield, that the toad-fungus link is not confined to the North Sea countries. In two areas of the Continent, far removed from each other in every sense, the same semantic tie occurs» — el hallazgo que rompe el marco del Mar del Norte: el vínculo sapo-hongo aparece en dos zonas del continente remotísimas entre sí

«Note this our first encounter with the viper theme» — la marca que el libro pone a un hilo que seguirá después: es su primer encuentro con el tema de la víbora, junto al del sapo, en el vocabulario vasco

«Dr. Stephan F. Borhegyi, the Hungarian archeologist working in Guatemala, on a visit to the village ofJocotan in the Department of Chiquimula, discovered that the Spanish-speaking people in that community used neither hongo nor seta for 'mushroom': their pejorative term for species believed to be poisonous is sombrilla de sapo, 'toad's parasol'. Remote Jocotan is known to linguists for the Spanish archaisms that survive there, and one assumes that the sombrilla de sapo is a fossilized survival of an expression current somewhere in 16th century Spain» — el testimonio que el libro recoge de Stephan F. Borhegyi en Jocotán, Guatemala: allí no se dice ni hongo ni seta, y el término peyorativo para las especies tenidas por venenosas es sombrilla de sapo, que suponen fósil de un uso español del siglo XVI. El troceo parte *Guatemala* en el salto de renglón

«Far from the Basque country, in the Ukraine, the natives speak of any wild mushroom that they reject as zhabjachyj hryb - the toad-like mushroom» — el segundo afloramiento continental: en Ucrania se llama hongo de sapo a cualquier hongo silvestre que se rechaza

«We are unable to circumscribe the area in the Slav world where the toad theme survives in the mushroom vocabulary. It is unknown in Great Russia» — el límite que los Wasson declaran sobre su propio dato: no pueden circunscribir el área eslava donde el tema del sapo sobrevive, y en la Gran Rusia no existe

«Yet it seems clear that the etymological root of Catalan gripau and of Russian grib is identical» — el eslabón que el libro añade y que dará título a una sección posterior: la raíz etimológica del catalán *gripau*, sapo, y la del ruso *grib*, hongo, le parecen la misma

«In the Romansch language pawn de pdder, meaning 'monk's bread', is the general term for fungi. Could pdder be a folk corruption of Dutch padde? If so, the term is identical semantically to the French pain de crapaud. Padde, coming from Dutch, spread far beyond the confines of Low German, being recorded for Frankfurt and Leipzig as far back as the i6th century» — la nota al pie con una pregunta que el libro deja abierta: si el *päder* del romanche, pan de monje, no será corrupción popular del neerlandés *padde*

«PLATE xiii. Hieronymus Bosch. The Seven Deadly Sins. Detail: Superbia. Madrid, Prado Museum» — pie de la lámina XIII, el detalle de la Soberbia de los Pecados Capitales de El Bosco con que el libro ilustra el sapo como símbolo de lascivia

«carries the sense of gripping, grabbing, seizing, scraping, grubbing, digging. Here is no allusion to poison, no kinship with toxicum» — el sentido que el libro atribuye a esa raíz común de *grib* y *gripau*: agarrar, asir, raspar, hurgar, cavar, sin alusión alguna al veneno

«Only by a kind of linguistic triangulation into the past can we arrive at a reconciliation of Russian grib and Catalan gripau. And we must defer this until we have explored certain other matters» — el método que el libro anuncia para reconciliar las dos palabras y el aplazamiento que declara: una triangulación lingüística hacia el pasado, diferida hasta explorar otros asuntos

«It would be easy to spin an argument that in the early European mind toads and fungi shared a chthonian existence - toads hibernating in soft earth and then thrusting themselves to the surface; fungi living out the better part of their existence hidden in the soil, but, when circumstances are propitious, shouldering their way through the soil's crust to the light of day. One could even postulate a primitive earth-cult with its focus of worship in the earthy toad and the toadstool» — una hipótesis que el libro formula y de la que enseguida se aparta: sapos y hongos compartirían una existencia ctónica, y podría postularse un culto primitivo a la tierra con el sapo y el hongo por focos

«But perhaps we can find a more solid basis for inquiries than such facile and unsubstantial speculations» — el rechazo que los Wasson hacen de su propia hipótesis: la llaman especulación fácil e insustancial y buscan base más sólida

«With the French the emphasis was not directly on the venom but on the creature as an incarnation of Satan» — la distinción que el libro traza entre franceses e ingleses: para los franceses el acento no estaba en el veneno sino en la criatura como encarnación de Satán

«We believe that the history of this little word is a chronicle of successive metaphors, and that its primary role was as a euphemism for Satan» — la tesis de la sección 3 sobre el francés antiguo *bot*: su historia sería una crónica de metáforas sucesivas y su papel primero, eufemismo de Satán

«The Foul Fiend in the Middle Ages possessed certain sharply defined attributes. He wore horns. He had a tail. For hands he showed claws. He was enveloped in the hairy hide of an animal. He was sometimes represented as glorying in shameless priapism. Finally, he was a cripple, one leg ending either in a club foot, or a splayfoot, or a bird's talons, or a paw, or a hoof- a cloven hoof» — el retrato del Diablo medieval que el libro compone rasgo por rasgo, con el pie deforme entre ellos. Tramo largo releído entero en el crudo

«Sometimes the language of children preserves words and phrases that have disappeared among adults, and we believe these schoolboys are in hopes that the very Devil will possess the players on their side» — la lectura que el libro hace del grito escolar que Eric Partridge llamaba sin sentido: el habla infantil conserva a veces lo que los adultos perdieron, y esos chicos estarían pidiendo que el Diablo posea a los suyos

«But our answer to this question leaves certain tantalizing facts unreconciled. Why do the Danes for 'toadstool' say paddehat, rather than tudsehatt» — el primer cabo suelto que los Wasson se señalan a sí mismos: por qué los daneses dicen *paddehat* y no *tudsehat*. La llamada de nota va pegada a la palabra en el troceo

«Of their two words for 'toad', why do they link with the wild fungi the one that does not refer to the poisonous secretion? In English too we find paddock-stool. In Dutch there exists no name for the toad, so far as we know, that means 'the poisonous one'; yet the Dutch also say paddestoel» — el resto del mismo cabo suelto: de sus dos palabras para sapo enlazan con el hongo la que no alude al veneno, y en neerlandés no hay siquiera palabra para sapo que diga el venenoso

«The semantic analogies between the Basque terms and those used in the Ukraine and Slovakia, combined with the evidence around the North Sea, suggest a profound substratum of folk associations between fungi and toads in the Indo» — la inferencia mayor de la sección: esas analogías, con la evidencia del Mar del Norte, sugieren un substrato profundo de asociaciones populares entre hongos y sapos en el mundo indoeuropeo; el límite de chunk corta el tramo dentro de la misma plana, donde la frase sigue diciendo que hoy está cubierto de sedimento salvo en tres afloramientos

«In the first instance, then, le hot meant 'the Cripple', a euphemism for Satan» — la primera etapa de la cadena de metáforas que el libro reconstruye: el francés antiguo *bot* decía el Tullido y era eufemismo de Satán. El troceo imprime *hot* por *bot* en varias planas

«Unaccountably, the Oxford Dictionary says the origin of 'bots' is unknown» — el tercer hueco que los Wasson señalan en el Oxford Dictionary: da por desconocido el origen de *bots*, que el libro hace venir del juramento francés

«Satan's sinister limp seems to have vanished today from men's memories. It was vanishing already in Napoleon's time» — el dato de época con que el libro fecha la pérdida de ese saber: la cojera siniestra de Satán ya se estaba borrando en tiempos de Napoleón

«Was it not Talleyrand's distinction to be the last major figure with a limp whose infirmity was held against him as a demonic stigma» — la pregunta con que el libro cierra el caso de Talleyrand: sería la última figura mayor a quien la cojera se le echó en cara como estigma demoníaco

«It is permissible to conjecture that the Germanic etymon of hot, in the sense of a rough lump, attached itself directly to the toad, rather than through the mediation of Satan. There might even be a kinship with the Dutch padde, the English 'pad' and 'paddock'. But the application of the word to the nightjar and to bats is proof that in France in the Middle Ages the idea of Satan was uppermost» — la nota al pie donde los Wasson consideran y descartan una alternativa a su propia etimología: la aplicación de la palabra al chotacabras y al murciélago les parece prueba de que en la Francia medieval lo que pesaba era la idea de Satán

«Formerly the creature had been a bakke, and philologists have been at a loss to explain the irregular mutation in its ending. Have they not been looking in the wrong direction» — la enmienda que el libro propone a los filólogos sobre la palabra inglesa para murciélago: la Inglaterra Tudor la habría tomado de Francia en vez de mutarla irregularmente

«Demonic possession connotes mental disturbance, and we think this is why 'bat' in English, especially in slang, is linked with lunacy» — el eslabón semántico que el libro traza hasta el inglés moderno: la posesión demoníaca connota trastorno mental, y de ahí el murciélago asociado a la locura en el habla vulgar

«Satan today has degenerated into a pallid personification of evil. In the Middle Ages he was no abstraction, no mere Idea. He was hot flesh and blood» — el contraste histórico que el libro fija: hoy Satán es una personificación pálida del mal y en la Edad Media era carne y sangre calientes

«Miss Margaret A. Murray in her studies of witchcraft has shown that his bestial attributes - the horns and hoof, the claws, hide, and tail - were those of the celebrant in the nocturnal rites of the witches' coven, the rites belonging to the religion of the Horned God, as she calls this divinity» — lo que el libro toma de Margaret A. Murray: los atributos bestiales de Satán serían los del celebrante en los ritos nocturnos del aquelarre, ritos de la religión del Dios Cornudo

«If Miss Murray is right, we are discussing a religion practiced by our ancestors for thousands of years, which expired just yesterday, and which we can now study only through the eyes of the Church that was its deadly foe, and through clues such as we are here discussing» — la condicional con que los Wasson adoptan la tesis de Murray sin hacerla suya: si tiene razón, se trata de una religión de milenios que expiró ayer y que solo puede estudiarse por los ojos de la Iglesia que fue su enemiga

«It is not surprising that when Hieronymus Bosch painted his famous Seven Deadly Sins, the successive scenes swarm with toads, the incarnation of Satan, as well as other reptiles. We reproduce one of these vignettes, representing the sin of Pride or Superbia, with a peacock fittingly present. Satan in the shape of a great man-like toad holds up a mirror to the worldlings» — la lectura que el libro hace del Bosco a la luz de Murray: en la Soberbia, Satán en forma de gran sapo con aire humano sostiene un espejo ante los mundanos

«The verses are of little worth, but they and the illustration that accompanies them are valuable as one of the few spontaneous expressions of the witchcraft cult emanating from within the circle of sympathizers» — el valor documental que el libro da al poema de Robin Goodfellow pese a su calidad: una de las pocas expresiones espontáneas del culto de brujería salidas de dentro del círculo de simpatizantes

«No mushrooms appear in the woodcut that illustrates the 1639 edition, which we reproduce, but their presence offstage may be inferred, for we are told that Robin was sired by Oberon, whose fungal attachments we shall shortly point out» — la lectura del grabado que el libro propone, marcada como inferencia: no salen hongos, pero se los puede suponer fuera de escena porque a Robin lo engendró Oberón

«The witches of the coven are dancing in a 'fairy ring', but there is no evidence that these rings, where the grass grows differently, were linked with mushrooms before the iSth century» — una negativa que el libro ficha como dato: no hay evidencia de que los corros de brujas, donde la hierba crece distinta, se enlazaran con los hongos antes del siglo XVIII

«The artist who carved the woodcut, though crude in his technique, conveyed his message effectively. In the heavens fly two black birds, and he took sufficient pains for their silhouettes to be unmistakable. They are none other than nightjars, sometimes called goatsuckers or night ravens. These are the lots volants of evil augury, the sinister birds that held our ancestors in dread fascination» — lo que los Wasson leen en el grabado: las dos aves negras del cielo son inconfundiblemente chotacabras, los *bots volants* de mal agüero

«They show him fighting at Tolbiac as a pagan clothed in a surcoat adorned with toads, under a standard bearing the heraldic emblem of toads. The creatures are pictured as from above, their legs spread-eagled» — la escena de los tapices de Reims sobre la que el libro monta su lectura: Clovis pagano peleando con sobreveste y estandarte de sapos heráldicos

«But those who designed these tapestries were not guilty of mendacity. It was their purpose to convey a simple message to the unlettered laity, and how better could the conversion of King Clovis be taught through pictures than by showing the pagan king waging war under Satan's banner» — el juicio con que el libro absuelve a los tapiceros: no mentían, enseñaban con imágenes a los legos que el rey pagano guerreaba bajo el estandarte de Satán

«Here the symbols have come full circle: in the beginning the Foul Fiend was le Bot - the Cripple - and then this name jumped to the demonic toad, and now the toad, commonly known as le. hot, stands for the club-footed Fiend» — el círculo completo que el libro traza con sus metáforas: el Diablo fue el Tullido, el nombre saltó al sapo demoníaco y ahora el sapo representa al Enemigo de pie deforme

«Heraldic creatures are mythical at best, and here we have myth compounding myth, a legend about a symbol that never was» — cómo el libro clasifica el caso de los sapos de Clovis: mito sobre mito, una leyenda acerca de un símbolo que nunca existió

«We believe that we are the first to direct attention to the demonic multivalence of 'the Cripple' in medieval France» — la reclamación de novedad de esta sección: ser los primeros en llamar la atención sobre la multivalencia demoníaca del Tullido en la Francia medieval; el troceo parte *multi-valence* en el salto de renglón y la extracción por programa devuelve la forma fundida *multivalence*

«He recalls the papal bull published in the year 1233 by Gregory IX wherein toads were called the symbols of the Devil and magic» — el dato que el libro toma de Dirk Bax: la bula de Gregorio IX de 1233 llamaba a los sapos símbolos del Diablo y de la magia

«To this day, Dr. Bax says, the Flemings believe that toads spit venom, just as Bosch shows us in The Last Judgment» — la pervivencia que el libro registra con Bax: los flamencos siguen creyendo que el sapo escupe veneno, como lo pinta El Bosco

«In the days of the Old Religion in western and northern Europe, the toad gripped the imagination of our ancestors with a dread fascination such as the serpent has always exercised» — la equivalencia cultural que el libro propone: en la Vieja Religión de Europa el sapo tuvo sobre la imaginación el dominio fascinado que la serpiente tiene en Oriente

«the folkloric link between toads and the human eye becomes clear if our surmise be right that the venom of the toad was deliberately used by the priests of the ancient cult to inflame the eyeballs, and thus heighten the awesome spell of the rites» — la conjetura que el libro declara conjetura y que enlaza el sapo con el ojo: los sacerdotes del culto antiguo habrían usado el veneno del sapo para inflamar los globos oculares y realzar el hechizo de los ritos

«In brief, toads figure in both the English and the French fungal vocabulary, but the figure of speech in English emphasizes poison, whereas in French demonic possession plays the dominant role» — el balance con que el libro reúne los dos capítulos léxicos: el sapo está en el vocabulario inglés y en el francés, pero el inglés subraya el veneno y el francés la posesión demoníaca

«In the latter, the crapaudin (like the Basque amoroto] is the name for a particular species, and this species is not one of the deadly mushrooms. It is the amanita muscaria, the mushroom that intoxicates and exhilarates, that gives hallucinations. It is the mushroom of demonic possession» — la distinción decisiva que el libro fija y que abrirá el resto de la obra: el *crapaudin* francés y el *amoroto* vasco nombran una especie concreta que no es mortal sino la amanita muscaria, el hongo que embriaga, exalta y da alucinaciones

«Bad as are both Satan and poison, there is a difference between the two. The whole world rejects poison, but Satan always has a goodly following. Unlike lethal poison, Satan is seductive» — la distinción de sentido con que el libro remata: el mundo entero rechaza el veneno y Satán siempre tiene seguidores, porque a diferencia del veneno es seductor

«PLATE xiv. Conversion of Clovis. Tapestry in the Musee de Reims showing King Clovis in the battle of Tolbiac, his instruction in Christian doctrine by St. Remi, and his baptism. Woven in 1531» — pie de la lámina XIV, el tapiz de Reims con las tres escenas de Clovis que el libro comenta

«It would be well for specialists in French provincialisms to concentrate on bo and botet, to determine whether they still survive and where and with what precise fungal application and in what contexts» — el encargo que el libro deja a otros: averiguar si *bo* y *botet* sobreviven, dónde, con qué aplicación fúngica precisa y en qué contextos

«Vve conclude, then, that mushrooms and toads were linked together in France in former times as part of a cluster of folk beliefs having a demonic nucleus» — la conclusión de la sección 3: en Francia hongos y sapos estuvieron unidos dentro de un racimo de creencias populares de núcleo demoníaco. El troceo imprime *Vve* por *We*

«The link was strongest, it seems, north of the Loire and faded out as one approached the Mediterranean. Apparently it stemmed from the Germanic or Celtic cultural strata that antedated Mediterranean influences, strata steeped in the blackest mycophobia» — el mapa de ese vínculo y su origen conjetural: más fuerte al norte del Loira y desvanecido hacia el Mediterráneo, venido al parecer de los estratos germánico o celta anteriores a la influencia mediterránea

«It is a large triptych, and in the central panel, almost unremarked hitherto by commentators, there stands forth a giant boletus» — el hallazgo iconográfico del libro en el Carro de Heno del Bosco: un boleto gigante en el panel central, casi inadvertido hasta entonces por los comentaristas

«The mycologists who focused their attention on this fresco persuaded themselves that the Tree of Good and Evil had been portrayed by the artist as an amanita muscaria» — la lectura micológica del fresco de Plaincourault que el libro va a rechazar: se persuadieron de que el Árbol del Bien y del Mal estaba pintado como una amanita muscaria

«The mycologists would have done well to consult art historians. The Plaincourault fresco does not represent a mushroom and has no place in a discussion of ethno-mycology. It is a typical stylized Palestinian tree, of the type familiar to students of Byzantine and Romanesque art. The German art historians have even devised for this oft-repeated motif the technical designation of Pilzbaum» — la objeción de los Wasson a esa lectura, y la única vez en que retiran del campo un dato célebre: el fresco no representa un hongo sino un árbol palestino estilizado, tipo que los historiadores del arte alemanes llaman *Pilzbaum*, y no tiene sitio en una discusión de etnomicología

«The withered branch, as always in Bosch's symbolism, signifies cursed sterility, recalling the withered vine of Christ's homily» — la clave simbólica que el libro aplica al Bosco: la rama seca significa siempre esterilidad maldita

«The hay wain represents pleasure, but it remained for Mr. and Mrs. Nicolas Galas of New York, in the course of their studies of Bosch, to discover the precise text that is illustrated» — la adjudicación del hallazgo textual: el señor y la señora Nicolas Calas hallaron el pasaje que el cuadro ilustra, en los Morales sobre Job de Gregorio Magno

«As he says by the Prophet, 'Behold, I will shriek over you, as a cart creaketh laden with hay' [Amos 2: 13], for since the life of the carnal is hay, as it is written 'All flesh is hay' [Isaiah 40: 6], in that the Lord endures the life of the carnal, he declares that he carries hay as a cart. And to creak under the weight of the hay is for Him to bear, with murmuring, the burdens and iniquities of sinners» — el pasaje de Gregorio Magno que el libro reproduce en traducción inglesa: el carro que cruje cargado de heno, porque toda carne es heno

«Bosch has painted not a mushroom, but a gigantic effigy, a mushroom sculptured in stone or wood. It represents a boletus, perhaps the boletus satanas» — la precisión que el libro hace sobre el boleto del Carro de Heno: no es un hongo sino una efigie gigantesca esculpida en piedra o madera

«We have seen that in i6th century France mushrooms were called pain de crapault, 'toad's bread', a term that has been reported in modern times in Normandy. Contemporaneously, at the time of the Renaissance, the corresponding name in Flemish and Dutch was duivelsbrood,1 'devil's bread', a term now obsolete in the standard language, but historically documented in the larger Dutch and Flemish dictionaries. These two expressions, 'toad's bread' and 'devil's bread', superficially using different metaphors, are in essence perfect translations one of the other, for as we have seen 'toad' and 'devil' are synonyms» — el par de expresiones que el libro empareja: el pan de sapo francés y el pan del diablo neerlandés serían traducciones perfectas una de otra, porque sapo y diablo son sinónimos. El OCR imprime *i6th* por el siglo XVI

«The effigy of a mushroom that Bosch the Dutchman painted was the effigy of the Devil's Bread, and the people who lived at the Sign of the Devil's Bread were bread for the Devil» — el juego que el libro lee en el cuadro: la efigie es el Pan del Diablo y quienes vivían bajo esa enseña eran pan para el Diablo

«Our mushroom effigy is then a pictographic embodiment of a popular metaphor, and proclaims the curse that lies on the household dwelling within» — la función que el libro atribuye a esa efigie dentro del cuadro: encarnación pictográfica de una metáfora popular que proclama la maldición sobre la casa

«The base of the mushroom shows two flattened surfaces. Bread always bears the imprint of the vessel in which it is baked, and here we discover the beveled faces left by the Devil's bread-pan» — el detalle con que el libro apoya su lectura: la base del hongo muestra dos superficies aplanadas, como el pan lleva la huella del molde en que se coció

«Here is our conjecture. The main stream of sinners is recruited from the Christian community, as evidenced by the trappings of the leaders. The tributary stream is fed by folk similarly damned but who have not belonged to the Christian fold» — la conjetura que el libro declara como tal sobre el segundo grupo de condenados: no vendrían de la comunidad cristiana

«In the next stage, le lot underwent a shift from Satan himself to the creatures into which he was supposed to transform himself- the toad, a certain kind of nocturnal bird, and bats» — la segunda etapa de la cadena de metáforas: el nombre saltó de Satán a las criaturas en que se suponía que se transformaba, el sapo, cierta ave nocturna y los murciélagos; el tramo se corta antes de la llamada de nota. El troceo imprime *lot* por *bot*

«The nightjar, kin to the American whippoorwill, was known in parts of France up to recent times as le hot volant, and also as le crapaud volant, names so layered with metaphors that they could be fairly translated in any of three ways, the flying Devil, the flying Cripple, and the flying Toad» — el ejemplo con que el libro muestra las capas apiladas en un solo nombre: el chotacabras se llamó en Francia de un modo que admite tres traducciones a la vez, el Diablo volador, el Tullido volador y el Sapo volador

«and justified medieval man, in his own eyes, in putting bats to death, whenever caught, by methods of hideous cruelty, similar to the treatment accorded to toads» — el resto de la misma frase, tras el corte de plana: aquello justificaba a ojos del hombre medieval matar murciélagos con métodos de crueldad espantosa, parecidos a los reservados al sapo

«Heraldic emblems did not come into use until about A.D. noo, and the tapestries in Reims are therefore an anachronism, a didactic invention of the Middle Ages» — la corrección histórica que el libro hace a los tapices de Reims: son un anacronismo, invención didáctica medieval, porque la heráldica no existía entonces; el tramo se corta antes de la llamada de nota. El OCR imprime *noo* por 1100

«Toads never figured in the arms of any French king» — la comprobación con que el libro cierra ese punto: ningún rey francés llevó sapos en sus armas

«in a subhuman grimace, the strange profile of its wings with their articulated struts, its vampirish repute - all these attributes caused it to be feared and loathed as the very Devil himself» — la continuación del mismo retrato tras la nota: la mueca infrahumana, el perfil de las alas con sus puntales articulados y la fama de vampiro lo hacían temer y aborrecer como al Diablo mismo

«Here are then the 'fairy folk', who were wont to dwell in the remote and desert places and who paid no obeisance to Pope or Christ» — a quiénes identifica el libro en el segundo grupo del Carro de Heno: la gente de las hadas, que vivía en lugares remotos y desiertos y no rendía obediencia ni al Papa ni a Cristo

«Miss Margaret A. Murray may be right that a culturally distinct people, autochthonous, unlettered, and pagan, lived side by side with the Christian world in northern Europe down into Renaissance times» — la tesis de Murray que el libro deja en condicional: un pueblo culturalmente distinto, autóctono, iletrado y pagano habría convivido con el mundo cristiano en el norte de Europa hasta el Renacimiento

«But whether that people existed or not, the belief in them existed and was generally accepted, and Bosch presents those cursed outcasts to us under the Sign of the Devil's Bread, a sinister and mycophobic Sign that marks for us the initial emergence of the mushroom world into the documentary annals of northern Europe» — el giro con que el libro se independiza de esa disputa: exista o no aquel pueblo, la creencia en él existía y era aceptada, y el Bosco presenta a esos proscritos bajo el Signo del Pan del Diablo

«The mushroom in the Hay Wain is not the only one painted by Bosch. In his ghostly portrayal of The World, strangely disturbing, on the back of the wings of the Garden of Delights, there are two unmistakable mushrooms, possibly three, all in the left-hand panel. Elsewhere we find shapes that suggest mushrooms, perhaps intended by Bosch to do so; e.g., one such shape in the left-hand panel of the Garden of Delights and two in the central panel, the table in the Cure for Folly, and various 'puckfist' shapes elsewhere. The demonic symbolism of the toadstool may have played an important and hitherto unsuspected role in Bosch's cosmos» — la nota al pie con el censo de hongos que los Wasson hacen en la obra del Bosco, y la posibilidad que dejan abierta: el simbolismo demoníaco del hongo pudo tener un papel importante e insospechado en su cosmos. Tramo largo releído entero en el crudo

«For the medieval world the fairies were sinister beings, at least in orthodox eyes, and down to recent times the flavor of the old belief could still be detected in Sussex, where 'fairy rings' long continued to be called 'hag tracks'» — el contraste que el libro traza en el folclore de las hadas: eran seres siniestros a ojos ortodoxos, y en Sussex los corros se siguieron llamando rastros de bruja

«By the end of the 16th century the fairies had become the dulcified sprites of modern usage and this transformation has been attributed to the imposing genius of gentle Shakespere» — la explicación corriente que el libro recoge para ese cambio: hacia el fin del siglo XVI las hadas se habían vuelto los duendes endulzados del uso moderno, y el cambio se atribuye al genio de Shakespeare

«But the time has come to take new soundings in the social upheavals of that troubled i6th century. The Reformation turned society upside down and inside out, and perhaps layers of the community, formerly inarticulate, where the fairies had always been beloved rose to the top and through Shakespere and others made their voices heard» — la explicación alternativa que el libro propone, en condicional: la Reforma volvió la sociedad del revés y capas antes mudas, donde las hadas siempre habían sido queridas, subieron a la superficie

«PLATE xv. Hieronynius Bosch. The Hay Wain. Central Panel. Madrid, Prado Museum» — pie de la lámina XV, el panel central del Carro de Heno; el troceo imprime *Hieronynius* por *Hieronymus*

«PLATE xvn. Hieronymus Bosch. The Hay Wain. Detail: Boletus. Madrid, Prado Museum» — pie de la lámina XVII, el detalle del boleto que el libro descubre en el Carro de Heno

«ust as we turned to the Breton word tousec for a clue to the inner meaning of 'toadstool', so now we invite our readers to look with us at the Low German word pogge, meaning frog or toad, and poggenstohl» — el movimiento con que abre la sección 4: igual que el bretón dio la clave del *toadstool*, ahora se mira el bajo alemán *pogge*. La J inicial quedó suelta en la capa de texto, artefacto de la capitular

«One of the daring labors of modern philologists has been the reconstruction of the original Indo-European roots that lie behind our modern vocabularies. With the known vocabularies of some scores of languages, living and dead, to go by, they work back along converging lines of evolution to discover, as closely as the evidence permits, the roots that were current perhaps four thousand years ago, before the linguistic unity of our ancestors broke up» — cómo el libro presenta el método de las raíces indoeuropeas antes de servirse de él: reconstruir, desde decenas de lenguas vivas y muertas, las raíces corrientes hace unos cuatro mil años

«These reconstructed roots cannot of course be tested against actual usage, nor is it remotely possible to document the history of their verbal progeny back to them in a way that would constitute proof by the exacting standards of the etymological discipline» — el límite del método que los Wasson declaran antes de usarlo: esas raíces no pueden contrastarse contra el uso real ni documentarse hasta constituir prueba según el rigor de la disciplina etimológica

«It is also true that different philologists working from the same evidence arrive sometimes at different reconstructions of the root, but often there is a consensus, and even if we consider the results only tentative and approximate, these hypothetical Indo-European roots serve, if cautiously used, to associate together significantly large clusters of words» — la segunda reserva y el uso que aun así el libro le da: filólogos distintos reconstruyen distinto, pero con cautela las raíces sirven para agrupar racimos grandes de palabras

«In his latest revision of his IndogermanischesEtymologischesWorterbuch he presents an important root that he represents thus: b(e)u-, bh(e)u-. It means to swell up, to puff up, to fill with wind, to inflate or expand or distend, and in origin it is imitative» — la raíz de Julius Pokorny sobre la que descansa toda la sección: hincharse, inflarse, llenarse de viento, y de origen imitativo. El troceo imprime el título alemán sin espacios

«Of the aspects that the frog or toad presents to the human senses, two stand out, one aural and the other visual: the croak, and the astonishing distension of the creature with air in the act of croaking. A frog or toad suggests the idea of a sac that lends itself to gaseous distension» — el vínculo semántico que el libro traza: de la rana y el sapo destacan dos rasgos, el croar y la distensión asombrosa al croar, de modo que sugieren la idea de un saco que se hincha con gas

«PLATE XVIII Jean-Henri Fabre. Boletus Satanas Lenz» — pie de la lámina XVIII, el boleto de Satán que el libro asocia con la efigie del Carro de Heno; la imagen, la plana 135, está ausente del troceo

«In the eastern part of the Dutch province of Gelderland, the same word pogge means, not a frog, but a young pig, a creature notorious for its fat rotundity» — el dato dialectal con que el libro apoya la metáfora del saco hinchable: en el este de Güeldres la misma palabra no nombra a la rana sino al cerdito

«Thus bufo in Latin suggests the blown-up cheeks of the buffoon» — el paralelo latino que el libro añade: *bufo* sugiere los carrillos hinchados del bufón

«In the Tosk dialect of Albanian, a toad is a thithelope, or 'cow's udder', thithe- being the udder. The inflated pouch of a toad suggests an udder» — el paralelo albanés que el libro trae y que reaparecerá en irlandés: en tosco el sapo es ubre de vaca, porque la bolsa inflada lo sugiere

«If the 'heifer's pouch' refers to the udder, as we suppose, the same figure of speech that in Albanian means 'toad' turns up in Irish meaning 'toadstool'» — el cruce de metáforas que el libro subraya, con su condicional declarada: la misma figura que en albanés dice sapo aparece en irlandés diciendo hongo

«It is easy to see why the fungi figure in all these metaphors: puff balls, toadstools, all the wild fungi of forest and field, impress the visual sense as creatures that quickly swell up» — la razón que el libro da para que los hongos entren en ese racimo: impresionan la vista como criaturas que se hinchan aprisa

«Francis Bacon in his Sylva Sylvamtn described the puffball as a 'cod, or bag'; in Bacon's time 'cod' meant both 'pouch' and 'scrotum'» — el dato que el libro toma de Bacon y la acotación semántica que añade: llamó al pedo de lobo *cod, or bag*, y en su tiempo esa voz decía a la vez bolsa y escroto. El troceo imprime *Sylva Sylvamtn*

«In Latin bulga was a humorous metaphor for the womb, and the bagpipe down through Renaissance times was a symbol of lust and wantonness» — el eslabón erótico que el libro añade al racimo: el latín *bulga* como metáfora jocosa del útero y la gaita como símbolo de lujuria hasta el Renacimiento

«High German Pocke, English 'pock' and 'pox', the erupting pustule, belong to the same verbal family. It has been suggested that Low German pogge means the 'pock-marked one", rather than the 'bag'. But this is belied, as we shall see, by the metaphors latent in other languages and dialects. Furthermore, the principal mean ing of pogge is 'frog', and the common frogs of Central Europe, unlike toads, are free of warts and pustules. The usual words for 'toad' in Low German are padde and utze» — la nota al pie donde los Wasson consideran y descartan una lectura rival de *pogge* como el picado de viruelas, apoyándose en que las ranas comunes de Europa central no tienen verrugas. Tramo largo releído entero en el crudo

«For hobgoblin there are words in Manx, boag, boagdne, and in Irish, bocdn, that seem to belong to the same family, though the kinship is obscure. They recall a cluster of Irish words for mushrooms - beac and its dimi nutives biocdn and beacdn. Perhaps Irish scholars will tell us whether these fungal words do not also harbor ideas of sprites and of bellies, and thus link them with our pogge-duster. There is an Irish term, beacdn bearaigh, which on its face would seem to mean 'heifer's mushroom', but underneath the surface is it not analogous to pucdn beireach, 'heifer's pouch', and parallel in meaning» — la nota al pie donde el libro deja abiertas dos preguntas a los estudiosos irlandeses sobre un grupo de voces para hongos y para duendes. Tramo largo releído entero en el crudo

«From these words Roman Jakobson reconstructs the hypothetical bii-dla for primitive Slavic, descended in its turn from our Indo-European root, with the addition of the Slavic instrumental suffix» — la reconstrucción que el libro adjudica a Roman Jakobson para el eslavo primitivo, descendida de la misma raíz indoeuropea

«The philologists link these Slavic words with an Indie word meaning 'bubble', wherein the idea of the swelling sac recurs in purest form» — el eslabón índico que cierra ese racimo: una palabra que dice burbuja, donde la idea del saco que se hincha vuelve en su forma más pura

«But the underlying metaphor, keyed to gaseous distension and gaseous collapse, lends itself to images on a wholly different plane, and our same Indo-European root proliferated verbal progeny in the incorporeal world, the world of imps, sprites, and goblins» — el salto de plano que el libro hace dentro del mismo racimo: la metáfora de la distensión y el colapso gaseosos produce también progenie verbal en el mundo incorpóreo de los duendes

«In English 'puck' refers only to imps, but here, as in Irish, we find it associated with the fungal world, for 'puckfist', now fallen into disuse, was once a common name for the puff ball. The second element in the word, '-fist', meant a silent expulsion of hind wind, and so a puffball was an imp's flatus» — el eslabón que devuelve el racimo a los hongos: *puckfist*, hoy en desuso, nombraba al pedo de lobo y decía literalmente ventosidad de duende

«Like the weaver's threads shuttling in and out in warp and woof, we have seen how words and meanings play hide-and-seek: frogs and toads are inflatable sacs, and these are sprites, and bags and sprites are fungi» — la imagen con que el libro resume su propio procedimiento: palabras y sentidos jugando al escondite como los hilos de la urdimbre y la trama

«Today the meanings are compartmented, their latent metaphors forgotten. But there was a time when the metaphors were living, the words fluid» — la tesis de historia de la lengua sobre la que descansa el capítulo: hoy los sentidos están compartimentados y las metáforas latentes olvidadas, y hubo un tiempo en que estaban vivas y las palabras eran fluidas

«Did it once, long ago, mean 'toad's flatus'? There is no evidence in surviving English documents for this» — una pregunta que el libro se hace y responde con una negativa que ficha como dato: no hay evidencia en los documentos ingleses conservados

«We know that in the southwest of England toadstools to this day are called 'pixie-stools', with a puckish pixie thus doing service for the toad» — el dato que el libro pone en el lugar de esa evidencia ausente: en el suroeste de Inglaterra los hongos se llaman taburetes de duendecillo, con el duende haciendo el oficio del sapo

«Its nakedness, its blackness, its miraculous agility in night flight, its facial features stretched taut» — el retrato del murciélago que el libro compone para explicar su carga: desnudez, negrura, agilidad milagrosa en el vuelo nocturno y los rasgos de la cara tirantes; la frase empieza al pie de la plana 117, el tramo se corta antes de la nota y sigue en la 118

«In German we face a pretty problem: the puffball is theBovist or Bofist, and in Low German we fmdpofist: the second syllable in these words is clear, but what idea hides behind the first syllable? No one knows, but we think it is safe to assume that it meant either frog or toad, or an imp, or a sac, or a puff, or a blending of these» — un problema que el libro deja sin resolver y acota: nadie sabe qué idea esconde la primera sílaba del nombre alemán del pedo de lobo, y solo se atreven a suponer que decía rana, sapo, duende, saco o soplo

«In the first stage of our 'toadstool' pilgrimage, we identified what we call the poison-cluster of toad and fungal words» — el balance de la peregrinación del libro hasta aquí: en la primera etapa identificaron el racimo del veneno

«Now we have gone on to identify the pogge-cluster, wherein, through the mediation of the evil spirit with which both toads and fungi were felt to be instinct, we find these lowly creatures linked together verbally in the untutored minds of early men inhabiting the dank forests of northern Europe from Ireland to Russia» — la segunda etapa: el racimo *pogge*, donde sapos y hongos quedan unidos verbalmente por el espíritu maligno que se sentía en ambos, de Irlanda a Rusia

«In the Mediterranean world, a kindred idea of the breath, the exhalation, gave rise to metaphors of the loftiest associations - the Holy 'Spirit' and Divine Imp/ration. In Russia the word for the soul - dushd - flows from dukh, the word for breath» — el contraste con el sur que el libro traza: en el mundo mediterráneo la misma idea del aliento dio metáforas altísimas, el Espíritu Santo y la inspiración divina, y en ruso el alma sale de la palabra aliento

«But by an initial turning in the wrong direction, the metaphorical use of gaseous distension and exhalation in the world north of the Alps reduced the Holy Spirit to a sprite, and the Divine Afflatus into an imp's flatus» — la fórmula con que el libro cifra la diferencia entre el norte y el sur: al norte de los Alpes el mismo giro metafórico redujo el Espíritu Santo a un duende y el soplo divino a la ventosidad de un duende

«The poison-cluster of words was superimposed, so to speak on the pogge-cluster:. In France the toad and the Devil coalesce, with fungi joining the company» — la estratigrafía final de los dos racimos: el del veneno superpuesto al *pogge*, y en Francia el sapo y el Diablo fundidos, con los hongos sumándose

«We now put to the philologists the question whether both the German and the Italian words are not simply our old friend tosca, the Anglo-Saxon word for toad» — la pregunta que el libro somete a los filólogos: si las palabras alemana e italiana para bolsillo no serán la vieja voz anglosajona para sapo

«There could have been, for a time, a style of bulga - a leathern scrip hanging from the forearm - designed to imitate a toad, and a term that began as a nonce-word could have struck permanent root in Germany and Italy» — la reconstrucción que el libro propone en condicional para explicar ese salto: una bolsa de cuero hecha para parecer un sapo, y una palabra de ocasión que arraigó

«This brings us to an obstacle in the way of our theory that philologists will quickly bring up. The authorities cite an Old Saxon word dasga meaning 'pocket'. This would correspond by normal transition to Old High German tasca, and the pair of words would point to a purely Teutonic root. But the Old Saxon word appears, not in a text, but in a gloss; see J. H. Gallee's Altsachsische Sprachdenkmaler, p. 287, 11. 26-27. The source is there given as a Karlsruhe ms. that is not further identified. An exhaustive examination of all the evidence supporting the existence of Old Saxon dasga needs to be made. The gloss may reflect a false back-formation from the Old High German word, a pedant's error; or it could be a copyist's misreading» — la objeción que los propios Wasson levantan contra su tesis y cómo la tratan: los filólogos citarán una voz del bajo sajón, que aparece solo en una glosa y podría ser retroformación falsa o error de copista. Tramo largo releído entero en el crudo

«However, in England and throughout western Europe the distinctive association of the puffball is scabrous. 'Puckfist' is the English archetype, whence depend a number of variants: puff-fist, bullfist, fistball, fuzzball, pixie-puff, and finally the cleansed and devitalized survivor of the lot, our puffball, of which the bad-smelling origin is lost almost from memory» — la familia de nombres escabrosos que el libro reúne en torno a *puckfist*, hasta el aséptico *puffball* de hoy, cuyo origen maloliente se ha perdido casi de la memoria

«In human speech as in the physical world there operates a law of entropy that saps the strength from once virile metaphors, until only bookworms (ourselves perhaps devitalized!) detect and relish with rarefied connoisseurship the faded flavors that have lain stale for centuries» — la ley que el libro formula para la historia de las palabras, con una autoironía entre paréntesis: una entropía que va vaciando de fuerza a las metáforas antes viriles

«By far the most interesting of all, however, are two other Catalan terms: bufa del diable and bufa del dimoni. Bufa like 'feist' is a silent flatus, and so in both these Catalan expressions we find exact equivalents of the obsolete English puckfist» — el hallazgo que el libro subraya en el catalán: dos expresiones que son equivalentes exactos del *puckfist* inglés en desuso

«But the ramifying interplay of semantic and phonetic associations does not stop there, for in the Catalan language bufa also means 'bladder' and a cluster of kindred things, and this transports us at once to the maze of meanings that we found clinging to the Irish puca, the Latin bulga and its derivatives, and indeed the whole cluster» — por qué el libro considera decisivo ese par catalán: la misma voz dice también vejiga, y eso devuelve al laberinto de sentidos del *puca* irlandés y del *bulga* latino

«In the puffball vocabulary we discover a subtle interplay of sounds and meanings, where strict etymologies are lost in a common pool» — cómo el libro describe el estado del vocabulario del pedo de lobo: las etimologías estrictas se pierden en un fondo común de sonidos y sentidos

«The idea of the devil underlies all-in pixie and puck and the diable and dimoni of the Catalans; and, as it were behind a mask, the Evil One is hidden in toad and wolf, those creatures steeped in terrible folk associations» — el hilo que el libro encuentra bajo todos esos nombres: la idea del diablo, oculto como tras una máscara en el sapo y el lobo

«Like those modern clutches in automobiles that move imperceptibly from speed to speed, the peoples of western Europe, when they speak of the lycoperdon, slip from sound to sound and metaphor to metaphor, under pressures of primitive tabu and the modern sense of propriety» — el símil mecánico con que el libro describe el deslizamiento de sonidos y metáforas bajo la presión del tabú primitivo y del decoro moderno

«So far as we know, bufa has never designated the toad in Catalonia. But phonetically and semantically (because of the toad's aptitude for prodigious inhalation of air and exhalation), the Latin bufo, meaning toad, and the Catalan bufa are close kin, and etymologically, though neither is derived from the other, they must both spring genetically from the same verbal tree» — una negativa que el libro ficha y el parentesco que aun así sostiene: *bufa* nunca ha nombrado al sapo en Cataluña y, sin derivar una de otra, ella y el latín *bufo* vendrían del mismo árbol verbal

«Think of the horizons for research that open up when we ask ourselves what metaphors are used for the puckfist elsewhere in the Eurasian land-mass, and then in the other continents. What a field for scholarly enterprise is here, and how learned and mad must that inspired scholar be, after the manner of a Norman Douglas character, who will devote himself to this pursuit, his journeyirigs and questionings to be financed of course by some noble Foundation with a nose for the more subtile cultural aromas» — el programa de investigación que el libro deja a otros, con su propia sorna: qué metáforas usa para el pedo de lobo el resto del continente euroasiático y los demás continentes

«Throughout the puff ball world there is present one element that we did not find in the pogge words, and this new element is the scatological. The puffballs, which in their 'frogcheese' phase make good eating, despite this virtue are linked throughout western Europe with the filth of hindwind» — el elemento nuevo que el libro identifica en este racimo y no en el anterior: lo escatológico

«We dare not aspire to trace this word to its lair, but as a fresh approach to a vexed problem, we submit that German Krote is the same as the Rhineland word krotz, meaning originally the dung of domesticated animals; i.e., dung with value for the farmer» — la propuesta etimológica que el libro presenta con humildad declarada ante una palabra que ha resistido a la erudición alemana: el alemán para sapo sería la voz renana que decía estiércol de animales domésticos

«The French word for 'toad', crapaud, is certainly not related etymologically to any root meaning dung, being akin to the Provencal word grapal, but the precise shape that this word has taken in modern French seems to be traceable to popular pressures that seek to associate the loathsome creature and its name with crape, a French word whose scatological English counterpart is known wherever the English language is spoken» — la acotación con que el libro separa etimología de presión popular: la palabra francesa no viene de raíz alguna que diga estiércol, y su forma moderna se habría amoldado a una voz escatológica

«On an earlier page we considered the possibility that 'toad', a word of unknown origin, might be descended from a Celtic adaptation of the Latin word for 'poison', and certainly in Anglo-Saxon times the loathed creature was linked with venom. But on balance the Nordic tad, meaning 'dung', seems to us the likelier source» — la enmienda que los Wasson hacen a su propia etimología anterior: en el balance, el nórdico que dice estiércol les parece origen más probable que el latín del veneno

«Franciscus van Sterbeeck in his Theatrum Fungorum, Antwerp, 1675, said on p. 227 that in France a certain mushroom considered foul by him was called la crate. If true this would add striking additional evidence for our thesis of a common pool of words and meanings for toads, mushrooms, and excrement. We have not yet found corroboration for Van Sterbeeck's statement in French sources. Van Sterbeeck relied heavily on the great Historia Plantarum Universalis, 1650-1, of Jean Bauhin, who on p. 846 described a certain mushroom that he had gathered on a hill in Montbeliard called La Crotte. Did Van Sterbeeck misconstrue Bauhin's Latin text and think the name belonged to the mushroom? Professor Georges Becker, the great mycophile, is a citizen of Montbeliard, and he has confirmed to us the former existence in that city of a hill called La Crotte, razed to make way for railroad facilities» — la nota al pie donde el libro persigue un dato hasta el terreno: sospechan que Van Sterbeeck malinterpretó el latín de Bauhin, y Georges Becker les dijo que en Montbéliard hubo una colina de ese nombre, arrasada para hacer sitio al ferrocarril. Tramo largo releído entero en el crudo

«PLATE XIX Jean-Henri Fabre. Lycoperdon furfuraceum Pers. ex SchaefF. English: puffball, puckfist; French: vesse de loup» — pie de la lámina XIX, con los tres nombres populares que la sección acaba de discutir; la imagen, la plana 145, está ausente del troceo

«PLATE XX Napoleonic caricature. By courtesy oj Frank Altschul, Esq., Overbrook Farm, Stamford, Conn» — pie de la lámina XX, la caricatura napoleónica con Talleyrand como Diablo francés que el libro comentó en la plana 117; la imagen, la plana 147, está ausente del troceo

«in the dialect of Frisian spoken on the island of Terschelling the puff ball is called the podde-fyst, toad's flatus, and in the neighboring island of Schiermonnikoog it is the pare-puster, toad's puff» — el dato frisón que el libro alinea: en Terschelling el pedo de lobo se llama ventosidad de sapo y en Schiermonnikoog, soplo de sapo

«names are reported in English for the puffball than for any other kind of mushroom» — el dato con que abre la sección 5: el pedo de lobo tiene en inglés más nombres que ningún otro hongo. El troceo imprime *A/Lore* por *More*, artefacto de la capitular, y el tramo arranca después

«The metaphor of the silent flatus appears to have attached itself to the puffball» — la antigüedad que el libro atribuye a esa metáfora, con su matiz de apariencia; el tramo se corta antes de la nota al pie y la frase concluye en la plana 141 fechándola antes de la ruptura lingüística de los pueblos indoeuropeos

«On this phenomenon suggestive of punning the scholars bestow the name of paronomasia» — el nombre técnico con que el libro rotula el mecanismo que viene describiendo

«Perhaps we are in the presence of three doublets, the Germans referring to the toad as 'dung', the» — el tercer racimo que el libro propone con su cautela por delante; el límite de chunk corta el tramo dentro de la misma plana, donde la frase sigue con ingleses y escandinavos haciendo lo mismo y el francés remodelado por la misma presión

«Yet the Englishman's disgust with fungal smut is an acquired cultural trait, not instinctive in the human species. The Indians of the Valley of Mexico have always considered smut a culinary delicacy» — el argumento comparativo con que el libro relativiza el asco inglés al tizón: no es instintivo en la especie, y los indios del Valle de México lo tienen por manjar

«But in the market place the Nahuatl name, cuitlacoche, circulates in Spanish too, and the best families of Spanish descent delight in eating cuitlacoche prepared in a variety of ways. Moreover, when English-speaking guests taste the cuitlacoche, perhaps served like piroshki with cocktails, it moves them to rapture — until they discover that they are eating smut» — la escena con que el libro mide la fuerza del prejuicio: el invitado anglohablante se entusiasma con el *cuitlacoche* hasta que descubre que está comiendo tizón

«If we have successfully recaptured the semantic associations and feelings of the people who used these humble words, then here we discover a very citadel of mycophobia, where toads and fungi with loathing were spewed forth on the dungheap» — la ciudadela de la micofobia que el libro dice haber encontrado, con la condicional por delante: sapos y hongos escupidos con asco sobre el estercolero

«Against this background, it becomes clearer that 'frogcheese', 'toadsmeat', and the Welsh 'toad's cheese', as well as the French pain de crapaud, hark back to excretions of toads, rather than to food that toads were supposed to eat» — la relectura que el libro propone para tres nombres populares: remitirían a las excreciones del sapo y no a la comida que se le suponía

«His Rariomm Plantarum Historia (Antwerp) contained a section on mushrooms of Hungary. Clusius was Charles de Lecluse, a Frenchman of Arras. He is sometimes called the father of scientific mycology. Krotenschwamm has appeared recently in the Kleiner Pilzatlas of H. Strohschneider, Vienna, 1948, p. 22. We have discovered no modem citation of the word in High German other than in mushroom manuals. Clusius' work was a treatise on the mushrooms of the Pannonian plain (Hungary) and he gives Krottenschwammen [sic] as the German name of the mushroom (amanita pantherina) that in Magyar was called bagoly gomba, or 'owl mushroom'. Thus the German word was certainly not a translation out of the Hungarian. Clusius also reports Froschemtuel [sic] as the German name for another mushroom. Here he may have been translating the Low German poggenstul, thus spelled by Valerius Cordus in the middle of the i6th century when he called it to the attention of the learned world in his Adnotationes on Dioscorides. Our own view is that these words were still current, though disappearing, in standard High German in the time of Clusius; that they have long been obsolete; and that the compilers of manuals retain them by oversight» — la nota al pie donde el libro fecha y sitúa a Clusius, y da su propia opinión sobre esas voces: seguían vivas aunque en retirada en tiempos de Clusius, llevan mucho obsoletas y los compiladores de manuales las conservan por descuido. Tramo largo releído entero en el crudo

«He was mistaken, but doubtless in the long course of English speech there have been others whose mycophobic thoughts turned to dung as they spat out the expletive 'toadstool'» — la enmienda que el libro pone a R. C. A. Prior y lo que aun así le concede: se equivocaba, y sin duda hubo otros cuyo pensamiento micófobo iba al estiércol al escupir la palabra

«When the English caricaturist devised a satirical coat of arms for Bonaparte, his symbol for the Corsican Devil was a toadstool, and it sprang from dung, the lineage that he thought befitted his villain» — la lectura de la caricatura napoleónica: el símbolo del Diablo corso es un *toadstool* que brota del estiércol, linaje que al dibujante le pareció el propio de su villano

«True to the Englishman's unfailing ignorance in fungal matters, the artist did not limn a deadly species, or even a fly amanita» — el detalle con que el libro mide la ignorancia del dibujante: no dibujó una especie mortal ni siquiera una amanita muscaria

«Lourdin bore witness that the priest of Bombon had sent birds (we are not told the species, alas!) to Bordeaux carrying diseases. They had flown over Madame Mesmin's garden, and from their droppings had sprung up a crop of fungi that took obscene shapes, whose appalling stench had smitten all and sundry with horrible diseases» — el testimonio de Maurice Lourdin en el caso de Bombon, que el libro trae como enlace entre excrementos de ave y hongos: de los excrementos habría brotado una cosecha de hongos de formas obscenas y hedor espantoso

«There may be an echo of the same association between birds' droppings and fungi in a curious theory advanced to explain fairy rings by a Mr. Johnson of Wetherby, England, early in the igth century. He thought they were caused by starlings which "when in large nights frequently alight on the ground in circles, and sometimes are known to sit a considerable time in these annular congregations» — la nota al pie con otra teoría del siglo XIX que el libro alinea: un tal Johnson de Wetherby explicaba los corros de brujas por los estorninos que se posan en círculo

«The obscene fungi could only have been stinkhorns. The Times correspondent did not remark on the number of the assailants: twelve. With Madame Mesmin their leader, this made thirteen, the full complement of a witches' coven» — lo que los Wasson leen bajo el caso de Bombon: los hongos obscenos solo pudieron ser *stinkhorns*, y los doce asaltantes con su jefa hacen trece, el número completo de un aquelarre

«We seem to be in the presence here of the posthumous twitchings of witchcraft, the religion of the Horned God, and of the folk association of fungi with excrement» — cómo el libro clasifica aquel suceso de 1926: estertores póstumos de la brujería, la religión del Dios Cornudo, y de la asociación popular de los hongos con el excremento

«Far more important is the Russian word poganka, the supreme expression among the Slavs of the folk association between the fungi and vermin» — la palabra que el libro pone por expresión suprema entre los eslavos del vínculo popular entre hongos y alimañas

«But this same word poganka, derived from the Latin word for 'pagan', circulates throughout the Slavic world, and in one region or another it designates not inedible mushrooms but all things unclean: mice, rats, snakes, pimples and other organic swellings and tumors, and (in Serbia) dung» — el reparto semántico que el libro traza para esa palabra por el mundo eslavo: en unas regiones nombra los hongos incomibles y en otras todo lo inmundo, ratones, ratas, serpientes, granos, tumores y estiércol

«The inedible mushrooms are unclean, they are vegetable vermin, so to speak, and the word used for them was also transferred to all other vermin and filth» — la formulación con que el libro cifra ese racimo: los hongos incomibles son alimaña vegetal, y la palabra usada para ellos se trasladó a toda la demás alimaña y suciedad

«Farther east, in the Indo-Aryan world of Asia, the theme of the serpent recurs in the fungal vocabularies of various peoples, but there is no trace of the toad» — el desplazamiento del motivo que el libro registra al ir hacia el este: reaparece la serpiente y desaparece el sapo

«The oldest figure in the fungal metaphors of these Eastern peoples is neither the hat nor the stool, but the parasol - Sanskrit chattra» — la figura más antigua de las metáforas fúngicas orientales según el libro: ni el sombrero ni el taburete, sino la sombrilla

«It is curious that elsewhere than in the Indie languages we find the 'parasol' figure applied to fungi only in the Spanish dialect of Jocotan, Guatemala, as we mentioned earlier: sombrilla de sapo, wherein sapo means 'toad' and not 'snake'» — la excepción que el libro subraya en su mapa: fuera de las lenguas índicas la figura de la sombrilla solo aparece en el español de Jocotán, y allí con el sapo en lugar de la serpiente

«This Eastern word for 'snake' recalls the Spanish word for 'toad', sapo, and suggests an analogy between this pair of words and the alternative Spanish word, escuerzo, 'toad', with its Italian cousin, scorzone, meaning 'viper'. But the Spanish sapo and its Eastern homonym are not directly related to each other. The Spaniards could have borrowed the Eastern word only from the Spanish Gypsies, who in fact use it in the sense of 'snake'. However, the Gypsies did not arrive in Spain until the I5th century, and the Spaniards were applying sapo to the toad long before then. We find the word in Don Juan Manuel's Libra del Caballero et del Escudero, written at the beginning of the I4th century» — la nota al pie donde los Wasson descartan por cronología un parentesco tentador: el *sapo* español no puede venir del oriental, porque los gitanos no llegaron a España hasta el siglo XV y la palabra ya estaba en uso. Tramo largo releído entero en el crudo

«But for a few paragraphs we shall immerse ourselves in evidence that may seem remote to our readers - if readers there be who are still with us. Some of that evidence is well attested, but we are going to advance certain conjectures of our own, and if perchance these survive competent scrutiny, we shall have succeeded in discerning links between toads and fungi over a far wider area, and at a greater depth in time, than we would willingly have imagined when we asked ourselves, at the outset, our innocent and casual question about the lowly toadstool» — la advertencia con que el libro abre la sección 6 y mide su propio alcance: avanzará conjeturas propias que, si sobreviven al escrutinio competente, extenderán el vínculo entre sapos y hongos por un área y una profundidad mucho mayores

«As amateurs, we are rash in what we are about to do, and if we do not constantly qualify our probing remarks with locutions of modest timidity, this is to spare the reader at the cost of our inclinations» — la declaración de método más explícita del libro sobre sus propias conjeturas: como aficionados están siendo temerarios, y si no las matizan a cada paso con fórmulas de timidez es por ahorrárselo al lector

«In 1901 the eminent philologist Holger Pedersen, then a young man, brought out a notable paper1 in which he established the etymological identity of the basic fungal words that we are about to consider, despite the disparity in their looks» — la autoridad sobre la que descansa la sección 6: Holger Pedersen, que en 1901 fijó la identidad etimológica de las voces fúngicas básicas pese a su disparidad de aspecto

«There is no evidence that any of these words in recorded history has ever been linked in the minds of Europeans with the toad. But there is abundant evidence that all of these words have carried, in their very core, the idea of an organic swelling or excrescence or tumor» — la negativa y la afirmación que el libro empareja sobre el racimo de la esponja: no consta que esas palabras se ligaran nunca al sapo, y abunda la evidencia de que llevan en su núcleo la idea de una hinchazón orgánica

«There is one remarkable quality that distinguishes all the words of our sponge cluster: they are emotionally neutral, by contrast with the pejorative flavor of the fungal words heretofore discussed» — el rasgo con que el libro separa este racimo de los anteriores: sus palabras son emocionalmente neutras, frente al sabor peyorativo de las ya discutidas

«Even when a word of this group describes something disagreeable like a tumor, it retains a detached tone, by contrast for example with 'cancer'» — la medida de esa neutralidad: aun al nombrar un tumor la palabra conserva un tono distante

«Swamm in the end surrendered the field to the loathsome 'toadstool', to the toothsome 'mushroom', and to the learned 'fungus'» — el desenlace léxico que el libro traza en inglés: la vieja voz anglosajona cedió el campo a tres palabras, la aborrecible, la sabrosa y la erudita

«We suggest that 'womb' and our sponge cluster spring from the same source, and that in 'womb' and the sponge cluster we discover a perfect semantic parallel for those elements in the pogge cluster that relate to distensible bags and fungi, and also for the Irish fungal bolg» — la conjetura propia con que el libro amplía el racimo: la palabra inglesa para útero y el racimo de la esponja vendrían de la misma fuente

«Surely this is our familiar gamba, borrowed from the barbarians, used in its essential sense of 'swelling', under historical circumstances that make its appearance natural» — la etimología que los Wasson reclaman como propia: el adjetivo que Vegecio usa en el siglo V para una hinchazón sobre el casco del caballo sería la palabra del racimo, tomada de los bárbaros en circunstancias históricas que lo hacen natural

«This etymology, original with us, must stand up against the conventional one. French jambe and Italian gamba, 'leg', are usually traced through Vegetius' gamba to a Celtic root meaning 'bend' or 'curve'. That the words for 'leg' come from the Celtic root we do not question. It is less clear why a veterinary writing in the 5th century should refer to a swelling on a horse's leg as a 'leg' or as a 'bend'. We know that there was a close homonym for the Celtic word in Germanic and Slavic, that homonym meaning 'swelling' or 'tumor' or 'womb'. We are not inventing a homonym for our argument. If we are right, the form of the word as used by Vegetius would indicate that it was borrowed, not from Germanic, but from Slavic, and this would confer on gamba the distinction of being the earliest recorded loan-word from Slavic in the Western languages» — la nota al pie donde el libro confronta su etimología con la corriente y calcula lo que estaría en juego: de tener razón, esa voz sería el préstamo eslavo más antiguo registrado en las lenguas occidentales. Tramo largo releído entero en el crudo

«The Chuvash word offers proof that long ago, when the Chuvash people took over the word - we cannot say when this happened - the Russian guba was pronounced gomba. Like the fly caught and held in amber, the Chuvashi have held for us the ancient and lost form of the Russian word» — el argumento que el libro llama prueba: la voz chuvasia conserva, como la mosca en el ámbar, la forma antigua y perdida de la palabra rusa

«It is also used for the genitalia of the cow, and thus recalls the Gothic wamba and the English 'womb'» — el otro sentido de esa voz chuvasia que el libro subraya porque cierra su argumento: nombra también los genitales de la vaca

«If we may rely on the Arabian Nights, the jinn of the East were confined in pots and jars, whence they would escape, rising wraith-like in gaseous wisps, to condense into organic shapes and wreak their will on men. Is there here too a common denominator in the Satanic association of the fungi, linking the East with Europe» — la pregunta con que el libro tiende un puente entre Oriente y Europa, dejándola abierta: los genios encerrados en vasijas de donde escapan en volutas gaseosas

«In the Old Testament no word for 'mushroom' occurs, but in the Babylonian Talmud and the Midrashic literature we find the cognate root KMH in both Aramaic and Hebrew forms» — la negativa que el libro ficha sobre el hebreo bíblico y el dato que pone al lado: no hay palabra para hongo en el Antiguo Testamento, y la raíz cognada aparece en el Talmud babilónico y en la literatura midrásica

«A certain mushroom is called in Arabic shahinat al-ard, literally 'fat-of-the-earth'. This corresponds to the Russian maslenok, which James Collins in The Present State of Russia translated by 'fat-of-the-earth' in the iSth century» — el paralelo de metáfora fúngica que el libro subraya en nota: un hongo llamado en árabe grasa de la tierra, igual que el ruso que Collins tradujo así

«Curious about the origin of the Latin word for toad, bufo, we turned to Walde's Latin etymological dictionary, and discovered to our surprise that philologists are disposed to consider it genetically related to the Russian word for toad, zhaba, through an intermediate form, gabawo, found in the dead Baltic language known as Old Prussian» — el hallazgo con que el sapo vuelve al argumento: los filólogos emparentan el latín para sapo con el ruso a través de una forma intermedia del antiguo prusiano

«Though we are the first to propose that these two words are doublets distinguished only by the nasal infix, the Indo-European languages offer other examples that parallel ours perfectly» — la reclamación de novedad de la sección: ser los primeros en proponer que la palabra para hongo y la palabra para sapo son dobletes distinguidos solo por el infijo nasal

«This ancestral convergence of the two words could be regarded as accidental, provoking perhaps an ancient semantic overlap through paronomasia or punning, were it not for the weight of evidence that we have already developed, indicating an association of toads with fungi in the minds of primitive Europeans. In the face of this evidence, accident becomes the long and unlikely arm of coincidence» — el peso probatorio que el libro atribuye a esa convergencia: aislada podría tenerse por accidente, y con la evidencia ya reunida el accidente se vuelve un brazo largo e improbable de la coincidencia

«Pedersen chose to reconstruct his Indo-European archetype, the hypothetical 'sgwombho', from the northern forms. But was he justified in this; The northern forms have shown themselves fluid throughout the fifteen centuries of their recorded history. The Greek σπόγγος attested in Homer, has displayed a notable stability throughout the twenty-five centuries of its recorded history. May we not suppose that the Greek word is nearer to the archetype» — la objeción que el libro pone a Pedersen y la pregunta con que la formula: reconstruyó desde las formas del norte, fluidas en quince siglos, cuando la griega se ha mostrado estable en veinticinco

«We believe that these words - Schivamm, gamba, fungus σπόγγος - stem from the same genetic root as the basic word 'womb', and that all these stem from the same genetic root as the words of the pogge cluster. That root was imitative in origin, and keyed to the idea of swelling» — la teoría propia con que el libro cierra la sección 6: las voces del racimo de la esponja, la palabra para útero y el racimo *pogge* vendrían de una misma raíz imitativa ajustada a la idea de hinchazón

«The progeny of that root has peopled the vocabularies of Europe with numerous words embracing bags, pockets, toads and frogs, imps, tumors, mushrooms, wombs, and sponges» — el inventario de esa progenie verbal que el libro alinea: bolsas, bolsillos, sapos y ranas, duendes, tumores, hongos, úteros y esponjas

«Just as physicists discover the 'unified field' where, at great depth, the disparate phenomena of matter and force turn out to be one and the same, so in our linguistic pursuit we may have arrived at the unified field underlying all of those disparate phenomena that, as we have seen, men associate together, subtly and half unconsciously, to this very day» — el símil con que el libro nombra su propio resultado: como el campo unificado de los físicos, un campo unificado lingüístico bajo fenómenos dispares que los hombres siguen asociando a medias y sin saberlo

«If our Semitic root was borrowed from the Indo-European world, it goes back far» — la primera de las tres posibilidades que el libro deja abiertas sobre la raíz semítica; el tramo se corta antes de la llamada de nota, y las otras dos son que ambas desciendan de una raíz preindoeuropea o que sean palabras inconexas que se parecen

«About the things that man eats he is acutely sensitive. The mere thought of inviting food starts up his salivary glands, and puts him on tiptoe of eager expectation. By contrast, the suggestion that he consume things unclean gives him a spasm of revulsion» — el principio antropológico con que abre la sección 7: ante la comida apetecible se dispara la salivación y ante lo inmundo, un espasmo de repugnancia

«The attitudes that we have called mycophilia and mycophobia hinge on whether fungi are considered delectable food or foul and filthy poison» — la definición operativa de la pareja de términos que da nombre a toda la obra: micofilia y micofobia dependen de si el hongo se tiene por manjar o por veneno inmundo

«But primitive man had other uses for wild fungi, and he was capable of regarding these growths from a detached utilitarian point of view without regard to ingestion. We believe this explains the neutral tone of the sponge cluster of words» — el argumento con que el libro explica la neutralidad del racimo de la esponja: el hombre primitivo daba a los hongos usos ajenos a la ingestión y podía mirarlos con distancia utilitaria

«If we try to see the fungi as our ancestors saw them, we may divide their thoughts and feelings about them according to the ends they had in mind» — el criterio con que el libro ordena su propia clasificación de usos: repartir los pensamientos y sentimientos sobre el hongo según los fines que se tenían en mente

«As intoxicant (amanita muscaria), and for divination» — el segundo renglón de la tabla de usos por ingestión que el libro levanta, y el que abrirá el volumen II: como embriagante y para la adivinación

«As tinder or touchwood, to catch the spark and start the fire, and to keep a fire in a smouldering state» — el primero de los dos usos no alimentarios que el libro tabula: la yesca para prender y conservar el fuego

«To produce a stupefying smoke, effective with bees when extracting honey from the hive» — el segundo uso no alimentario de la tabla: el humo estupefaciente con que se aturde a las abejas para sacar la miel

«Modern man, especially the urbanized literate, is almost incapable of imagining the importance to his ancestors of fungi for the making of fire» — la advertencia con que el libro prepara la sección: el hombre moderno, urbano y letrado, es casi incapaz de imaginar lo que el hongo pesaba para sus antepasados en la producción del fuego

«This meaning is not the oldest recorded use of any of them, but nevertheless as a working hypothesis we propose that 'touchwood' be regarded as their primary sense, in which sense they circulated in humble discourse for untold centuries, accumulating derived and metaphorical meanings as time went on, until finally, when the words were consigned to paper, it was these secondary and more fashionable meanings that first achieved the dignity of writing» — la hipótesis de trabajo que el libro declara como tal sobre tres palabras inglesas: la yesca sería su sentido primario, hablado durante siglos, y al llegar al papel se escribieron primero los sentidos secundarios y más elegantes

«Here in the word 'spunk' we have a name for touchwood that gathered to itself nobler secondary meanings derived from the spark that was the end-product of its use» — el recorrido semántico que el libro traza para una de esas voces: nombre de la yesca que fue recogiendo sentidos más nobles derivados de la chispa

«This use stems back to the shelf-fungi that served to generate a stupefying smoke, to put bees to sleep when extracting honey from hives» — el origen que el libro propone para el sentido de humo y hedor de otra de esas voces: los hongos de repisa con que se adormecía a las abejas

«Before modern sugars became common, honey was a commodity of notable importance, both for its sweetness and as the base for mead, and in the apiculture of the time, the part played by fungal smoke was important and a commonplace» — el contexto económico con que el libro apoya esa etimología: antes de los azúcares modernos la miel era mercancía notable y el humo fúngico, cosa corriente en la apicultura

«it is prima facie incredible that an Algonquin term for so ancient and domestic a commodity should have swept the English-speaking world and won general acceptance late in cultural history» — la objeción que el libro pone a la etimología algonquina de *punk*: resulta increíble de entrada que un término indígena para mercancía tan antigua y doméstica barriera el mundo anglohablante tan tarde

«In the i6th century 'punk' meant a strumpet, as it still does, and what is a strumpet but the tinder that whips into flame the gay young spark allured by her favors» — el enlace erótico con que el libro cierra ese triplete: la ramera como yesca que enciende en llama al joven chispa. El OCR imprime *i6th* por el siglo XVI

«The erotic association of 'punk' is feminine. That of 'spunk' is primarily masculine: in certain English circles and at certain levels of conversation, it is the accepted word for the seminal fluid of the human male» — el reparto de género que el libro observa en ese triplete: femenina en una de las voces y masculina en la otra

«The generating of fire by the friction of wooden surfaces - a technique in which one wood must be soft and the other hard - may explain why, among the many forms that 'mushroom' has taken in English, we find 'mushrub'» — la conjetura con que el libro cierra el tramo filológico: la técnica del fuego por fricción, con una madera blanda y otra dura, explicaría una de las formas que el nombre del hongo ha tomado en inglés

«And now the thread of our argument leads us from philological clues over the threshold into anthropology, where we begin to discover the deep erotic symbolism of the mushroom world» — el umbral que el libro declara cruzar aquí: de las pistas filológicas a la antropología, y al simbolismo erótico profundo del mundo de los hongos

«PLATE xxi. Etruscan Mirror. Ixion on his wheel. London, British Museum» — pie de la lámina XXI, el espejo etrusco con Ixión en su rueda que Robert Graves leyó como escena de hongos y fuego

«The usual fire-drill consists of two wooden members, a flat smooth piece of soft wood held horizontal, and a round stick of harder» — la descripción del taladro de fuego que el libro da antes de leer su simbolismo: una pieza plana de madera blanda y un palo redondo de madera más dura. El tramo cruza al cambio de plana

«For 'touchwood' the French say amadou, which is simply the Proven9al word for 'lover'. Lovers, like tinder, are quick to take fire. The French verb amadouer means to coax, just as we 'coax' a fire with tinder» — el dato que el libro aduce para que nadie tome por fantasía la figura de la yesca amorosa: la palabra francesa para yesca es la provenzal para amante, y el verbo derivado dice engatusar igual que se engatusa un fuego

«mirror offers us the earliest known representations of fungi in European art; and we observe that the role they here play is related not to food or poison» — lo que el libro sostiene sobre el espejo etrusco: serían las representaciones más antiguas de hongos en el arte europeo, y su papel no se liga a la comida ni al veneno sino a la generación del fuego

«On another level we observe that the mushroom consists of two members, symbolizing the male and female organs of a fire-drill, and they are engaged in the supreme act of fire generation» — la lectura en dos planos que el libro hace del diseño: el hongo como dos miembros que simbolizan las partes macho y hembra del taladro de fuego

«The artist of the Etruscan mirror offers us three messages in one design - a fire-drill in the act of generating fire, a sexual performance, and the mushroom with stipe stabbing the pileus (i.e., μύκης and vulva) that is the symbol of the other two» — los tres mensajes que el libro lee en un solo diseño: el taladro generando fuego, una escena sexual y el hongo como símbolo de las otras dos

«This double meaning survives in the scientific name for certain microscopic fungi, 'penicillium' (whence the popular 'penicillin'), which like 'pencil' is derived from a diminutive of'penis'» — la nota al pie con la supervivencia moderna de esa doble acepción: el nombre científico del que salió la penicilina viene, como *pencil*, de un diminutivo latino

«The explanation that they offer for it seems a little forced. According to them, the female agaric possessed straight veins resembling the teeth of a comb, and was white and light throughout, at first sweet to the taste and then bitter - an observation that suggests a cynical view of womankind» — la reserva que el libro pone a Dioscórides y Plinio sobre el agárico hembra, con su ironía: dulce al principio y amargo después, observación que le sugiere una visión cínica de las mujeres

«These descriptions, more suggestive erotically than enlightening mycologically, originated in the ancient authorities, but were repeated tirelessly» — cómo el libro clasifica esas descripciones antiguas y su suerte posterior: más sugerentes eróticamente que esclarecedoras micológicamente, y repetidas sin descanso hasta las farmacopeas inglesas del XVII y el XVIII

«Drawing his knowledge solely from the text with its account of the male and female kinds, he has given us two drawings inspired by the male and female genital organs» — el hallazgo iconográfico del libro en un códice bizantino de Dioscórides: el miniaturista, ignorante del hongo y guiado solo por el texto de los sexos, dibujó dos órganos genitales

«Our loth century miniaturist may have been copying an earlier manuscript, but we know not how far back this aberration goes» — el límite que el libro pone a ese hallazgo: pudo estar copiando un manuscrito anterior y no se sabe hasta dónde se remonta la aberración

«Many ancient writers refer to the common belief that thunderbolts made this fungus grow plentifully» — la creencia antigua que el libro rastrea en Galeno, Plutarco, Plinio y Juvenal: el rayo hacía brotar en abundancia cierto hongo

«Plutarch in his Convivial Essays devotes a table conversation to the question why thunder should engender 'thunderbolt' fungi, an essay both graceful and unenlightening» — el juicio del libro sobre ese ensayo de Plutarco: grácil y poco esclarecedor

«PLATE XXII Fomes officinalis. Miniature from a loth century Byzantine codex of Dioscorides. By courtesy of The Pierpont Morgan Library, New York» — pie de la lámina XXII, la miniatura bizantina de Dioscórides; el troceo imprime *loth century* por el siglo X, y la imagen, la plana 168, está ausente

«to distinguish between the influence of the rain and of the thunderbolts: it is not the rain but the thunder that makes the mushrooms grow» — la distinción que el libro atribuye a Plinio el Viejo: no es la lluvia sino el trueno lo que hace crecer los hongos

«Pliny sounds as though he were simply repeating a tiresome adage, after the manner of those» — el registro en que el libro coloca esa frase de Plinio: suena a adagio repetido; el tramo se corta antes del pie de la figura 7, que el troceo intercala aquí, y la frase concluye con quienes dicen que en verano no molesta el calor sino la humedad

«Post hunc tradentur tubera, si ver tune erit et facient optata tonitrua cenas maiores» — el verso de Juvenal que el libro cita en latín sin traducir, sobre el trueno de primavera que llena la mesa de hongos

«the key would be found in the mushroom that he called the ithyphallus impudicus, that astonishing fungus which from its sac or cod shoots forth to its proud height in the course of minutes» — la clave que el libro atribuye a Arthur Stanley Pease para un verso de Ovidio: el hongo que dispara desde su saco hasta su altura orgullosa en cuestión de minutos

«Professor Pease's happy suggestion may be refined. The morel, though far removed in mycological classification from the phallus impudicus, embodies in its shape the same erotic symbol, and unlike the phalloidacese shows a remarkable predilection for sites of wood fires» — la enmienda que el libro hace a esa propuesta: la colmenilla encarna el mismo símbolo erótico y además prefiere los sitios de hogueras

«J. G. Gleditsch in his Methodus Fungorum, published in Berlin in 1753, told1 how just recently the old peasant women of Brandenburg, observing this predilection, had taken to making bonfires in the woods to induce the growth of morels, causing thereby so many forest fires that the authorities had banned the practice» — el testimonio de 1753 que el libro trae sobre ese vínculo: las viejas campesinas de Brandeburgo encendían hogueras en el bosque para provocar colmenillas, y provocaron tantos incendios que se prohibió la práctica

«Dr. Ramsbottom in his Mushrooms & Toadstools reports that during and after the first World War the sites of burned houses in northern France and of abandoned trenches became veritable gardens of morels, and he also relates a personal experience confirming this biological nexus between morels and fired places» — el testimonio moderno que el libro empareja con el anterior: tras la primera guerra los solares quemados del norte de Francia y las trincheras abandonadas se volvieron huertos de colmenillas

«We place then a morel rather than the stinkhorn in those ancient hearths of Rome's eponymous founders. And this leads us to venture a daring conjecture concerning the origin of the Greek work for 'mushroom'» — la conclusión que el libro saca para el mito romano y el paso que anuncia: una colmenilla, no un *stinkhorn*, en los hogares de los fundadores de Roma. El troceo imprime *work* por *word*

«Thanks to the importance of a particular mushroom species, its specific name can become generic» — el mecanismo léxico que el libro documenta antes de aplicarlo al griego: por la importancia de una especie su nombre específico puede volverse genérico

«Our surmise is that μύκης originally was the name of the morel, and that its awesome religious and magical meaning, its link with the generation of fire and divine procreation, so far eclipsed all other fungal associations that it took over the whole semantic area of the fungi» — la conjetura que el libro declara como tal sobre la palabra griega para hongo: habría nombrado primero a la colmenilla, y su sentido religioso y mágico eclipsó a las demás asociaciones hasta ocupar todo el campo

«Let us see whether, as we progress in our argument, we come upon supporting evidence for this possibility» — la forma en que el libro deja esa conjetura a prueba del resto del argumento

«In neither ancient nor middle Greek is there any word that scholars translate by 'morel', so that the way is open for our suggestion» — la negativa léxica sobre la que el libro apoya su conjetura: ni en griego antiguo ni en medio hay palabra que los estudiosos traduzcan por colmenilla

«If you would have μύκητας to grow from the ground, you must select a spot of light soil on a hill where reeds grow ; there you must collect together twigs and other burnable things, and set all on fire just before rain is expected. If rain come not, you must sprinkle the place with pure water, but the (μύκητας thus produced are poor ones» — el pasaje de la Geopónica que el libro cita como testimonio griego del vínculo entre fuego y hongos: juntar ramas y prenderlas justo antes de la lluvia esperada

«How reminiscent this is of Gleditsch and Ramsbottom! The Greeks also knew what the German and the Englishman tell us, and in this Greek text μύκης, in our opinion, must carry the specific meaning of 'morel'» — la lectura que el libro hace de ese pasaje: los griegos sabían lo que dicen el alemán y el inglés, y ahí la palabra griega tendría el sentido específico de colmenilla

«Up to this point we have linked fungi only with the gods of thunder and lightning in the Indo-European world. But the association is far more extensive» — el ensanchamiento que el libro anuncia: hasta aquí el vínculo se ha trazado solo con los dioses del trueno del mundo indoeuropeo

«On a later page we shall see that the Bedouin of the desert, when electric storms are severe in our month of October, know for sure that the crop of esteemed terfezia will be heavy four months later, and at the appointed time they make their way to those places where experience has taught them to seek this delectable fare» — el dato beduino que el libro adelanta: por la violencia de las tormentas eléctricas de octubre saben que la cosecha de terfezia será abundante cuatro meses después

«A Philippine mycologist, Jose Miguel Mendoza, reports1 that the natives throughout the islands commonly believe that thunder and lightning cause the generation of mushrooms, and in the spring of the year when they hear the thunder roll, they rush into the meadows to gather the edible kinds» — el testimonio filipino que el libro recoge: se cree que el trueno y el relámpago engendran hongos, y al oír tronar en primavera se sale corriendo a los prados. La llamada de nota va pegada a la palabra

«The culture of the Philippines is an accretion of many layers, and this belief in the thunder-mushroom could be Malayan or Indian or Chinese» — la reserva con que el libro trata ese dato: la cultura filipina es un acarreo de capas y la creencia podría ser malaya, india o china

«PLATE XXIII Jean-Henri Fabre. Morchella vulgaris Pers. English: morel; French: morille; Russian: smorchok» — pie de la lámina XXIII, la colmenilla con sus tres nombres populares; la imagen, la plana 176, está ausente del troceo

«There came into our possession in 1951 a rare, 8-volume work on ethno-mycology entitled The History of Mushrooms» — la fuente japonesa sobre la que el libro apoya el tramo chino: una obra manuscrita de etnomicología en ocho volúmenes que llegó a sus manos en 1951

«In this curious, hand-written work the author gathered together everything that had been said about mushrooms by Chinese and Japanese authors, and it is our hope to present it some day to our readers in an annotated translation» — qué es esa obra y qué proyecto anuncian los Wasson: una recopilación de todo lo dicho sobre hongos por autores chinos y japoneses, que esperan presentar algún día en traducción anotada

«With the help of our friends Mr. and Mrs. Wango Weng, we have discovered in the sixth volume extensive discussions of three kinds of thunder-mushrooms. All three make excellent eating» — lo que el libro halló en el sexto volumen de esa obra, con los colaboradores nombrados: tres clases de hongos del trueno, las tres de buen comer

«In a letter written to us by Charles Evans, the Himalayan explorer and climber, he tells ut that the Sherpas, who culturally are Tibetans, believe that thunderstorms make mushrooms grow» — el testimonio que el libro recoge en la periferia del mundo chino: los sherpas, tibetanos de cultura, creen que las tormentas hacen crecer los hongos. El troceo imprime *ut* por *us*

«On the other hand Masujima, himself a Japanese, is silent on the thunder theme in his treatment of Japanese mushrooms: apparently the Japanese know it not» — la negativa que el libro ficha junto a esos testimonios: el autor japonés calla sobre el tema del trueno al tratar los hongos de su país

«But this is not all. In the language of the Maori of New Zealand, the word for mushroom is whatitiri. The word for thunder is the same: whatitiri or whaitiri» — el dato maorí con que el libro cierra el rastreo del trueno: la palabra para hongo y la palabra para trueno son la misma

«Among primitive communities living in the climatic zone where gourds nourish, these have always served for cooking fluid food and boiling water» — el uso primitivo de la calabaza sobre el que el libro monta la sección 8: servía para cocer alimento líquido y hervir agua

«The pumpkin-mushroom link is not confined to potiron. We discover it in Provenfal, where coucourlo means both the common field mushroom and the pumpkin. The Italian cocomero means 'pumpkin' but not mushroom; the Provencal cougoumello is the name of certain mushrooms, but does not mean pumpkin. The general word for all mushrooms in Portuguese is cogumelo; it is not, however, linked with any gourd. We seem to be in the presence here of a variety of words derived from one or the other of the Latin cucuma, cucumis, and cucurbita. But why are mushrooms found in this company» — el problema que el libro plantea en la sección 8: varias lenguas románicas emparejan la calabaza con el hongo, y no se sabe por qué

«All words such as these, which live out their lives for the most part in oral usage, lend themselves to popular contamination with other words» — la cautela metodológica que el libro introduce antes de resolver: las palabras que viven sobre todo en el uso oral se contaminan con otras

«Some mushrooms when they first break the soil look like eggs, and this is why the amanita caesarea is called in standard Italian the ovolo and the amanita muscaria the ovolaccio» — el ejemplo de esa contaminación: algunos hongos al romper el suelo parecen huevos, y de ahí los nombres italianos de dos amanitas

«It would appear that all of these names stem ultimately from the Latin word for kettle, but have been influenced in their shape by words for eggs or egg-shells» — la conclusión parcial de la sección: esos nombres vendrían del latín para caldero y se habrían amoldado por las palabras del huevo y la cáscara

«But all this still leaves unexplained why, in the first place, pumpkins and mushrooms got mixed up together» — el resto que el libro deja expresamente sin explicar tras ese análisis

«For the sake of our argument and in advance of our supporting evidence, let us assume that the French word pepon originally carried two meanings, 'pumpkin' and 'mushroom'» — el supuesto que el libro pide por adelantado y declara como tal: que la palabra francesa llevara al principio los dos sentidos

«But the difficulty is solved if the old French word also meant 'mushroom', for what is a pompon but a 'mushroom'» — el argumento con que el libro apoya ese supuesto: se resolvería de paso el problema que la voz *pompon* ha planteado a los filólogos franceses

«In the United States and Canada, the ordinary woodsman's word for any shelf fungus is 'conk', and because of the shape of the growth, the word is supposed to come from 'conch'. But woodsmen do not know the molluscs and are unlikely to turn to them for metaphors. The Dictionary of American English gives grounds for supposing that 'conk' is a shortened form of'conkus' or 'konkus'. In the English counties from Lincolnshire to the Scottish border there has long been a word used for cucumbers: 'congers', 'cungers', and'conkers'. Is the American word for the fungus cognate with the name for the cucumber, and do we find here another example of the association of fungi with gourds? In the absence of a bettter etymology, we offer this as a conjecture, to be tested by further inquiry» — la nota al pie donde el libro ofrece una etimología y la marca como conjetura a contrastar: la palabra de los leñadores norteamericanos para el hongo de repisa podría emparentar con un nombre inglés del pepino. Tramo largo releído entero en el crudo

«PLATE xxiv. Jan Fyt. Still life. Brussels, Musees Royaux des Beaux-Arts de Belgique» — pie de la lámina XXIV, uno de los cuatro bodegones flamencos que el libro cuenta como únicos con hongos

«PLATE xxv. Jan Davidsz. de Heem. Still life. London, Wallace Collection» — pie de la lámina XXV, el segundo de esos bodegones

«PLATE xxvi. Adriaen van Utrecht. Still life. Brussels, Musees Royaux des Beaux-Arts de Belgique» — pie de la lámina XXVI, el tercero de esos bodegones

«PLATE xxvu. Frontispiece to Franciscus van Sterbeeck's Theatrum Fungorum, Antwerp, 1675» — pie de la lámina XXVII, la portada del Theatrum Fungorum de Van Sterbeeck; el troceo imprime el número de lámina como *xxvu*

«This explanation seems to have satisfied the philologists Albert Dauzat and Oscar Bloch, but it leaves us sceptical» — la explicación corriente que el libro recoge y la reserva con que la trata: que la calabaza americana sugiriera un hongo a los franceses les deja escépticos

«To be fair we must point out that there is one small squash with scalloped edges that in color and even in external texture might suggest certain mushrooms. This is the kind of squash, a variety of cucurbita pepo, known formerly as the simlin or cymling and today as the patty pan squash or white bush scallop» — la concesión que el libro hace a la explicación que objeta: hay una calabaza pequeña de bordes festoneados que por color y textura podría sugerir ciertos hongos

«In our mind's eye we can see the mushrooms growing in the same beds or hills with melons, pumpkins, and other gourds, and this was taking place at the very moment when potiron, an old word for 'mushroom', was beginning to be used as the name for certain exotic gourds, lately introduced from overseas. It was therefore not unnatural for farmers to associate mushrooms with gourds» — la explicación material que el libro propone en su lugar: hongos y calabazas creciendo en los mismos bancales estercolados en el momento mismo en que la palabra cambiaba de sentido

«But there is a baffling sentence in the Satyricon of Petronius Arbiter, written in the first century: Ecce intra hos dies scripsit, ut illi ex India semen boletorum mitteretur. [Loeb Library, p. 59] Within a few days, I may say, he has written for a cargo of mushroom seed from India. If boletus here carries its usual meaning of the Caesar's amanita, it indicates a mastery in the cultivation of these delectable mushrooms wholly unknown today and never elsewhere mentioned in surviving records of ancient times» — la frase del Satiricón que el libro señala como enigma sin resolver: encargar simiente de hongos a la India supondría un dominio del cultivo hoy desconocido y no mencionado en ningún otro texto antiguo. Tramo largo releído entero en el crudo

«On every plane the fungal world is redolent with the spirit of generation. Even the phosphorescence that some fungi emit must have deepened the mystery, augmented the awe» — la fórmula con que el libro resume ese capítulo: en todos los planos el mundo fúngico huele a espíritu de generación, y hasta la fosforescencia de algunos hongos ahondaría el misterio

«Rome's eponymous heroes sprang from the union of divine fire with vestal virgins, and fungi seem to have been officially present at the consummation» — el núcleo religioso romano que el libro trae a su argumento: los héroes epónimos nacidos de la unión del fuego divino con vestales, con hongos al parecer presentes

«Nowhere in surviving versions of these legends are fungi mentioned. What then was our surprise when we discovered that Professor Arthur Stanley Pease of Harvard University, in a note in Classical Philology in 1947» — la negativa que el libro ficha antes de introducir a su aliado: en ninguna versión conservada de esas leyendas se mencionan hongos

«In the sense of 'mushroom' potiron was in use at least as far back as the I5th century, according to Albert Dauzat. This is the older meaning, antedating the discovery of America» — el dato cronológico decisivo de la sección 8: la palabra francesa ya decía hongo en el siglo XV, antes del descubrimiento de América, y las calabazas que hoy nombra son del Nuevo Mundo

«and when they hear thy sweet-sounding, fertilizing thunder, which is able to cover the earth with mushrooms» — el himno védico que el libro cita sobre el trueno fertilizante capaz de cubrir la tierra de hongos

«The word used for 'mushroom' here is s'ilmdhra, of unknown derivation, probably taken over by Sanskrit from some earlier unrelated tongue of India. 'Sili' might mean a frog or toad, and then -dhra would mean 'carrying': 'toadcarrier' or something akin to our 'toadstool'. But this tempting explanation of the ancient word is far from established» — la etimología que el libro propone para esa palabra sánscrita y de la que enseguida se retira: podría decir portador de sapo, algo afín al *toadstool*, y está lejos de darse por firme; el troceo parte *toad-carrier* en el salto de renglón y la extracción por programa devuelve la forma fundida *toadcarrier*

«Is it not deeply stirring to contemplate these surviving traces of a folk association uniting thunderbolts with fungi - a belief accepted by ancient Greece and Rome, queried by Plutarch, and holding on in Kashmir and the Pamirs» — el alcance geográfico que el libro reclama para el vínculo entre rayo y hongo: aceptado por Grecia y Roma, puesto en duda por Plutarco y vivo en Cachemira y el Pamir

«Angelo de Gubernatis in the second volume of his Mythologie des Plantes (Paris, 1882), when he discusses mushrooms, observes that the solar hero was said sometimes in antiquity to hide behind a mushroom, and he supposes that by 'mushroom' a cloud was meant. The direct and simple meaning seems preferable» — la objeción que el libro pone a De Gubernatis: suponía que por hongo se entendía una nube, y a ellos les parece preferible el sentido directo

«Here then is a partial answer to Plutarch's question» — el punto donde el libro contesta en parte la pregunta de Plutarco; el límite de chunk corta el tramo dentro de la misma plana, donde sigue diciendo que los hongos, saturados de asociaciones sexuales, se ligan como yesca a la hechura del fuego

«fungi, saturated in sexual associations, are intimately associated as tinder with the making of fire, and fire expresses metaphorically the procreative act» — el resto de esa respuesta: la yesca fúngica ligada al fuego, y el fuego como metáfora del acto procreador

«Professor Heim drew attention to a curious belief in Madagascar, where Polynesian influences have been strong» — el uso malgache que el libro toma de Roger Heim, en una isla donde las influencias polinesias han sido fuertes; el tramo se corta antes de la llamada de nota

«According to the local chief, the practice is to dry this fungus, and shred and rub it to a powder with the aid of a hard stone, and then to the powder the natives add a little water. When a thunder storm breaks and reaches alarming violence, it is the custom to take some of the paste into the mouth, and when the lightning flashes, spit it forth into the sky» — el rito que el libro describe con su fuente: se seca el hongo, se hace polvo con piedra dura, se amasa con agua y en lo más violento de la tormenta se escupe al cielo

«The explanation given to Professor Heim is not convincing: it sounds like a rationalization by people who have forgotten» — la reserva que el libro pone a la explicación local: suena a racionalización de quienes ya olvidaron

«That mushroomic spittle tossed into the teeth of the storm, into the flash of lightning - may it not incorporate the seminal idea, the procreative aspiration, a prayer to the divine begetter» — la lectura que el libro propone en su lugar, en forma de pregunta: si aquel esputo fúngico no incorporará la idea seminal y la aspiración procreadora

«This is not a rhetorical question. It is a suggestion for anthropologists working in Madagascar» — la aclaración con que el libro convierte esa pregunta en encargo: no es retórica, es una sugerencia para los antropólogos que trabajen en Madagascar

«Here we bring to an end, but only for the present, our discussion of the cultural tie that links mushrooms with lightning. On page 316 we shall return to this mystery, and with the aid of further evidence of our pandemic theme in archaic cultures, we shall submit a surmise to explain it» — el aplazamiento que el libro declara: la explicación del vínculo entre hongos y relámpago se retoma en el volumen II

«Eponym, fire, fungi - how astonishing that we should find the same pattern in Oceania as in the Mediterranean» — la exclamación con que el libro cierra el rastreo maorí: el mismo patrón de epónimo, fuego y hongos en Oceanía y en el Mediterráneo

«For Van Sterbeeck, for Jan Fyt and his colleagues, mushrooms were a novelty like the squashes from the New World. This must have been one reason for juxtaposing them» — la razón que el libro propone para que los flamencos pintaran juntos hongos y calabazas: para ellos los hongos eran una novedad como las calabazas del Nuevo Mundo

«Arcimboldo was born in 1527 and died in 1593. He delighted in allegorical figures representing the Seasons, the Four Elements, and the cardinal points of the compass, which he would contrive to represent by an ingenious arrangement of fruits, vegetables, meats, animals, fishes, or utensils, his selection harmonizing with his allegory» — cómo el libro presenta a Arcimboldo antes de usar su cuadro como documento: figuras alegóricas compuestas con frutas, verduras, carnes, animales, peces o utensilios

«However deficient Arcimboldo was in intellectual and emotional depth, he was an accomplished craftsman, and this painting constitutes a document of singular value for the ethno-botanist» — el juicio doble que el libro hace del pintor: deficiente en hondura intelectual y emocional, y artesano consumado cuyo cuadro vale como documento etnobotánico

«PLATE xxvui. Giuseppe Arcimboldo. Autumn. Brescia, Pinacoteca» — pie de la lámina XXVIII, el Otoño de Arcimboldo; el troceo imprime el número de lámina como *xxvui*

«PLATE xxix. Giuseppe Arcimboldo. Autumn: Detail. Brescia, Pinacoteca» — pie de la lámina XXIX, el detalle del mismo cuadro con los hongos

«For workers in this field the i6th century still-life painters offer an additional source of evidence that seems to have been ignored» — la fuente que el libro propone a los etnobotánicos y que dice ignorada: los bodegonistas del siglo XVI

«We do not know whether our Autumn by Arcimboldo is the earliest still-life with maize, but we submit that his painting of it is incomparably superior to any pictures of maize that have hitherto been pointed out from the i6th and even I7th centuries. The artist's eye was truer than the herbalist's, his technique superior to the woodcutter's» — la comparación con que el libro mide ese cuadro frente a los herbarios: el ojo del artista era más fiel que el del herbolario y su técnica superior a la del grabador

«Our own interest in the Arcimboldo lies in his mushrooms. Mycophiles will be delighted with the clavaria that serves the recumbent Autumn for beard and mustachios. In the middle of the left thigh is an ovolo or Caesar's amanita. These are the earliest mushrooms known to us that we can say are well painted, and their like was not to be seen again for a full half century» — el hallazgo del libro en ese cuadro: la clavaria que hace de barba y bigotes y el *ovolo* en el muslo son los hongos bien pintados más antiguos que conocen

«What urge prompted the artist to place mushroom and squash together ? The scallop was an exotic, but in Italy the edible mushroom was not. Must we fall back on an accidental juxtaposition as our only resort» — la pregunta con que el libro vuelve a su tema y la alternativa que se plantea a sí mismo: si no habrá que conformarse con una yuxtaposición accidental

«A favorite theme of some iyth century still-life painters in the Low Countries was the transitory nature of all living things, the vanity of this world as contrasted with the eternal values of the next» — el tema pictórico que el libro aduce como segunda razón de aquel emparejamiento: la vanidad de este mundo frente a los valores eternos del otro

«They are not pictured as food, but instead as the symbol of decay and death. From the glory of the flowers in their beauty the eye passes to the doomed segment of the disintegrating melon and on to the fungal expression of the grave» — cómo aparecen los hongos en ese cuadro de Cornelis de Heem según el libro: no como comida sino como símbolo de podredumbre y muerte, expresión fúngica de la tumba

«Take for example the work known in English as Etymologies composed by St. Isidore of Seville around A.D. 600. He has occasion to list the vegetables with all their names. Is it by chance that immediately after the cucumbers (cucumeres) and gourds (cucurbitce) he adds the fungi and tubera or truffles» — el indicio antiguo que el libro aduce para el mismo vínculo: San Isidoro pone los hongos y las trufas justo después de los pepinos y las calabazas

«It is a commonplace of reference works that the order of the alphabet constantly juxtaposes disparate words and ideas, but the alphabet offers us no explanation for the sequence of vegetables that we find in St. Isidore and Athenaeus» — la objeción que el libro se hace a sí mismo y descarta: el alfabeto no explica esa secuencia de verduras en San Isidoro ni en Ateneo

«But let us not forget the suggestion inherent in the older forms of the word pepon indicating that the association of gourds and mushrooms long antedated the 16th century and the cultivation of the field mushroom» — el resto que el libro conserva tras explicar el doble uso de la palabra francesa: las formas antiguas siguen sugiriendo que la asociación de calabazas y hongos es muy anterior al siglo XVI

«We have combed these still-lifes for mushrooms, and while of necessity we cover only a small part of the source materials, it is clear that paintings of food with mushrooms are exceedingly rare. We have found only four, of which not one is Dutch» — el censo que los Wasson hicieron en la pintura de los Países Bajos: de todos los bodegones de comida solo hallaron cuatro con hongos, y ninguno holandés

«All four are Flemish, or from the Catholic side of the religious line that bisected then as now the Low Countries. On a later page we shall revert to the significant absence of fungi as food from paintings of the Dutch school» — la línea que el libro traza con ese censo: los cuatro son flamencos, del lado católico de la línea religiosa que parte los Países Bajos

«The startling feature of the three paintings that we reproduce is that in all three we find a. potiron or squash, and in two the potiron is juxtaposed to mushrooms. In the light of the dual meaning of potiron, this juxtaposition justifies a conjecture that it was not accidental» — el rasgo que el libro subraya en esos cuadros y el estatuto que le da: en los tres hay calabaza y en dos está junto a los hongos, lo que autoriza a conjeturar que no fue casual

«we can identify the squashes, and he points out that they are the only vegetables of New World provenience in these paintings» — la identificación botánica que el libro debe a Hugh C. Cutler: las calabazas son las únicas verduras de origen americano en esos cuadros

«If as we believe these latter are very ripe champignons or roses, they are the earliest known representation of the common mushroom by an accomplished artist» — el hallazgo que el libro propone con su condicional: tres hongos laminados del cuadro de Van Utrecht serían la representación más antigua conocida del champiñón común por un artista consumado

«At the same time the mushrooms painted by them as food were chiefly boleti, and boleti never grew in a pumpkin patch» — la objeción que los propios Wasson levantan contra su explicación material: los hongos pintados como comida son sobre todo boletos, y el boleto nunca creció en un calabazar

«we learned for the first time from Dr. Starkie's reply that the Gypsies are great lovers of all kinds of edible mushrooms, and that one mushroom name used by the Spanish Gypsies is perrechitesl» — el hallazgo que el libro debe a Walter Starkie: los gitanos son grandes aficionados a los hongos comestibles y los gitanos españoles usan un nombre que se parece al vasco. El OCR pega una ele al final de la palabra

«This is not of course a conclusive explanation of the Basque word. We should learn more about that Gypsy term - over how much of Europe the Gypsies use it, and what variations it manifests» — la reserva con que el libro trata ese hallazgo: no es explicación concluyente y haría falta saber por cuánta Europa se usa esa voz gitana y con qué variantes

«If the fruits of recent scholarship are sound, the Basques are linguistically related to the Caucasian peoples, and all the Caucasian peoples are mycophobes» — el argumento comparativo que el libro monta sobre erudición ajena y con su condicional: si los vascos se emparentan lingüísticamente con los pueblos caucásicos, y todos ellos son micófobos

«The mushroom vocabulary of the Basques is reasonably rich, but consists mostly of borrowed or translated words, as though they too had once been mycophobes» — lo que el libro deduce del propio vocabulario vasco: es rico y a la vez casi todo prestado o traducido, como si también ellos hubieran sido micófobos

«I have been told", said he, "that the Gypsies taught us in Sweden to eat mushrooms, in times when food was scarce» — el apoyo colateral que el libro recibió del banquero Frithiof Ahrén y que cita entre comillas: en Suecia les habrían enseñado a comer hongos los gitanos, en tiempos de escasez

«In their language panggo is the word for mushrooms. North of them and a little to the east are another Finnish tribe, the Cheremissians, and 'mushroom' for them is ponggo. Beyond the Urals are the settlements of the Voguls, who say pangkh; and farther east, on the banks of the River Ob, dwell the last of the Finnish folk, the Ostjaks, with pongkh. Scholars are disposed to accept the likelihood that these Finno-Ugrian peoples have borrowed these words from the West» — la cadena léxica con que abre la sección 9: mordvinos, cheremisos, voguls y ostiacos usan formas de la misma palabra, que los estudiosos tienden a dar por préstamo de Occidente

«According to Waldemar Jochelson, they are mycophobes, considering all mushrooms unclean, springing up from dogs' urine» — el testimonio de Waldemar Jochelson sobre los yukaguiros que el libro recoge: micófobos que tienen todo hongo por inmundo y brotado de la orina de los perros

«the pejorative association of mushrooms with dogs' urine is not peculiar to the Yukaghirs; far from it» — el paréntesis que el libro abre sobre ese motivo: la asociación despectiva del hongo con la orina de perro está lejos de ser propia de un solo pueblo

«The Jews of eastern Europe refrain from eating the mushrooms that they call in Yiddish hintishe shvemlekh, 'dog mushrooms', according to an informant from Chotin in Bessarabia; these are mushrooms that grow in damp places at the foot of trees, and that are believed to be contaminated by dogs» — el testimonio judío que el libro recoge con su informante localizado: en Besarabia se evitan los hongos que crecen al pie de los árboles en lugares húmedos por tenerlos por contaminados por los perros

«Indeed, the association of the coprini with dogs is not without justification. Those who care to get to the bottom of the matter will find shrewd and amusing observations on the subject by Camille Fauvel in the Supplement to the Revue de Mycologie of December i, 1946, wherein this former Commissaire de Police and counter-espionage agent reveals his discovery that the distribution of urinals and of the coprinus atramentarius in the environs of Paris is complementary: i.e., the fungi are seldom found within a reasonable range of a urinal, but abound beyond that range» — la comprobación empírica que el libro cita de Camille Fauvel, antiguo comisario de policía: la distribución de los urinarios y la del coprinus atramentarius en los alrededores de París son complementarias

«For more than two centuries the Korjaks have enjoyed a peculiar renown among anthropologists, ever since the Swedish traveler Philip Johan von Strahlenberg discovered that they eat the dried amanita muscaria for its intoxicating virtue» — el dato que el volumen retomará entero en su segunda mitad: desde que Von Strahlenberg lo descubrió, los coriacos son célebres entre antropólogos por comer la amanita muscaria seca por su virtud embriagante

«It is to be observed that the Korjaks do not use the word pion for the fly agaric. This they call wapaq, meaning whale-bone, and here is why. The tribesmen of eastern Siberia bend spits or skewers of whalebone, insert them thus into tallow, freeze the tallow, and then scatter the lumps of frozen tallow for hapless wolves to swallow. The death-throes of the stricken beasts explain the use of the word for the fly amanita, the trigger that sends men into frenzy» — el dato léxico que el libro subraya: los coriacos no aplican al hongo embriagante su palabra corriente para hongo, sino otra que dice barba de ballena, por los cebos helados con que matan lobos

«Waldemar Bogoras in his treatise on the Chukchees assumes that the primary meaning of wapaq was 'fly agaric', the word being then transferred to the whale-bone spit used in killing wild beasts. He offers 110 supporting evidence. Since words for the divine usually recede from common use and give place to euphemisms, we suggest that the primary sense of wapaq was the whale-bone spit and that it was transferred as a vigorous metaphorical euphemism to the psychogenic mushroom. We know of one expression derived from fungal wapaq: the spirits of the fly agaric are called wapdqual(fnu, but as this means simply 'fly-agaric men', it tells us nothing about the origin of the word» — la nota al pie donde el libro objeta a Waldemar Bogoras el orden de la derivación y da su razón: las palabras de lo divino suelen retirarse del uso común y ceder el sitio a eufemismos. Tramo largo releído entero en el crudo

«the small tribe known as the Yenisei-Ostjaks are familiar with the amanita muscaria and» — el eslabón que lleva la palabra más al este: los ostiacos del Yeniséi, que conocen la amanita muscaria; el límite de chunk corta el tramo dentro de la misma plana, donde sigue diciendo que sin parentesco étnico ni lingüístico con los finlandeses tomaron la misma voz

«he tells us, in Book XX, in the chapter that discusses the gourd (cucurbita), about a wild gour/1, hollow, on which he says the Greeks have bestowed the name spongos, a gourd growing only on stony soil, of which the walls are of the thickness of a finger, which when chewed yields a juice wholesome for the stomach» — la frase de Plinio que el libro dice inadvertida por los comentaristas e ignorada por los editores del léxico de Liddell y Scott: una calabaza silvestre a la que los griegos daban un nombre del racimo de la esponja

«The dual function of potiron in the ryth century was a revival and not an innovation, and we believe that in the root of the Latin word pepo we shall find mushrooms and gourds conjoined» — la conclusión que el libro saca de esa frase: el doble sentido de la palabra francesa era un rejuvenecimiento y no una innovación

«The uniformity of this name throughout the Slavic world and its invariable application to the common field mushroom are remarkable evidences of its antiquity: it must antedate the dispersion of the Slavs and the differentiation in Slavic languages» — el argumento de antigüedad que el libro aplica a un nombre eslavo del champiñón: su uniformidad y su aplicación invariable obligan a fecharlo antes de la dispersión de los eslavos

«Some have suggested that it came frompechora, meaning a cave, since the psalliota campestris lends itself to cultivation in cellars and caves. But this is unacceptable, for the wild field mushroom does not grow in caves and its artificial cultivation began in France only after the year 1700» — la primera etimología que el libro descarta para esa voz, con su razón: el champiñón silvestre no crece en cuevas y su cultivo artificial no empezó en Francia hasta después de 1700

«Others have suggested a derivation from peek', meaning oven, and gone on to assume that the pecheritza was normally roasted. This is hardly satisfying, for the field mushroom lends itself to roasting no better than other kinds, and furthermore in the whole rich mushroom vocabulary of Europe there is no other name derived from a method of culinary preparation» — la segunda etimología que el libro descarta y el argumento general que aduce: en todo el rico vocabulario micológico de Europa no hay otro nombre sacado de un modo de guisar

«That which is baked rises, expands, swells, grows brown and ripe and mature. It is therefore not surprising to discover that from the earliest times the word carried a second related meaning, the idea of 'ripening in the sun'» — el eslabón semántico sobre el que el libro monta su racimo de la calabaza: lo que se cuece sube, se hincha y madura, y de ahí el segundo sentido de madurar al sol

«Whence the application to gourds, and - we submit - to that species of mushroom, the psalliota campestris, which comes to maturity in the open fields under the sun. Pumpkins and these mushrooms swell and ripen in the sun» — la propuesta del libro, marcada como tal: de ahí la aplicación a las calabazas y al champiñón de campo, porque ambos se hinchan y maduran al sol

«If our argument prove sound, we have established from evidence gathered in Eastern Europe the explanation for the link between mushrooms and gourds that crops out in the Frenchpotiron and in the Provencal coucourlo.]ust as we have earlier established what we call apogge cluster of mushroom words, and a sponge cluster, so now we discover the existence of a gourd cluster» — el tercer racimo que el libro declara haber trazado, con su condicional por delante: tras el *pogge* y el de la esponja, el de la calabaza

«All three appear to go back to Indo-European roots that resemble each other and that convey the same innermost idea of a growth or swelling. But only the first of these clusters directly involves the frogs and toads» — la relación entre los tres racimos y el límite que el libro fija: las tres raíces se parecen y dicen lo mismo, hinchazón, y solo la primera implica directamente a ranas y sapos

«PLATE XXX Jean-Henri Fabre. Psalliota campestris Fr. ex L. English: common field mushroom; French: rose; Russian: pecheritza» — pie de la lámina XXX, el champiñón común con los tres nombres que la sección discute; la imagen, la plana 197, está ausente del troceo

«It is clear that these words cannot be native to the Basque language, for no native words begin with» — el argumento formal con que el libro descarta que esas voces sean patrimoniales en vasco: ninguna palabra propia empieza por esa letra

«Each of these explanations, examined severally, inspires little confidence. There remains a fourth possibility» — el balance con que el libro descarta las tres primeras y abre la cuarta

«The archetype of our mushroomic root may descend lineally to us and to the Eskimos, as well as those Siberian peoples that possess it, from the era before our own linguistic family was differentiated from an earlier stock» — la cuarta posibilidad, que el libro adopta: el arquetipo de la raíz descendería hasta europeos, esquimales y siberianos desde antes de que la familia indoeuropea se diferenciara de un tronco anterior

«The conjecture that we now offer would reconcile the apparent contradiction. We would concede that in languages remote from the Indo-European family we find true cognates of σπόγγος. We would suppose that this word, as it descended through the Indo-European line, assumed a variant aspect in the Germanic and Slavic worlds» — lo que esa conjetura arreglaría según el libro: la contradicción entre los filólogos que dan por preindoeuropeas las voces griega y latina y la identidad con las germánicas y eslavas

«The persistence through many millennia of a recognizable root for the word that signifies 'fungus' would be a remarkable thing. It might testify to the singular importance of the role of the fungal world in the culture of these exceedingly remote ancestors of ours» — lo que el libro dice que esa persistencia atestiguaría: la importancia singular del mundo fúngico en la cultura de aquellos antepasados remotísimos

«Things that involve man's deepest emotions are viewed by him through a mana of supernatural potency. That which is tabu is both feared and loved, unclean and holy, shunned and worshipped» — el principio antropológico con que el libro explica la partición entre micófobos y micófilos: lo tabú es a la vez temido y amado, inmundo y santo, rehuido y adorado

«As the old beliefs slowly faded away, each cultural community, no longer able to maintain alive the balanced tensions of the original involvement, clung to one face or the other of the primitive emotions, either rejecting the mushroom world or embracing the strange growths with a quasi-erotic devotion» — la explicación que el libro da para esa partición: al desvanecerse las creencias, cada comunidad dejó de sostener las tensiones equilibradas y se quedó con una cara u otra de la emoción primitiva

«cholars have not found the derivation of 'mushroom', and therefore the field lies open for amateur inquirers» — cómo el libro justifica su entrada en la sección 10: los eruditos no han hallado la derivación de la palabra inglesa y el campo queda abierto a los aficionados. La S inicial quedó suelta en la capa de texto, artefacto de la capitular

«It used to be thought that mousseron sprang from mousse, meaning 'moss', but for a long time not a single French philologist has espoused what is certainly a popular etymology, which was first propounded in print in 1651 by N. de Bonnefons, the gardener» — la etimología popular que el libro descarta con su fecha y su autor: la que hacía venir la palabra francesa de la voz para musgo, impresa por primera vez en 1651

«Both Oscar Bloch and Albert Dauzat arrive at the conclusion that the word is of pre-Latin origin - a convenient catchbasin, in the world of Romance languages, for all problem children of etymology» — la solución de los filólogos que el libro ironiza: dar la palabra por prelatina, depósito cómodo para todos los hijos problemáticos de la etimología románica

«French philologists cite a Latin passage in the 6th century medical writer Anthimus wherein occurs mussirionetn, standing in the accusative case. This would be the oldest citation of our word. But Professor Joshua Whatmough of Harvard has shown that it is an interpolation. Of the seven ms. sources for Anthimus, five that go back in part independently to the archetype do not include the passage in which this word occurs. Of the other two, one is an nth century ms. and the other refers to an event that took place in A.D. 849. The evid ence seems to point to the 9th century for the interpolation» — la nota al pie donde el libro retira la cita más antigua de la palabra apoyándose en Joshua Whatmough: el pasaje de Antimo sería una interpolación del siglo IX. Tramo largo releído entero en el crudo

«Some years ago Robert Graves suggested to us that we consider the Greek word for mushroom as the source of the French and English terms. We think he was right» — la propuesta que el libro atribuye a Robert Graves y adopta: la palabra griega para hongo como fuente de las voces francesa e inglesa

«The Greek word is inextricably associated with μύζα, which in Latin becomes mucus, or when referring to nasal mucus, tnuccus. All these words are repulsive for us. For the Greeks mushrooms were mucoid things, slimy growths, a far remove from the Russians' 'fat of the earth'» — el contraste semántico con que el libro cierra su tesis sobre el griego: para los griegos el hongo era cosa mucosa y viscosa, muy lejos de la grasa de la tierra de los rusos

«There is abundant evidence that the Greeks were and remain mycophobes» — la conclusión que el libro saca de ese vocabulario, y que suma a Grecia al mapa de la micofobia

«It is surprising that in a language so thoroughly dissected as French no one had done this before» — el hueco de erudición que el libro señala al hacer su propia lista de palabras francesas terminadas en ese sufijo

«Third, we must consider multiple genesis: that is, the possibility that an ono» — la tercera de las cuatro explicaciones que el libro sopesa para el parecido entre las voces esquimales y europeas; el tramo se corta en el folio y la frase sigue en la plana 205 diciendo génesis múltiple de una raíz onomatopéyica

«Unfortunately we know nothing about the use of our word among these remote and primitive peoples. We do not know its precise applications in the fungal world. The lexicons say that in Ostjak and Vogul it designates the fly amanita, and this is certainly true of the hanggo of the Yenisei-Ostjaks. We do not know which uses of fungi are in the minds of the people when they utter these words, nor what other meanings they may carry, nor the figures of speech in which they play a part, nor their role in proverbs and folklore. We know nothing of their emotional flavor. They were not borrowed from Russian, for the Russian language possesses no word that could have been their source. We do not know whether they are associated with toads» — el inventario de lo que el libro declara no saber sobre esas voces siberianas: ni sus aplicaciones precisas, ni sus otros sentidos, ni su papel en refranes, ni su sabor emocional, ni si se asocian con sapos. Tramo largo releído entero en el crudo

«Is it possible that the word sped east long ago, along with a new technique for making fire - the use of punk for tinder» — la conjetura que el libro propone para explicar la difusión hacia el este: la palabra habría corrido con una técnica nueva de hacer fuego

«But there is no evidence known to us to support this inviting surmise, which remains to be tested in the field» — la retirada inmediata que el libro hace de esa conjetura: no conocen evidencia que la apoye y queda por contrastar sobre el terreno

«When the English colonists found the Algonquin Indians referring to ashes or dust as 'punk', could they have been confronting their own word, after a journey around the world» — la pregunta con que el libro cierra ese tramo, sin responderla: si los colonos ingleses no estarían encontrándose con su propia palabra dada la vuelta al mundo

«The ancient method of making fire, by means of a drill, is at present employed only in religious ceremonies. Since the fire-drill is esteemed as the most important protector of the family, it may be concluded that the Korjaks looked upon fire as a beneficent agent. There are sacrifices in honor of the fire; fire is also a mediator between man and the deities, since offerings are burned in it» — el pasaje de Waldemar Jochelson sobre los coriacos que el libro cita: el taladro de fuego, hoy solo ritual, se estima el protector más importante de la familia, y el fuego media entre el hombre y las deidades

«We asked him what word the Eskimos use for 'mushroom'. He replied that from Northwest Alaska to Greenland the word is pupikl» — la respuesta de L. L. Hammerich que el libro toma por hallazgo: de Alaska noroccidental a Groenlandia la voz esquimal para hongo es la misma. El OCR pega una ele al final de la palabra

«Professor Hammerich went on to say that the word is used for various diseases - in Greenland for leprosy; in the Kuskokwim district of Alaska for an eruption, itch, or small-pox» — los otros usos de esa voz esquimal que Hammerich comunicó: nombra varias enfermedades, la lepra en Groenlandia y una erupción, sarna o viruela en Alaska

«In the mind of an Eskimo the word pupik must needs associate itself with the root pu, 'inflate, rise to the surface'; cf., e. g., Greenland pue, 'tumor'; puak, 'lung'; poq, 'inflated bag'; puisse, 'seal' (which pops out of the sea); Kuskokwim pugoq, 'rises to the surface'; pugtartoq, 'the seal emerges from the water for air'; andpugtaun, 'inflated bladder» — la serie de palabras esquimales que Hammerich alinea en torno a la raíz que dice inflarse y salir a la superficie, con la foca que asoma del mar entre ellas. Tramo largo releído entero en el crudo

«Phonetically and semantically the information that he supplies seems to place the Eskimos with the Europeans in what we might call the same mushroom orbit» — lo que el libro concluye de esos datos: fonética y semánticamente pondrían a los esquimales y a los europeos en la misma órbita micológica

«Among the Eskimos who live south of the Bering Strait, the word pupik in the sense of 'mushroom' seems to be unknown» — el límite geográfico que el libro fija para ese dato: al sur del estrecho de Bering la palabra no parece usarse con ese sentido

«Thus on the island of Nunivak mushrooms are tumrat ciutait, or 'devil's ears' — a metaphor that echoes the demonic theme of the North Sea mushroom vocabulary, and also the common name of the hirneola auricula-judse of the mycologists, a species of edible tree fungus known in certain European vernaculars as the Jew's ears or Judas' ears» — la metáfora que el libro halla en su lugar y con la que enlaza dos mundos: orejas del diablo, eco del tema demoníaco del vocabulario del Mar del Norte y del nombre europeo de un hongo comestible de árbol

«However, our information about the attitude toward mushrooms of the Eskimos is still so meager that it would be premature to draw inferences» — la abstención que el libro declara sobre ese material: la información es todavía tan escasa que sacar inferencias sería prematuro

«For 'mushroom' and mousseron we have dared to propose an etymology and a latent meaning where scholars have been at a loss. There is another French fungal word, le cepe de Bordeaux, where we shall challenge the conventional etymology» — el balance y el anuncio con que el libro pasa al *cep*: han osado proponer etimología donde los eruditos se declaraban perdidos, y ahora van a impugnar una etimología convencional

«As to le cepe, we think the case has gone by default, the philologists having admitted a popular etymology by inattention. The boletus edulis does not suggest a stake, nor has such a metaphor any parallel in the fungal vocabulary of Europe» — el argumento del libro contra esa etimología: los filólogos habrían admitido una etimología popular por desatención, y el boleto no sugiere una estaca ni hay metáfora paralela en Europa

«Some say the mushroom in its appearance suggests the swarthy, rotund rear-end of a porker. Some point to its greasiness when cooked fresh: it exudes quantities of viscid fluid that gastronomes associate with rich, melted butter, but that to mycophobes suggests loathsome mucus» — las dos explicaciones que el libro alinea para los nombres porcinos del cep, sin arbitrar: la forma del trasero del cerdo y su untuosidad al cocinarse, que unos leen como mantequilla y otros como mucosidad

«When dried the boletus edulis tastes like meat, which explains the addiction to it of the monks in the Russian church during the long fasts» — el dato con que el libro explica la afición de los monjes rusos: seco, el cep sabe a carne

«We have combed upwards of a score of French cookbooks of the iyth and 18th centuries and found no mention in them of the cep, though they all speak of morels, truffles, champignons, and mousserons» — el censo que los Wasson hicieron en más de veinte recetarios franceses de los siglos XVII y XVIII: ni una mención del cep, y sí de colmenillas, trufas, champiñones y *mousserons*

«No one seems to have explained why this mushroom is likened to a stone. Do we have here an evasive substitute for a lost'Schweinpilz'» — la pregunta que el libro deja abierta sobre el nombre alemán del cep, con la conjetura que se atreve a insinuar

«Clusius gave vargdnya as the Magyar name, and he added that it was obscene. Today this word still circulates but its obscene association is lost» — el dato de Clusius que el libro retiene y que retomará más adelante: el nombre húngaro del cep era obsceno en 1601 y hoy ha perdido esa carga

«Just as baffling is his statement that in French the cep in his day was called materaz. This is a hapax legomenon that both mycologists and lexicographers have overlooked. In what provinces, in what classes, did it circulate» — el *hapax* que el libro rescata de Clusius y deja como pregunta a otros: un nombre francés del cep que micólogos y lexicógrafos han pasado por alto

«Cepe entered standard French late. Its earliest known appearance in print was in 1791, in Pierre Bulliard's classic Histoire des Champignons de la France, where he mentions cepe as a provincialism for the edible boletus» — la cronología con que el libro fecha la entrada de la palabra en el francés estándar: 1791, en Bulliard, y aun ahí como provincialismo

«Was Bremontier's famous achievement responsible for a surplus of ceps which, funneled through Bordeaux, reached the Paris markets and became the cepes de Bordeaux of today» — la hipótesis ecológica que el libro plantea en forma de pregunta: la fijación de las dunas de las Landas con coníferas a fines del siglo XVIII habría dado el excedente de ceps que hizo famosa a Burdeos

«Here is one more instance where the dominant edible species has given its name to the whole fungal race» — el mecanismo que el libro vuelve a señalar en el gascón: la especie comestible dominante da su nombre a toda la raza fúngica

«The name for the cep in classic Greek does not survive, and the way is open for us to suggest that σήπτα already carried its mushroomic meaning before it was borrowed by Gascons and Spaniards» — la negativa sobre la que el libro apoya su propuesta: el nombre griego clásico del cep no se conserva, y eso deja abierta la vía para suponer que la voz griega ya llevaba su sentido fúngico

«We do not contend that the Gascons borrowed set from the Spaniards, nor that the Spaniards borrowed the Gascon word, but that both came from the same source, borrowed concurrently» — la precisión con que el libro formula su tesis sobre el gascón y el castellano: ni uno tomó la palabra del otro, ambos la tomaron a la vez de la misma fuente

«Tinder is prepared from a fungus that grows on the» — la receta de yesca de los coriacos que Jochelson describe, cortada aquí por el folio: el hongo del tocón de abedul, que en la plana 202 se pela, se hierve, se seca y queda vuelto yesca ligera y quebradiza

«In every instance the suffix adds particularity to a less determinate idea conveyed by the stem. The general condenses into the particular. A 'mass' noun becomes a 'countable' one» — el valor que el libro atribuye al sufijo francés que estudia: añade particularidad a una idea menos determinada, y lo general se condensa en lo particular

«Auburon is the most interesting of all. It is current in the East, where the French and German worlds meet. It designates the lactarius piperatus, and it comes down from the Latin albus, white» — el nombre regional que el libro pone por más interesante de su lista: designa al lactarius piperatus en el este de Francia y viene del latín para blanco

«In a good mushroom season, when the forest floor is carpeted with an immense number of mushrooms of many kinds, the big, sturdy oberon dominates its world, king of its realm» — la escena con que el libro prepara su hallazgo sobre Oberón: en buena temporada el gran hongo blanco domina el suelo del bosque como rey de su reino

«It is no wonder that Oberon is king of the fairies. Yet so far as we can discover, no one has hitherto recognized the fungal ties of this famous character in French and German folklore, whom Shakespere summoned to his stage» — el hallazgo folclórico que el libro reclama como propio: nadie habría reconocido antes los lazos fúngicos del rey de las hadas

«In Russia the auburon or lactarius piperatus is called the gmzd', and, as we have seen on an earlier page, the gmzd' plays a role in Russia's fungal folklore that recalls Oberon's» — el paralelo ruso que el libro añade a ese hallazgo: la misma especie protagoniza en el folclore ruso un papel que recuerda al de Oberón. El troceo imprime *gmzd* por *gruzd*

«Since our etymology for mousseron is persuasive only to the extent that we succeed in explaining its suffix, we welcome the abundant additional testimony supplied to us by a different category of words» — la condición que el libro pone a su propia etimología: solo convence en la medida en que explique el sufijo, y por eso recurre a los apellidos

«Oberon in English is a literary character, without indigenous roots, borrowed from the French, where he appears in Old French in Huon de Bordeaux. He is 'Alberich' in the medieval German poem Ortnit, a name that suggests the German Alp, 'elf. But Jacob Grimm in his Teutonic Mythology, London, 1883, vol. n, p. 453, links 'Alberich' with whiteness, from the Latin albus, a view that, as we now discover, is reinforced by the vernacular name given to the dazzling-white lactarius piperatus along the eastern marches of the French-speaking world» — la nota al pie donde el libro apoya su hallazgo en Jacob Grimm: él ya ligaba el nombre alemán del personaje con la blancura del latín, y el nombre vernáculo del hongo blanco lo refuerza. Tramo largo releído entero en el crudo

«PLATE XXXI Jean-Henri Fabre. Lactarius piperatus Fr. ex Scop. French (east): oberon; Russian: gruzd'» — pie de la lámina XXXI, el hongo blanco del que el libro hace venir a Oberón; la imagen, la plana 211, está ausente del troceo

«If, then, we are right in our argument, the mushroom or mousseron was once, metaphorically, a glob of mucus» — la conclusión de la sección 10, con su condicional: la palabra habría dicho, metafóricamente, un grumo de moco

«The derivation of ziza has never been determined. But we discover that in the Souletin dialect of Basque, zintz means 'nasal mucus', and is probably a word of imitative origin» — el hueco etimológico que el libro viene a llenar y el dato que aporta: en el dialecto suletino una voz de origen imitativo dice moco nasal

«Thus, if this argument stands up under scrutiny, we provide a satisfying etymology for the Basque ziza and simultaneously buttress our fungal word pattern» — lo que el libro pone en juego con esa propuesta, condicionada al escrutinio ajeno: una etimología para la voz vasca y un refuerzo para su patrón de palabras fúngicas

«has shifted in status (as occasionally words do), and from its mucoid origins has become appetizing» — el destino de esa palabra según el libro: olvidado el sentido original, cambió de estatuto y de orígenes mucosos pasó a apetitosa

«The ancient background of seta and set, of cepe and 'cep', is now forgotten, and the mushrooms that they designate have risen to high esteem, like ntousseron, but all these words carry concealed the curse of their mycophobic conception» — la tesis con que el libro cierra su etimología del cep: los nombres se han vuelto prestigiosos y llevan escondida la maldición de su concepción micófoba

«It is unkind, but piquant, at this late date, to expose their original sin» — la fórmula con que el libro declara lo que está haciendo con esos nombres

«In words of this kind, which live out their lives in humble currency, on tongues of country folk rather than on the written page, remote from the cerebrations of book-men, all sorts of 'contaminations' and blends take place, through semantic or phonetic associations that are hard to trace» — la cautela que el libro repite sobre las palabras de circulación humilde: en ellas se dan contaminaciones y mezclas difíciles de rastrear

«We have discovered no evidence that the detached attitude of the Greeks toward the fungi, which they expressed by calling them globs of mucus, was ever associated with toads» — una negativa que el libro ficha como dato: no hallaron evidencia de que la actitud distante de los griegos ante el hongo se asociara nunca con el sapo

«In the vast reaches of uncharted cultural history-who knows; - the mucus-exuding toad and the glob of Hellenic mucus that the English call a toadstool may have mingled in the thoughts of men» — la posibilidad que el libro deja abierta sin afirmarla: el sapo que exuda mucosidad y el grumo de moco helénico pudieron mezclarse en el pensamiento de los hombres

«The semantic link with carrots or parsnips is an unhappy one and hardly persuasive» — la objeción que el libro pone a la etimología corriente de la colmenilla

«We do not believe that the morel was called a parsnip, nor the parsnip a morel. We believe that both owe their names to the same antecedent metaphor, phallic in inspiration» — la propuesta que el libro pone en su lugar: ambos nombres vendrían de una misma metáfora anterior, de inspiración fálica

«If'morel' and the other Western names for this fungus are not genetically identical with the Slavic word, we are faced with a surprising accidental similarity between the two names for the identical fungal species» — el argumento de improbabilidad con que el libro sostiene su tesis: si las voces occidentales y la eslava no fueran la misma, habría que aceptar un parecido accidental sorprendente

«Perseus was thirsty, and the thought occurred to him to pick up a mushroom [μύκης] from the ground. Drinking with joy the water that flowed from it, he gave to the place the name of Mycenae» — el episodio de Pausanias que el libro cita: Perseo, sediento, recogió un hongo del suelo y bebió con alegría el agua que manaba de él

«This is a false popular etymology for the name of the city, but the story itself, attributing a life-giving fluid to the mushroom, reminds us of smorchok and its congeners, and links them semantically, though not etymologically, with the Greek» — el estatuto que el libro da a ese relato: la etimología es popular y falsa, y el relato mismo atribuye al hongo un fluido que da vida

«Here, according to ancient tradition, in earliest time men's bodies sprang from mushrooms» — el verso de Ovidio sobre el origen de Corinto que el libro trae para reforzar su argumento, en la traducción que da antes del latín

«The children of Corinth, like the children of Mycenas and of Rome, are sprung from the fungal phallus, from the fire-born tinder quickened into flame by the touch of the divine spark» — la formulación con que el libro reúne sus tres mitos de fundación: los hijos de Corinto, de Micenas y de Roma nacidos del falo fúngico y de la yesca prendida por la chispa divina

«The full sweep of the erotic associations of the fungi in men's minds emerges with laconic clarity in Pliny's description of them in Book 22, Chapter 46 of his Natural History. Indeed his few words touch on almost all the scatological and genito-urinary aspects of our subject that we have had occasion to uncover, a prescient precis of this aspect of our subject written eighteen centuries ago» — el valor que el libro atribuye al pasaje de Plinio sobre los hongos: un compendio presciente de casi todo lo escatológico y genitourinario que el capítulo ha ido descubriendo

«The Elizabethan translators, culturally far closer to the Romans than we, sometimes caught overtones that our modern scholars, with all their erudition, miss, and therefore we supply Philemon Holland's expansive rendering of the passage in Pliny, and we underline the words that may refer to the seminal fluid» — la razón por la que el libro prefiere la traducción isabelina de Philemon Holland: los traductores de entonces, culturalmente más próximos a los romanos, captaban armónicos que la erudición moderna pierde

«And in truth, before that the Mushrome is formed, the earth bringeth forth a certain pellicle or coat first, called in Latine Volva; for this purpose, that the Mushrome should lie in it: and then afterwards shee engendreth it enclosed within, much like as the yolke of an egg couched within the white» — la versión de Philemon Holland que el libro reproduce: la tierra produce primero la volva para que el hongo se acueste en ella, como la yema en la clara

«Sensitive as is Philemon Holland's rendering, we think that in Pliny's own words our ear detects, clear albeit faint, a double layer of meaning that escaped the English translator» — el límite que el libro pone a esa traducción y lo que dice oír por debajo: una doble capa de sentido en las palabras del propio Plinio

«Pliny mentions no particular kind of tree, such as the oak. He links mushrooms with such trees as bear 'mast', i.e., acorns. The acorns are the thing» — el detalle sobre el que el libro monta su lectura: Plinio no nombra el roble sino los árboles que dan bellota

«Already in Pliny's time the word for 'acorn' -glans- also designated the glans penis. This we know from the writings of his contemporary, the physician Celsus» — el dato con que el libro cierra esa lectura, con su fuente: en tiempos de Plinio la palabra para bellota nombraba también el glande, según su contemporáneo Celso

«At this point in our argument the reader may protest that our interpretation of Pliny's text is over-bold» — la objeción que el libro se adelanta a poner en boca del lector antes de aportar más evidencia

«Why should the match that we strike come down to us from Greek words for mucus and mushroom? Why this persistent association between fire on the one hand, and mucus and mushrooms on the other, with the membrum virile also playing a role in the same affair» — las preguntas con que el libro resume el nudo de la sección: por qué la cerilla viene de las palabras griegas para moco y hongo, y por qué esa asociación persistente entre fuego, moco y hongo

«Here then is a persistent association of ideas, triangular in design, between mucus, mushrooms, and candles or lamps. Like the candle-wick itself, the ideas are plaited together, weaving in and out in a slow measure down the centuries» — la figura con que el libro resume ese racimo: una asociación triangular entre moco, hongos y velas o lámparas, trenzada como la mecha misma

«It is easy to see why the mycophobic Greeks regarded mushrooms as globs of mucus. But why the lamp nozzle? Why the burnt end of the wicke Why the candle» — lo que el libro da por explicado y lo que le queda por explicar en ese triángulo

«Relying on certain straws of evidence, we have conjectured a deep-seated semantic association between nasal mucus and seminal fluid» — la conjetura que el libro declara como tal y sobre la que descansa toda la sección: una asociación semántica honda entre el moco nasal y el fluido seminal

«Just as in Greece the mushroom and the lamp stood for the engendering of life, so in Egypt a similar message found expression in the frog-borne flame» — el paralelo egipcio que el libro añade a su triángulo: lámparas en forma de rana con la inscripción griega de la resurrección

«The womb that lies behind certain names for the toad and toadstools in northern Europe reappears in the frog-womb of the Egyptian cult» — el cierre de ese paralelo: el útero latente en los nombres norteños del sapo y del *toadstool* reaparecería en la rana-útero del culto egipcio

«Do not the 'ring', the Veil', and the 'hymenium' belong to the same vintage? Here are sexual metaphors applied to mushrooms that reinforce our argument, and what an astonishing concentrate of sexuality they all evoke» — la observación que el libro hace sobre la propia terminología micológica moderna: anillo, velo e himenio serían metáforas sexuales de la misma cepa que la volva de Plinio

«The Greeks in μύκης substituted for the womb the idea of the phallus» — el contraste que el libro traza entre los dos grandes racimos: donde el de la esponja encierra la idea del útero, el griego puso la del falo

«The Arabists seem in no doubt about its etymology: it comes from the verb 'to split', 'to cleave', and they suggest that this recalls the breaking of the earth as the mushroom emerges. But so jejune a notion does less than justice to the virile Arabian mind» — la objeción que el libro pone a los arabistas sobre la etimología de la voz árabe para hongo: la explicación por la tierra que se raja le parece insulsa

«Mushroom, candle, nose: down to today these metaphors have retained their phallic potency. The phallus is called a mushroom, and on certain mushrooms even mycologists bestow phallic names: the phallus impudicus and the mutinus caninus» — la pervivencia que el libro constata: hongo, vela y nariz siguen cargados de potencia fálica, y hasta los micólogos ponen nombres fálicos a ciertas especies

«There must be many such terms that have escaped the nets of word-collectors» — el límite que el libro pone a su propio inventario de nombres fálicos del hongo

«In the early days of motor cars the accelerator was called in French a champignon, and 'to step on the gas' was ecraser le champignon, an expression that French gentlemen hesitated to use in the presence of ladies» — el ejemplo moderno con que el libro cierra ese racimo: el acelerador llamado champiñón y la expresión que los caballeros franceses evitaban ante señoras

«A proverb dating back to ancient Rome and Ennius observes that when a lantern gives light to a candle, the giver by the gift is made none the poorer» — el proverbio romano que el libro trae antes de mostrar su vuelta erótica en Chaucer: el que da luz de su linterna a una vela no se empobrece por el don

«Let no reader balk at these baudy citations, for they serve only to confirm the» — la justificación con que el libro sostiene sus citas obscenas; el tramo se corta en el cambio de plana

«In various parts of Spain seta carries the sense of 'swollen lips', 'snout'. With the other erotic meanings before us, we suggest that it is impermissible innocence not to see in these lips the labia majora and ring» — la lectura que el libro hace de otro sentido de esa misma voz, sin rodeos: los labios hinchados serían los labios mayores

«Its meaning has never been certain. It was used always as a simile for stench: the leper's boils stink like sete» — el enigma léxico que el libro se propone resolver en el francés antiguo: una voz que aparece en siete u ocho citas, siempre como símil del hedor

«Surely here also we discover our mushroomic word, in its scatological phase. If we are right, the word was circulating in French seven centuries ago, disappeared, and then re-entered as cepe in the i8th century» — la historia que el libro reconstruye para esa palabra: circulaba en francés hace siete siglos, desapareció y volvió a entrar como *cepe* en el siglo XVIII

«But Shakespere was not inventing his imagery. He was drawing on a fund of erotic symbolism of immemorial antiquity» — la advertencia que el libro hace sobre Shakespeare: no inventaba su imaginería, echaba mano de un fondo de simbolismo erótico de antigüedad inmemorial

«all three descend from the Greek μέσπιλον, where the philologists stop» — el punto en que los filólogos se detienen con el nombre del níspero, y que el libro se propone rebasar

«But surely the Greek word, broken down into its two elements, incapsulates our same erotic metaphor, meaning 'amidst the hair', where the second element, πιλον, is the word that comes down to us in the mushroomic 'pileus'» — la descomposición que el libro propone para esa palabra griega: diría entre el vello, con el segundo elemento que llega hasta el término micológico

«The Greeks believed that mushrooms and serpents and the holes of serpents had an affinity for each other, just as the peoples of northern Europe link mushrooms with toads» — el paralelo que el libro fija entre sur y norte: los griegos ligaban los hongos con las serpientes y sus madrigueras como los pueblos del norte los ligan con los sapos

«But philologists should give full weight to the mana in which all words relating to toads were bathed in the early centuries, and such words, subjected to pressures of tabu, commonly exhibit irregular wordhistories» — el principio metodológico que el libro reclama a los filólogos en nota: las palabras del sapo iban bañadas en mana y, sometidas a la presión del tabú, suelen tener historias irregulares; el troceo parte *word-histories* en el salto de renglón y la extracción por programa devuelve la forma fundida *wordhistories*

«As for phallic 'noses', surely nowhere in literature is there another such apostrophe to them as Laurence Sterne composed in Part iv of Tristram Shandy, along with the chapters that lead up to and away from that noble excursus. Here indeed is a savory dish of salacious mushrooms, a display of candles enflamed» — el juicio del libro sobre el Tristram Shandy de Sterne: no hay en la literatura otra apóstrofe semejante a las narices fálicas

«Corominas in his note on seta pointed out that in widely scattered parts of Spain it has also designated the cunnus» — la extensión que el libro toma de Corominas para la voz castellana: en zonas dispersas de España designa también el sexo femenino; el tramo se corta antes de la llamada de nota

«Only the most knowledgeable and perceptive reader could have detected the obscene inspiration of the antique gesture» — lo que el libro sostiene sobre la polémica inglesa de 1936 en torno al gesto de la nariz: solo el lector más enterado habría detectado su inspiración obscena

«If there be those who are sceptical of this meaning, let them read Chapter xix of Rabelais' Pantagruel, wherein Panurge and the Englishman engage in a unique colloquy. As neither speaks the other's language, the conversation goes forward with gestures, in the presence of the villagers» — la prueba literaria que el libro manda leer a quien dude: el coloquio por gestos entre Panurgo y el inglés en Rabelais

«where Rabelais speaks of la pinne du nez, W. F. Smith in his admirable translation hit on 'the gristle of the nose', an inspired rendering, since in certain English dialects 'gristle' means 'nose' and also the membrum virile» — el acierto de traducción que el libro celebra en W. F. Smith y la razón que da: en ciertos dialectos ingleses la palabra elegida dice a la vez nariz y miembro viril

«It might seem that by now we had exhausted the erotic imagery of the fungal world, wherein fire, mucus, noses, candles, and mushrooms dance together in a throbbing surrealist fandango, the whole obscene performance conducted inside the uterine envelope of the primeval gamba» — la imagen con que el libro resume su propio capítulo antes de abrir el de la trufa: fuego, moco, narices, velas y hongos bailando un fandango surrealista dentro de la envoltura uterina de la raíz primigenia

«The Greeks used various words for underground fungi, but we think we can prove that the ύδνον was our truffle» — la identificación que el libro dice poder probar: cuál de las varias voces griegas para hongos subterráneos nombraba la trufa

«In the Morgan codex of Dioscorides there is a miniature accompanying the section on the ύδνον that gives us our earliest pictorial representation of a tuber buried in the earth, and an excellent representation it is» — el hallazgo iconográfico que el libro aduce: la miniatura del códice bizantino sería la representación pictórica más antigua de un tubérculo enterrado

«The surprising thing is that this last word turns up in German as the name for the potato, Kartoffel, and from there spread eastward throughout the Slavic lands, until today half of Europe calls the potato by the word that originally meant 'truffle'» — el desplazamiento léxico que el libro subraya: media Europa llama a la papa con la palabra que decía trufa

«In our view the explanation for this curious transfer of meaning lies in the preoccupation with aphrodisiacs of i6th century Europe» — la explicación que el libro propone para ese desplazamiento: la obsesión afrodisiaca de la Europa del siglo XVI

«When Ponce de Leon embarked on his quest for the Fountain of Youth, he was bent on discovering a sensational aphrodisiac of lasting virtue» — la lectura que el libro hace de la búsqueda de la Fuente de la Juventud: iba tras un afrodisiaco sensacional de virtud duradera

«Among those traditional inciters to venery none enjoyed higher esteem than truffles, and indeed this reputation of theirs survives into our own times» — el lugar que el libro da a la trufa en esa farmacopea: ningún incitador tradicional gozó de mayor estima, y la fama le dura

«The Spaniards' words for the truffle reveal the precious virtue that these earthy growths were supposed to possess» — lo que el libro lee en las dos voces castellanas para la trufa: revelan la virtud preciosa que se atribuía a esos crecimientos terrestres

«The Tainos deserved a kinder fate than was theirs: they and their language are now dead these many generations, and few today know even the tribal name of these first victims of the invaders from Europe» — el juicio que el libro pronuncia sobre el pueblo del que salió la palabra: taínos y lengua muertos hace generaciones, y hoy pocos saben siquiera el nombre tribal de las primeras víctimas

«From the language of the Tainos we possess a legacy of five common and friendly words: potato, maize, tobacco, hammock, and canoe» — el legado léxico taíno que el libro enumera: papa, maíz, tabaco, hamaca y canoa

«The Tainos certainly did not attribute aphrodisiacal powers to the batata or sweet potato. They could not have been under illusions about this humble vegetable, so commonplace for them» — la distinción que el libro traza entre lo indígena y lo europeo: los taínos no atribuían virtud afrodisiaca al camote, que para ellos era cosa corriente

«But the Spaniards, obsessed by the idea of aphrodisiacs, were quick to discover in the batata a new and more potent truffle» — lo que los españoles pusieron encima según el libro: obsesionados por los afrodisiacos, vieron en el camote una trufa nueva y más potente

«Were they under a temptation to hold the novel food to blame for their excesses with the native womenfolk» — la pregunta que el libro deja entre paréntesis sobre ese hallazgo, sin responderla

«Agustin de Zarate, in his classic account of the conquest of Peru, published in 1555, informs his readers that the white potato is like the turma de tierra, 'earth's testicle', the truffle of precious virtue» — el testimonio con que el libro documenta el traslado del nombre: Agustín de Zárate, en 1555, compara la papa con la turma de tierra

«How the humble turnip is here exalted, and the truffle humbled! Were truffles ever so grossly maligned before or since» — la exclamación con que el libro comenta la traducción inglesa de 1581, que puso nabos donde Zárate había puesto trufas

«The two vegetables became deeply entangled in verbal confusion. In Spanish-speaking America the white potato is widely known to this day as the papa, a name clothed with all the rights of chronological and topographical primacy. But this word took no hold in Europe and batata served for both vegetables, finally in England attaching itself for good to the wrong plant» — la confusión léxica que el libro reconstruye entre los dos tubérculos americanos, hasta que en Inglaterra el nombre se pegó definitivamente a la planta equivocada

«PLATE xxxn. Tuber. Miniature from a loth century Byzantine codex (No. 652) of Dioscorides. New York, The Pierpont Morgan Library» — pie de la lámina XXXII, la miniatura bizantina de la trufa; el troceo imprime *loth century* por el siglo X

«Reaching England by way of Spain, both kinds of potatoes while in transit assumed like changelings the amatory reputation of the truffle» — el mecanismo con que el libro explica la fama afrodisiaca de la papa en Inglaterra: en tránsito por España los dos tubérculos asumieron como niños cambiados la reputación amorosa de la trufa

«Thus it came about that England took delivery of America's gifts with a Spanish billing, never suspecting that the humble vegetables from the New World were now sailing on a false invoice, their genuine virtues lost from view in the resplendent aura befitting a newly discovered and miraculous aphrodisiac» — la fórmula con que el libro cifra ese equívoco: Inglaterra recibió los dones de América con factura española y falsa, y las virtudes verdaderas quedaron tapadas por el aura del afrodisiaco

«Falstaff in The Merry Wives of Windsor invokes them. "Let the skie raine Potatoes", he exclaims, and "haile kissing-Comfits, and snow Eringoes", these latter being the candied root of the sea-holly, known to science as the eryngium maritimum» — el testimonio isabelino que el libro aduce para esa fiebre, con la identificación botánica de lo que Falstaff pide que nieve

«Never has there been a more grievous misrepresentation Fig. 10 From Hortus Sanitatis, Mainz, 1491. of a fungus» — el juicio del libro sobre la xilografía de la trufa del Hortus Sanitatis de 1491

«We know not whether Albertus Magnus and he had never seen a truffle, or whether, knowing truffles, they failed to identify them with the Latin tuber» — la duda que el libro declara ante ese error: no saben si Alberto Magno y el grabador nunca habían visto una trufa o si, conociéndolas, no las identificaban con el nombre latino

«No trace of scepticism diluted the faith of this author in the peculiar virtue attributed to truffles. Doubtless there are earlier references to these as aphrodisiacs, but we have not come upon them» — el límite que el libro pone a su propia historia del afrodisiaco: en el recetario impreso más antiguo no hay escepticismo alguno, y referencias anteriores tiene que haberlas, pero no dieron con ellas

«It looks like a potato, and the initial confusion between the familiar fungus and the novel potato must have contributed to the permanent hold of the word Kartoffel in Germany» — la explicación material que el libro da para el nombre alemán de la papa: un hongo subterráneo comestible del encinar se le parece, y la confusión inicial habría fijado la palabra

«In turn the Russians carried the word across Siberia and to the Eskimos of Alaska, where in various dialects of the Eskimo language we find the potato of the Andes called by names that reach straight back to the tuber of Pliny» — el viaje completo de esa palabra que el libro traza: los rusos la llevaron por Siberia hasta los esquimales de Alaska, donde la papa de los Andes se llama con formas que remiten al término latino de Plinio

«Van Sterbeeck surprises and amuses the modern reader when in his Theatrum Fungorum, a work exclusively dealing with fungi published in 1675, he devotes a section to potatoes and other members of the nightshade family» — la huella de aquella confusión que el libro señala en 1675: un tratado dedicado solo a los hongos dedica una sección a las papas y a otras solanáceas

«Today in many parts of Spanish-speaking America camote is a metaphor used for 'being in love'. It also means a lie or exaggeration, and thus recalls the disillusion of those who relied on the virtue attributed to the sweet potato» — la deriva metafórica que el libro rastrea en América: la palabra para camote dice estar enamorado y también mentira o exageración, lo que recuerda el desengaño de quienes confiaron en su virtud

«It certainly soared to new renown in the 16th century, but the survival in France and Italy of the local names derived from the Latin tuber is evidence that on humbler and less articulate levels the truffle had not been wholly forgotten in the silent centuries reaching back to Roman times» — el matiz que el libro añade a la historia de la moda de la trufa: los nombres locales derivados del latín prueban que en los niveles humildes nunca se olvidó del todo

«revival of the truffle is quite recent. . . One can even say that the present generation has almost witnessed it. Toward 1780 truffles were rare in Paris, to be found, and then in small quantities, only at the Hotel des Americains and the Hotel de la Provence. A turkey stuffed with truffles was a luxury to be found only on the tables of the great, or in the homes of kept women . . . At the moment when I write these lines [1825] one can say that the glory of the truffle has reached its apogee» — el testimonio de Brillat-Savarin que el libro cita con su fecha: hacia 1780 la trufa era rara en París y en 1825 su gloria había llegado al apogeo

«With the rise of the bourgeoisie following the French Revolution, new layers of society acquired a taste for the delicacy and by their demand for it brought about an immense increase in the harvest» — la explicación social que el libro da para ese cambio: la burguesía posrevolucionaria tomó gusto al manjar y su demanda multiplicó la cosecha

«The reputation of the truffle as an erotic stimulant has an elusive history. This reputation was certainly endemic in Spain, expressing itself as it did in the names criadilla and turma. The culture of the Iberian peninsula is strong in archaic traits, and this would suggest that the peculiar repute of the truffle goes back far» — el argumento de antigüedad que el libro aplica a esa fama: por ser endémica en España y por lo arcaico de la cultura ibérica

«the Old Believers of the Moscow region were still rejecting potatoes, which they would spurn as sobach'i mude, dog's testicles; this was recorded in 1915 by Roman Jakobson in the neighborhood of Vereja» — el testimonio que el libro debe a Roman Jakobson y fecha en 1915: los Viejos Creyentes de la región de Moscú rechazaban la papa llamándola testículos de perro

«Finally, the old error, fossilized, persists to this day in circles where one might least expect it: botanists and mycologists use the word» — el último resto de aquel error que el libro señala: botánicos y micólogos usan el mismo término latino para papas y trufas, y así embalsaman el desatino en su nomenclatura

«There are two words spelled Venery' in English. One of them is derived from 'Venus' and means sexual lust. The other is derived from the Latin venari, meaning 'to hunt'. In sound these two words run parallel to each other throughout the Romance languages and medieval Latin. Indeed, when we go back behind Latin, we discover that both words, Venus and venari, descend from the same root» — el juego de homónimos sobre el que el libro monta su explicación del parentesco entre trufas y ciervos: las dos palabras inglesas, la de Venus y la de cazar, vienen de la misma raíz

«The aphrodisiacal truffles in the earth are earth's testicles, fruit of the stag's truffles, and both are shot through with venery» — la fórmula con que el libro cifra ese juego: las trufas de la tierra son sus testículos, fruto de las trufas del ciervo, y ambas están atravesadas por la doble venería

«Apothecaries, in fact, have in their establishments fungi which they call boleti and stag fungi. They say that these originate in the woods from the seed of stags, and hence excite the sexual impulse; but this is false. For I have found these stag fungi in the densest mountain groves, which not even fallow deer and chamois could reach, not to mention stags. Nor is it likely that they excite the sexual urge, as they engender cold, phlegmy, raw, and evil humor in the human body. Things that are to inflame the sexual impulses must have opposite faculties and characteristics» — el pasaje de Valerius Cordus que el libro da en latín y en traducción: niega que las trufas del ciervo nazcan de su simiente y que exciten el impulso sexual, porque las ha hallado donde no llegan los ciervos. Tramo largo releído entero en el crudo

«His text does not suggest that the lust-inciting virtue attributed to the fungi was a novelty for him, nor foreign in inspiration. He was clearly challenging a tradition native to his German world» — lo que el libro lee en ese pasaje más allá de lo que dice: Cordus no trataba la virtud lujuriosa como novedad ni como cosa extranjera, sino que impugnaba una tradición propia de su mundo alemán

«Fig. 11 THE HORNED GOD. Prehistoric painting of a man disguised as animal. Caverne des Trois Freres, Montesquieu-Avantes, Ariege, France» — pie de la figura 11, el Dios Cornudo prehistórico de la Cueva de los Tres Hermanos que el libro enlaza con Robin Goodfellow

«Did not the erotic names for the truffles refer rather to the Horned God of the pagan world» — la pregunta con que el libro desplaza la explicación de Cordus: los nombres eróticos de la trufa remitirían al Dios Cornudo del mundo pagano y no a los ciervos de los montes

«He could easily be the remote progenitor of the Robin Goodfellow illustrated on page 83» — el enlace que el libro traza entre la figura de la cueva y el grabado isabelino que reprodujo antes

«R. Lowe Thompson in his History of the Devil, published in New York in 1929, suggested that originally these horns were the horns of the 'Satan' who ofEciated at the rites of the witches' coven» — la propuesta que el libro toma de R. Lowe Thompson: los cuernos del cornudo habrían sido en origen los del Satán que oficiaba en el aquelarre

«Alone among the Slavs, the Czechs pay attention, by native tradition, to the world of truffles» — la singularidad checa que el libro señala: solos entre los eslavos atienden por tradición propia al mundo de las trufas

«Meanwhile we suggest as a working hypothesis that the hart's truffle, jelenka, was prescribed for women, and the hind's truffle, lanyz, for men» — la hipótesis de trabajo que el libro propone ante el cruce de géneros de las voces checas: la trufa del ciervo se recetaría a las mujeres y la de la cierva a los hombres

«wrote condescendingly of the Moravian peasant girls who used certain dried phalloidaceae to cure warts and corns, according to him without success; and how these fungi, airdried or smoked, were thought to stimulate venery in dogs and horses. He added that rustics used them even on themselves» — el testimonio de J. G. Gleditsch, de 1753, que el libro recoge con su registro: las muchachas campesinas de Moravia curaban verrugas y callos con ciertos falos hediondos secos, sin éxito según él, y esos hongos se tenían por estimulantes para perros, caballos y personas; el troceo parte *air-dried* en el salto de renglón y la extracción por programa devuelve la forma fundida *airdried*

«Both Gleditsch and Parkinson were unfriendly informants repeating hearsay. Mrs. Ulehlova-Tilschova, centuries later, is at last tapping the genuine sources of folk beliefs, of which many in the intervening generations must have vanished forever» — la crítica de fuentes que el libro aplica a sus propios testimonios: Gleditsch y Parkinson eran informantes hostiles que repetían habladurías, y solo siglos después se llega a las fuentes genuinas del saber popular

«In low English the word 'hart' preserves to this day an erotic sense, unrecorded in the dictionaries» — un hueco lexicográfico que el libro señala: la palabra inglesa para ciervo conserva en el habla baja un sentido erótico que los diccionarios no registran

«By the criterion of price, by the prestige of its parfum, by its erotic associations, the truffle holds a position of primacy in the fungal world» — los tres criterios con que el libro da a la trufa la primacía del mundo fúngico: el precio, el prestigio de su perfume y sus asociaciones eróticas

«What led Moliere to 'Tartuffe' ? This is not a French family name: the nearest approach to it is 'Truffier', which might be rendered 'Truffleman'. At first blush truffles do not suggest hypocrisy. Moliere's choice was brilliant. But why does it ring so true, and how did he arrive at it» — la pregunta que abre la última parte de la sección 11 y que el libro se propone contestar

«Scholars have applied themselves to this problem, but with meager results» — el estado de la cuestión según el libro antes de entrar en ella

«However, whatever his faults, the misshapen little man was no hypocrite and therefore no true precursor of Tartuffe» — la objeción que el libro pone al primer candidato propuesto por la erudición: el personaje de Lippi era ridículo pero no hipócrita

«However, here again no one knows what double meaning this tartufo conveyed to the early 17th century audience; but it was certainly unrelated to hypocrisy» — la objeción que el libro pone al segundo candidato, el de Della Porta: nadie sabe qué doble sentido tenía la palabra para el público, y desde luego no era la hipocresía

«This evidence is relevant but secondary, and suggests a fallacious analogy with the philologist's quest for the etymon of a word. Surely the problem calls for different handling. We have to do with a creative mind in the act of choosing a name for a great dramatic character» — la enmienda de método que el libro propone a toda esa erudición: buscar el étimo de una palabra es analogía falaz cuando se trata de una mente creadora eligiendo el nombre de un personaje

«Then Genin made a remarkable observation: for the Latin use of fungus as an epithet signifying stupidity, said he, the French substitute cornichon, melon, citrouille — names of gourds» — la observación de Génin que el libro celebra porque apoya su propia tesis: donde el latín usaba el hongo como insulto de estupidez, el francés pone nombres de calabazas

«Thus it comes about that Genin discovered a common denominator between fungi and gourds in their metaphorical use, and so he furnishes startling circumstantial evidence in support of our thesis, developed on pages 127 ff., of a deepseated association in men's minds between gourds and fungi» — lo que el libro saca de esa observación: un denominador común entre hongos y calabazas en su uso metafórico, que refuerza circunstancialmente su racimo de la calabaza

«Of all the fools, chumps, dolts, fungi, oafs, drivelers, and mouthing idiots, wherever or whenever - single-handed I top the lot of them in folly and clumsy behavior» — el verso de Plauto que el libro cita en traducción para fijar el sentido injurioso de la palabra latina para hongo

«We will go further and make bold to suggest that the perfect translation offungus as Plautus used it is the colloquial 'gump', a humble word that in a wide variety of forms circulates in England, Scotland, Ireland, and America. Its wide use and many forms testify to its long lineage. In Wright's English Dialect Dictionary we find gump(h), gomf, gamp, gamf, gaump, gawmp. We find also sumf and sumph. All these connote human stupidity» — la propuesta de traducción que el libro se atreve a hacer para esa injuria latina, apoyada en la amplitud de formas dialectales que el diccionario de Wright registra

«The art of devising names for fictitious characters lies in choosing sounds that suggest the sense without declaring it baldly, sounds that reach out like antennae to catch meanings and emotional associations which of themselves go far toward evoking the character whose acquaintance the reader is invited to make» — la teoría de la onomástica literaria que el libro formula antes de aplicarla: elegir sonidos que sugieran el sentido sin declararlo, tendidos como antenas para atrapar significados y asociaciones

«Moliere alone could tell us how he hit on 'Tartuffe', and he failed to do so. This leaves the field open for others to suggest some of the associations that must have lain in his mind, and in particular to explain how the idea of hypocrisy emerged from the truffle» — la abstención que el libro registra en Molière y el hueco que se propone llenar: solo él podía decir cómo dio con el nombre, y no lo dijo

«Truffles live out their lives in the dark, dank, cold underground, a fit habitat for repugnant things. The truffle of France is almost black, like the sombre habit and soul of Tartuffe» — la primera de las asociaciones que el libro alinea para explicar el nombre: la trufa vive en lo oscuro y frío bajo tierra, y la francesa es casi negra como el hábito y el alma del personaje

«Underlying all these, however, was another idea - fraud. In Old French truffe and truffer meant 'fraud' and 'to defraud'» — la idea que el libro pone debajo de todas las demás: en francés antiguo la palabra de la trufa decía fraude y defraudar

«The Oxford Dictionary in tracing the history of 'trifle' points out that some philologists have suggested an association with the truffle, but adds that no one has ever proposed a semantic connection» — el hueco que el libro localiza en el Oxford Dictionary: registra la sospecha de un parentesco con la trufa y añade que nadie ha propuesto una conexión semántica

«This reason is one that neither philologists nor professional mycolo gists are best attuned to catch» — por qué el libro cree poder aportar esa conexión: es una razón que ni filólogos ni micólogos profesionales están en condiciones de captar. El troceo parte *mycologists* en el salto de renglón

«When truffles are for sale in the market places of the Mediterranean, caveat emptor! The truffle dealer is even now a by-word among his fellows. He mixes dirt with his truffles to add to their weight. He includes truffles in bad condition. He sells inferior species for the best. He adds swarthy fungi that are not truffles. Truffles, in short, are merchandise that lends itself to fraud» — la razón que el libro aporta, sacada del mercado y no del diccionario: el trufero mezcla tierra para dar peso, incluye piezas en mal estado, vende especies inferiores y añade hongos oscuros que no son trufas

«This proverbial dishonesty of the truffle merchant has escaped the notice of the philologists who have wrestled with our cluster of words. It supplies the link that the Oxford Dictionary found wanting» — lo que el libro reclama haber aportado: el eslabón que faltaba al Oxford Dictionary, pasado por alto por los filólogos

«To have used 'Truffe' or 'Truffier' would have been crudely blunt and a flaw. The Italian tartufo never took to itself the secondary meaning of fraud. By resorting to it Moliere was achieving his purpose - hitting on a name that evoked a penumbra of subtle associations, none obvious but all of them of a kind to conjure up the villainy of his hero» — el análisis literario con que el libro remata: el nombre directo habría sido tosco, y el doblete italiano evocaba una penumbra de asociaciones sutiles

«All words are enveloped in such a penumbra, which no lexicographer can pin down, and the essence of great writing is the art of utilizing to the full these emanations, which after all express the most intimate emotions of men in communion with one another» — la tesis general sobre el lenguaje que el libro deja aquí: toda palabra va envuelta en una penumbra que ningún lexicógrafo fija, y la gran escritura consiste en aprovechar esas emanaciones

«The episode is believable and rings true, but there is no way to verify it» — la reserva con que el libro trata el relato de 1836 sobre cómo Molière eligió el nombre

«Here then is the genesis of 'Tartuffe', as related by MM. Moynier: The authors begin by informing their readers that the story is told to them by the Superior of a congregation of Capuchin friars who in 1826 were still living in Aix-en-Provence» — la cadena de transmisión que el libro declara para ese relato: los autores de 1836 lo oyeron del superior de unos capuchinos

«Then said Moliere to himself: " Of truffe I shall make Tartuffe, and thou, poor fellow, shalt be he» — el desenlace de aquella anécdota, con la frase que el relato pone en boca de Molière ante el fraile que comía trufas

«The words for 'toad' in Europe, as we have seen, are numerous. They are all, we believe, evasive in character, euphemisms resorted to as a refuge from an early word that fell under tabu» — la tesis con que el libro resume su inventario del vocabulario del sapo: todas las voces europeas serían eufemismos, refugio ante una palabra antigua caída bajo tabú

«That archaic term is unknown to us - unless it be the Gallic craxantus, which comes down to us in a single citation» — la negativa que el libro ficha sobre ese término arcaico: no lo conocen, a menos que sea la voz gala conservada en una sola cita

«If our findings prove acceptable, there are about ten basic euphemisms for 'toad' in Europe» — la cifra que el libro da a su propio hallazgo, con su condicional: unos diez eufemismos básicos para el sapo en Europa

«A third Romansch form, rustg, is mysterious; it could have lost an initial k or g, and in that case might have been originally krustg* which reminds us of the Lithuanian word for toad, krupe. Or has it the same origin as the Italian rospo, which by its Latin root conveys the idea of scratching» — una forma que el libro deja declaradamente sin resolver dentro de su inventario

«Scholars have debated the origin and meaning of Gribouille. Who was this immortal simpleton? We suggest that he was merely a personification of the toad, which jumps into the water when disturbed by rain-drops, and that in Gribouille we discover the unique survival in French of the variant of crapaud that is still current in Catalonia» — la propuesta que el libro hace sobre un personaje proverbial francés: no sería sino una personificación del sapo que salta al agua al sentir las gotas

«There is one act in the life of the toad that is marked by a vice-like grip of altogether astonishing strength and duration. This is the act of mating» — el acto de la vida del sapo sobre el que el libro monta su etimología: el único marcado por un agarre de fuerza y duración asombrosas

«The smaller male climbs on the back of his mate and embraces her around the armpits. There he chngs for days and sometimes for weeks, and cannot be detached from her by any interruption, even permitting himself to be cut up alive rather than let go» — la descripción del apareamiento que el libro da como base de la metáfora: el macho se abraza a las axilas de la hembra y no se suelta durante días o semanas, ni dejándose despedazar vivo

«These knotted clusters of toads find apt expression in the Provencal grapal, related as this word is to the idea of a cluster, as of grapes» — el remate de esa etimología: los racimos anudados de sapos se expresan en la voz provenzal emparentada con la idea de racimo

«There is abundant evidence that the sex habits of toads gripped the imagination of our ancestors. Toads were a symbol of lechery, and so were warts and moles, with which toads were associated» — la afirmación con que el libro cierra el argumento: los hábitos sexuales del sapo hirieron la imaginación de los antepasados, y el sapo fue símbolo de lascivia

«The root behind gripau is grip-, and it means what it says: to grip, to seize, to hold, to grab» — la raíz que el libro asigna a la voz catalana para sapo y que emparenta con el nombre ruso del hongo: agarrar, asir, atrapar

«It would have been a happy solution to our problem of grib and gripau if we could have discovered in the Russian word grib the erotic associations that would have linked it with our interpretation of grip au, but they do not exist» — una negativa que el libro ficha contra su propia conveniencia: en la palabra rusa para hongo no existen las asociaciones eróticas que habrían cerrado su argumento

«At one time the word designated a particular class of mushrooms. By its pre-eminence this class came to stand for the whole mushroom world, and its name became generic» — el mecanismo, ya visto en Occidente, que el libro aplica a la palabra rusa: una clase preeminente acabó nombrando a todo el mundo de los hongos

«A glimpse into this curious history is offered to us by the Book of Rules of the Josif Volokolamskij Monastery for the i6th and zyth centuries,1 wherein we learn from the refectory diary that the monks were served mushrooms regularly on Wednesdays and Fridays, the fast days. The amanuensis records sliced mushrooms, boiled sliced mushrooms, chopped mushrooms, mushrooms with sauce, and mushrooms with garlic» — la fuente monástica con que el libro documenta ese uso: el diario del refectorio del monasterio de Josif Volokolamski, con los hongos servidos los miércoles y viernes de ayuno

«PLATE xxxin. Toads in Hell. Detail from a painting by the pseudo-Herri met de Bles. Venice, Ducal Palace» — pie de la lámina XXXIII, los sapos del infierno del seudo-Herri met de Bles

«PLATE xxxiv. Toad. Detail from a mosaic. Florence, Battistero» — pie de la lámina XXXIV, el sapo del mosaico del Baptisterio de Florencia

«Was it accident that led to the use of the same root in the East for 'mushroom' and in Catalonia for 'toad'; Did not this usage emerge from the common pool of ideas that we have traced at length, a unified field of associations, albeit discordant associations inasmuch as the Slavs loved their mushrooms whereas all peoples rejected the toad» — la pregunta con que el libro cierra la sección 12, sin responderla y nombrando la discordancia: los eslavos amaban sus hongos y todos los pueblos rechazaban al sapo

«It is the archetype for the 'toadstool' tribe in mycophobic countries, being the first gilled mushroom that the mycophobe learns to recognize, that he may the better curse it» — el lugar que el libro da a la amanita muscaria en los países micófobos: arquetipo de la tribu del *toadstool* y primer hongo laminado que el micófobo aprende a reconocer

«There is a general belief that the victim who eats it dies; yet we believe that this murderous accusation is unsupported by a single trustworthy case history» — la negativa que el libro opone a la fama mortal de ese hongo: creen que la acusación no se apoya en un solo historial clínico fiable

«A mushroom that is merely lethal is less interesting than one possessed of the devil. Here lies, we believe, the explanation for the singular reputation of the amanita muscaria. This mushroom inebriates, it does not kill, and in all primitive societies inebriation, like delirium and even insanity, is held in awe as a manifestation of divine powers» — la explicación que el libro da para la fama singular de la amanita muscaria: embriaga y no mata, y en toda sociedad primitiva la embriaguez, como el delirio y la locura, se tiene con respeto por manifestación de poderes divinos

«The problem of the amanita muscaria is one of the most elusive that ethno-mycology has to offer, and one of the most fascinating. Can we show that its intoxicating virtue was known to our remote ancestors and that they made use of it? Did it play the role of an important hallucinogen in the early social history of Europe ? For almost two centuries the slow debate has gone on, and the issue is still moot» — cómo el libro plantea el problema que ocupará el resto del volumen: si puede mostrarse que los antepasados remotos conocieron y usaron esa virtud embriagante, y si el hongo fue un alucinógeno importante en la historia social temprana de Europa

«From his pages the western world learned for the first time of the Korjak tribesmen of Kamchatka, and how they consumed the fly amanita for its intoxicating effect» — el punto de partida de esa discusión según el libro: el informe de Philip Johan von Strahlenberg, publicado en alemán en 1730, con los coriacos de Kamchatka y su uso embriagante del hongo

«in western Siberia, in the northern lands lying between the Ob and Yenisei rivers, we have fragmentary but reliable reports that the shamanistic use of the inebriating fly amanita has survived into our own times» — el alcance geográfico que el libro da a esa práctica: informes fragmentarios pero fiables la dan por sobreviviente hasta su propia época en la Siberia occidental

«Genin made a virtue of this chronological difficulty» — la ironía con que el libro registra la salida de Génin ante la dificultad cronológica: la convirtió en virtud, viendo en ella prueba de la atención de Molière a todo lo que tocaba su arte

«The idea inherent in the root is familiar to us: grubbing, rooting, scraping, digging, grabbing, gripping» — el sentido de la raíz de la palabra rusa para hongo; el tramo se corta antes de la llamada de nota, y la frase sigue diciendo que evoca la actividad del recolector en el bosque

«The specific application to the fly amanita by certain of these vestigial peoples of a word that in Indo-European is generic for all mushrooms poses an exciting question: did these Siberian tribesmen borrow the use of the inebriating mushroom, and with it the name, from the Indo-Europeans» — la pregunta que el libro llama excitante y deja abierta: si esos pueblos siberianos tomaron de los indoeuropeos el uso del hongo embriagante junto con su nombre

«in 1784, von Strahlenberg's compatriot, the scientist Samuel Odman, advanced the thesis that 'going berserk' in early Norse times had been a state of excitement produced by the fly amanita» — la tesis que el libro data en 1784 y atribuye a Samuel Ödman: el furor de los *berserkir* nórdicos habría sido un estado de excitación producido por la amanita muscaria

«The Odman-Schiibeler theory took popular hold in parts of Scandinavia and even gained acceptance there among writers of scientific and popular handbooks, school textbooks, and encyclopaedias. Indeed, many educated Swedes and Norwegians seem to take the theory as accepted fact» — la difusión que el libro registra para esa tesis: arraigó en manuales, libros de texto y enciclopedias, y muchos suecos y noruegos cultos la dan por hecho asentado

«He dismissed the fly-amanita explanation for 'berserk-raging' as weakly founded and improbable, pointing out that nowhere in sagas or other early Nordic source is there a reference to the fly amanita» — la objeción de Fredrik Grøn que el libro recoge y que Magnus Olsen sostiene: en ninguna saga ni fuente nórdica temprana se menciona la amanita muscaria

«Furthermore, the ancient writings of the Mediterranean basin make no allusion to fungal hallucinogens nor is there a single mention of inebriating mushrooms in the voluminous source materials available to us concerning the witchcraft cult» — la doble negativa que el libro ficha como dato: ni los escritos antiguos del Mediterráneo aluden a alucinógenos fúngicos, ni hay una sola mención de hongos embriagantes en el material sobre el culto de brujería

«Odman and Schiibeler had relied solely on the analogy of modern practices observed among the Siberian tribes» — el límite que el libro señala en la base de esa tesis: se apoyaba solo en la analogía con prácticas modernas de Siberia

«We have not seen the Hildebrandsson paper, nor discovered the evidence contemporary with the alleged episode on which he relied, but both he and the society before which he appeared enjoy the highest standing in scientific circles» — la reserva con que el libro trata ese episodio: no vieron el trabajo ni la evidencia contemporánea, y se apoyan solo en la reputación del autor y de la sociedad ante la que lo leyó

«PLATE XXXV Jean-Henri Fabre. Amanita muscaria Fr. ex Pers. French: tue-mouche, crapaudin, fausse oronge; Germ an: Fliegensch wamm\ Russian: mukhomor» — pie de la lámina XXXV, la amanita muscaria con sus cuatro nombres populares, entre ellos el francés que dice matamoscas y el que dice sapo; la imagen, la plana 260, está ausente del troceo

«Rudolph Krebel in his Volksmedicin und Volksmittel verschiedener Volkerstamme Russlands, published in 1858, said that it had been used to treat lameness, but he is not precise in citing his authority nor in identifying the practice with a particular place or period» — la reserva de crítica de fuentes que el libro pone a Krebel: dice que el hongo se usó contra la cojera y no precisa autoridad, lugar ni época

«The pharmacologist Emil Eidenbenz of Zurich has gone to considerable pains for us in looking for the letter on which Professor Hartwich relied, but with no success. Thus a promising hint, on inquiry, yields meager results» — la comprobación negativa que el libro ficha: la carta de 1799 en que se apoya Hartwich no pudo hallarse pese al empeño del farmacólogo Emil Eidenbenz

«But in the early treatises on mushrooms, before von Strahlenberg's journey into Siberia, we find no intoxicating properties attributed to the amanita muscaria» — la negativa documental que el libro subraya: antes del viaje de Von Strahlenberg los tratados sobre hongos no atribuyen a la amanita muscaria propiedad embriagante alguna

«It seems clear that cooking attenuates or kills the distinctive virtue of the fly amanita. In Italy and France it is not rare to find individuals who habitually eat this mushroom with impunity» — el dato con que el libro explica que se coma sin daño en Italia y Francia: la cocción atenúa o mata la virtud distintiva

«Holger Lundbergh of New York reports to us that his mother in Sweden was taught by the famous painter Anna Boberg, nee Scholander, to add a snippet of the cap of a fly amanita in preparing all mushroom dishes, in order to point up the flavor» — el testimonio que el libro recoge de Holger Lundbergh: en Suecia la pintora Anna Boberg enseñaba a añadir un trozo de sombrero de amanita muscaria a todo guiso de hongos para realzar el sabor

«Whence came this astonishing culinary secret, uncovered thus in the heart of mycophobic Sweden? Mrs. Boberg can hardly have hit on it herself. Did she pick it up elsewhere in Europe? Or was it indigenous to Sweden, the final emanation of some ancient esoteric lore, possibly distorted beyond recognition from its original purpose and aspect» — las preguntas que el libro deja abiertas sobre ese secreto culinario hallado en el corazón de la Suecia micófoba

«It seems that in the war between Sweden and Norway in 1814, some soldiers of the Swedish Varmland regiment were observed by their officer to be seized by a raging madness, foaming at the mouth» — el episodio que H. Hildebrandsson refirió en 1918 y que el libro recoge: soldados suecos poseídos de furia rabiosa y con espuma en la boca durante la guerra de 1814

«On inquiry, it was learned» — el enlace con que el libro cierra ese episodio; la explicación —que habían comido amanita muscaria para encender su valor— sigue en la plana 261

«But we think that Alice's mushroom grew in Kamchatka, not in the forests of primeval Europe» — la adjudicación que el libro hace del hongo de Alicia: vendría de Kamchatka y no de los bosques de la Europa primitiva

«Now it so happens that the earliest popular manual on mushrooms in the English language made its appearance in that same year» — la coincidencia de fechas sobre la que el libro monta esa adjudicación: el primer manual popular de hongos en inglés salió el mismo año en que Lewis Carroll empezó el relato

«The natural inclinations of the individual become stimulated. The dancer executes a pas d'extravagance, the musician indulges in a song, the chatterer divulges all his secrets, the orator delivers himself of a philippic, and the mimic indulges in caricature. Erroneous impressions of size and distance are common occurrences, a straw lying in the road becomes a formidable object, to overcome which a leap is taken sufficient to clear a barrel of ale or the prostrate trunk of a British oak» — el pasaje de M. C. Cooke que el libro cita como fuente probable de Lewis Carroll: cada cual exagera su inclinación natural y las impresiones de tamaño y distancia se falsean, de modo que una paja en el camino se vuelve obstáculo formidable. Tramo largo releído entero en el crudo

«In Lewis Carroll's diaries we learn that he began putting Alice's adventures on paper on November 13, well after Cooke's volume was on the market. For more than four months his tale had been taking shape in his mind, a period when he must have been ripe for such suggestions as Cooke had to offer» — el argumento cronológico con que el libro cierra esa atribución: Carroll empezó a escribir cuando el manual llevaba tiempo en el mercado

«But no sooner do we reach this presumption than doubt re-enters, raising an admonitory finger» — la cautela con que el libro se retira de su propia conclusión en cuanto la alcanza

«The Elf-King sits under a great toadstool, and whoever carries a toadstool about him grows small and light as an elf» — el dato que el libro opone a su propia tesis, tomado de la Mitología teutónica de Jacob Grimm y de un cuento irlandés que no lograron localizar

«Once again our inquiries leave us poised between yes and no» — la abstención con que el libro cierra el caso del hongo de Alicia

«In any case, the historical novelist is not an historical source. He too had read his Cooke, or some other of the earlier writers about the Korjaks, and to adorn his plot he fathered on the Lapps the practices of the Siberian tribes remote from them and remoter still from England» — el criterio de fuentes que el libro aplica a Charles Kingsley: el novelista histórico no es fuente histórica, y atribuyó a los lapones las prácticas de tribus siberianas remotas

«But today we know that he was right about the Samoyeds. Will some persistent inquirer someday discover that the Lapps knew the secret too» — lo que el libro concede a ese novelista y la pregunta que deja: acertó con los samoyedos, y queda por saber si los lapones conocieron también el secreto

«In the annals of Europe's cultural history it is hard to find a parallel for the polemic over the fly amanita's role in the Viking world. Odman published the initial paper in 1784, and at a glacial pace the controversy has simmered since then in Scandinavia and nowhere else» — cómo el libro caracteriza la polémica sobre el papel del hongo entre los vikingos: sin paralelo, encendida en 1784 y cocida a fuego lento en Escandinavia y en ningún otro sitio

«We believe a new approach to the enigma of the fly amanita is to be found in the history of word meanings. We intend to propose a novel reason for the link that binds the famous mushroom with the fly» — el enfoque nuevo que el libro anuncia para el enigma: la historia de los significados, y una razón nueva para el vínculo entre ese hongo y la mosca

«Everyone who knows the first thing about wild mushrooms knows why the fly amanita is so called: it kills the flies that feed on it and until modern times it was used as a household insecticide on the Continent. This is what all the books say» — la explicación ortodoxa que el libro va a impugnar: el hongo se llama así porque mata las moscas que se posan en él y se usaba de insecticida doméstico

«It belongs to that curious fund of 'facts' that people keep repeating to each other and believing, without verification or analysis, like the saying that all Russians are good linguists» — el estatuto que el libro da a esa creencia: uno de esos hechos que la gente se repite y se cree sin cotejo ni análisis

«The ancient authors, though they have much to say about the fungi, never refer to a fly-killer» — la negativa documental con que el libro empieza a minar la explicación ortodoxa: los autores antiguos no mencionan nunca un matamoscas fúngico

«In short, the fly amanita is linked with the fly almost solely among the Germanic and Slavic peoples of northern Europe» — el mapa que el libro traza para la creencia que va a impugnar: el vínculo con la mosca es casi exclusivo de germanos y eslavos del norte de Europa

«We shall suggest that what has long been believed may be only part of the truth, or even wholly false» — el estatuto que el libro anuncia para su impugnación: lo creído desde hace siglos podría ser solo parte de la verdad, o del todo falso

«For the mushroom that is called flies' [mushroom] is poisonous; and if it be mixed with milk, and flies fall upon that milk, upon tasting it they swell up and die. Moreover, that mushroom is broad, and tends to redness, having on the surface vesicles, such as are the vesicles on the skin of a very leprous man, in which not moisture, but a certain windiness is enclosed» — el pasaje de Alberto Magno que el libro cita como referencia más antigua conocida al hongo, en su traducción: mezclado con leche mata las moscas que la prueban, y tiene en la superficie vesículas como las de la piel de un leproso

«There is also another kind of fungi which is wholly unclean; they are broad and on top red with white little plaques. When one mixes them with milk, they kill flies. Therefore are they called muggennschwammen [i.e., 'fly-fungi'] and in Latin» — el pasaje de Konrad von Megenberg, de 1349 a 1350, que el libro traduce: hongos anchos, rojos por arriba y con placas blancas, que mezclados con leche matan moscas

«Under birch trees, white and red in color, spring up various fungi that we call Fliegenschwamme, that is, 'fly-fungi', since when crumpled in milk they kill flies» — la frase de Valerius Cordus que el libro señala como el uso más antiguo que conocen del nombre alemán moderno del hongo

«Carolus Clusius, the name by which De Lecluse is better known, was the first writer on mushrooms who fixed on them his gaze, describing them with the fidelity of a man who sees and puts down on paper what he sees» — el lugar que el libro da a Clusius en la historia de la disciplina: el primero que fijó la mirada en los hongos y los describió con la fidelidad de quien pone en el papel lo que ve

«This species is also found in the aged forests around Frankfort-on-the-Main, where it is collected by peasant women and brought to the city for sale. Since most of the buyers know it well, they buy it to kill flies with. And so, as I said before, since the flies like to sit [on these mushrooms] people scatter them in pieces around the room and strew them before the windows; the flies, attracted and excited, suck the juice which is poisonous for them and soon die» — el testimonio de Clusius que el libro traduce y que será clave de su objeción: campesinas recogían el hongo y lo llevaban a vender a Fráncfort para matar moscas. Tramo largo releído entero en el crudo

«Albertus Magnus, von Megenberg, Valerius Cordus, Carolus Clusius - here is a formidable foursome supporting with their testimony the traditional view of the fly amanita» — el cuarteto de testigos que el libro alinea a favor de la explicación tradicional antes de examinarlos uno a uno

«The credibility of Albertus Magnus is somewhat impugned by his description of the mushroom: the amanita muscaria has no windy pustules suggestive of lepers. The Doctor Universalis must never have focused his eyes on the fungus he was describing: at least part of what he said was hearsay» — la objeción que el libro pone a Alberto Magno: el hongo no tiene las pústulas ventosas que él describe, de modo que no lo tuvo delante

«As witnesses, both Albertus Magnus and von Megenberg would be in trouble on cross-examination by opposing counsel: their writings are a blend of the learning and the hearsay of their time» — la fórmula con que el libro mide a esos dos testigos: en un contrainterrogatorio se verían en aprietos, porque sus escritos mezclan el saber y el rumor de su tiempo

«Clusius introduces a new note: he is the first to inform us that the use of the fly amanita as an insecticide was exceptional: he places the custom around Frankfort, and by implication tells us that it was not known elsewhere» — el matiz decisivo que el libro extrae de Clusius: es el primero en informar de que el uso del hongo como insecticida era excepcional y localizado en torno a Fráncfort

«All four were Germans or writing against a background of German experience» — la primera reserva que el libro pone a ese cuarteto de testigos; el tramo se corta antes de la llamada de nota, y la frase sigue preguntando por qué griegos, latinos, franceses e italianos no refieren el fenómeno

«One takes in the autumn fresh specimens of the fly amanita, pounds them with a pestle quite small in a jar, lets them stand well closed until they become slimy or like gruel. Then one takes a feather or brush and smears all the cracks and corners where they [the bedbugs] keep themselves, and this procedure is repeated several times at monthly intervals. The room stinks for two or three days, but then the smell disappears. These nasty creatures die of it as if the plague had come amidst them, and whole bug-families perish as if from the Black Death. Although this remedy is simple, it is surer than anything else hitherto invented, and with its aid several houses in Upsala have now become free of bugs» — el remedio contra chinches que Linneo describe en 1751 y que el libro cita entero: la amanita muscaria machacada y untada en grietas y rincones, con la casa apestando dos o tres días. Tramo largo releído entero en el crudo

«For us the striking thing about this description is that it is a report on a novelty. Certain families of Upsala were putting the popular reputation of the fly amanita to a test, and their first impression was enthusiastic. Why had they not been using it for centuries? What were their final conclusions, say five years later? The answers to these questions are not vouchsafed to us» — la lectura que el libro hace de ese pasaje y las preguntas que deja sin respuesta: era una novedad que unas familias de Upsala estaban probando, y no se sabe por qué no la usaban desde siglos ni qué concluyeron después

«All the mycologists believe in it - with one dissenting voice. None puts it to a test - with one exception» — el balance que el libro hace de la literatura posterior a Linneo: todos los micólogos creen en el poder insecticida y solo uno disiente, y solo uno lo pone a prueba

«We know not the results of the promised experiments, but we know that when Bulliard died in 1793, he held the view that a new scientific name should be bestowed on the amanita muscaria, and he suggested 'agaricus pseudo-aurantiacus,' presumably because he considered the old name false. The mycological world has not deferred to his wishes, nor even tested his premises» — el saldo que el libro da a esa disidencia: no se conocen los resultados prometidos, Bulliard murió proponiendo otro nombre científico y el mundo micológico ni le hizo caso ni comprobó sus premisas

«Their strange shapes and stranger behavior, their incredible numbers and countless kinds, perhaps most of all their undeniable faculty of metamorphosis, may be at the root of this role that they played in the thinking of untutored mankind» — la explicación que el libro da del lugar del insecto en el pensamiento antiguo: sus formas extrañas, sus números increíbles y sobre todo su facultad innegable de metamorfosis

«The fly was demonic, and we believe that the 'fly-fungus' originally meant the demonic mushroom, a name that fittingly designated a mushroom with the virtue of causing inebriation» — la tesis con que el libro reemplaza la explicación ortodoxa: hongo de la mosca habría dicho hongo demoníaco, nombre propio para el que embriaga

«We believe that the insecticidal meaning has encroached upon the ancient and primary sense, and finally shut it out» — la historia semántica que el libro propone: el sentido insecticida habría invadido al sentido antiguo y primario hasta expulsarlo

«The neighbors of the Israelites in the Old Testament worshipped Beelzebub, whose name meant the Lord of Flies. In the Greek New Testament, where that heathen god does not appear, the same name was used as a synonym for the Prince of Demons» — la prueba bíblica que el libro aduce para el carácter demoníaco de la mosca: el nombre del dios vecino de Israel decía Señor de las Moscas y en el Nuevo Testamento griego se usa por Príncipe de los Demonios

«In Nordic mythology the god Loki assumes the appearance of a 'fly' to enter the tightly closed apartment of the sleeping goddess Freya. He pricks her, and when she starts, deftly detaches her necklace and steals it. Whatever that 'fly' was, no one thought of it as a housefly, for the housefly does not bite» — el episodio nórdico que el libro añade, con la acotación que lo saca del terreno entomológico: aquella mosca no podía ser una mosca doméstica, porque la doméstica no pica

«In English the word 'bug' until the zyth century meant an evil spirit. Then, when that meaning fell from grace in good society, the word came to designate a creeping insect of the beetle class» — la historia semántica paralela que el libro traza para la palabra inglesa: decía espíritu maligno hasta que cayó en desgracia y pasó a nombrar un insecto. El OCR imprime *zyth century* por el siglo XVII

«Surely they are mistaken: the tabu that hangs over words in low and colloquial use sometimes shuts off the minds of scholars from rich evidence» — la enmienda que el libro hace a los lexicógrafos que dan por obsoleto el sentido sobrenatural de esa palabra, y la razón que da: el tabú sobre las voces bajas cierra a veces la mente de los eruditos ante evidencia rica

«I have never noticed that it kills flies, as several authors assert. I have had specimens, raw and cooked, for long periods in my apartment. Flies light on them, and seem even» — el testimonio de Bulliard, la única voz discrepante que el libro halla: tuvo ejemplares crudos y cocidos en su apartamento largo tiempo y las moscas se posaban en ellos y hasta parecían comerlos; el tramo se corta en el folio y la frase acaba en la plana 270 diciendo que sin efectos malos

«Let it be noted that in the minds of those who bestow these bug-inspired nicknames, they are titles in which affection, awe, and envy are mixed. They are an expression of deference toward the ingenious demons that possess the honored person» — lo que el libro sostiene sobre los apodos de ese tipo: en ellos se mezclan afecto, temor reverente y envidia, y son una deferencia hacia los demonios ingeniosos que poseen al apodado

«The thing seemed possessed of the devil, it went so fast, and everyone in the craft was soon calling it the 'bug'» — el ejemplo moderno con que el libro muestra la misma lógica en acción: el nuevo manipulador telegráfico parecía poseído por el diablo de lo rápido que iba

«Today the bad word, becoming more widely known, is driving out the good (as Gresham says), to the detriment of the language. For education as it spreads breeds new misunderstandings and new ignorances» — la observación con que el libro cierra ese punto: el mal sentido está desplazando al bueno, y la educación al extenderse engendra malentendidos e ignorancias nuevas

«thou shalt not need to be afrayed for any bugges by night nor for the arrowe that flyeth by daye» — el versículo del Salmo 91 en la traducción inglesa de 1549 que el libro cita para mostrar el sentido antiguo de la palabra, y que la versión autorizada limpió

«Miss Hope Emily Allen established beyond reasonable doubt that the two meanings belong to a single word. The six-legged beetle was felt to be the habitation of a demon, and took his name» — la conclusión que el libro toma de Hope Emily Allen: los dos sentidos pertenecen a una sola palabra, porque el escarabajo se sentía morada de un demonio y tomó su nombre

«The Oxford Dictionary reveals a parallel association of ideas in the word 'fly', for this word not only refers to insects but also has always meant a 'familiar spirit', a usage that survives to this day in the adjective 'fly', rated as slang by some, meaning nimble, dexterous, sharp» — el paralelo que el libro halla en la otra palabra clave de su argumento: también ha significado siempre espíritu familiar, sentido que sobrevive en un adjetivo del habla coloquial

«Until a thorough study of the demonic vocabulary of Northern Europe has been made, perhaps the door should be left open for alternative possibilities» — la cautela con que el libro trata el paralelo ruso: mientras no se estudie a fondo el vocabulario demoníaco del norte de Europa, conviene dejar la puerta abierta a otras posibilidades

«When Albertus Magnus and Valerius Cordus referred in Latin and German to the 'flies' killed by the fly amanita, what insect had they in mind? What meanings and associations did the words possess for them» — la pregunta con que el libro vuelve sobre sus testigos medievales y que decide su argumento: qué insecto tenían en mente al hablar de moscas

«The Oxford Dictionary establishes the fact that in former times 'fly' ordinarily designated insects as divergent as locusts, moths, gnats, and the whole dipterous order» — el dato léxico con que el libro contesta esa pregunta: antiguamente la palabra designaba insectos tan dispares como langostas, polillas, mosquitos y todo el orden de los dípteros

«The variable application of the words for 'fly' in former times was not a conscious use of a general term. It is to be explained rather by the ordinary man's inability to distinguish among flying insects, so that he was disposed to use without precision such words as he possessed for the insect world» — la explicación que el libro da para esa imprecisión antigua: no era un uso consciente de término general sino incapacidad del hombre corriente para distinguir insectos voladores

«The ordinary syrphus or carrion fly was considered for thousands of years to be the same as the honey bee and bore the same name: this is the insect that Samson found swarming in the carcass of a lion» — el ejemplo con que el libro mide esa confusión: durante milenios se tuvo a la mosca de la carroña por la abeja de la miel, y con el mismo nombre

«For all insects used to be considered agents of demonic powers and were clothed in a fearsome aura of mystery and magic» — la tesis sobre la que descansa toda la sección 13: el insecto se tenía por agente de poderes demoníacos y llevaba un aura temible de misterio y magia

«The dictionaries declare that the origin of'bot' is unknown; we think they have overlooked the multivalent service rendered by the French bot and failed to detect the common Satanic denominator between it and the English term» — la enmienda que el libro pone a los diccionarios sobre la voz inglesa para la larva del tábano: habrían pasado por alto el denominador satánico que comparte con el nombre francés del Diablo

«In the Middle Ages delirium, drunkenness, and insanity were attributed to insects that were loose inside the head of the victim» — la creencia medieval que el libro pone en el centro de su tesis: el delirio, la borrachera y la locura se atribuían a insectos sueltos dentro de la cabeza

«This belief, strange for the modern mind, survives in many familiar locutions. A man has a bee in his bonnet, a fly (or bug) in his ear, or demonic bats» — las huellas que el libro rastrea de esa creencia en el habla corriente inglesa

«When the Flemings and Dutch in former times called mushrooms the devil's bread, they must have had in mind the demonic larvae, maggots, and 'flies' that batten on the flesh of many wild fungi» — la lectura que el libro propone para el nombre neerlandés del hongo: tendrían en mente las larvas y moscas demoníacas que se ceban en la carne de muchos hongos silvestres

«PLATE xxxvi. Hieronymus Bosch. The Hay Wain. Left Panel. Madrid, Prado Museum» — pie de la lámina XXXVI, el panel izquierdo del Carro de Heno con el Paraíso

«Sterile base of Lycoperdon or of Calvatia sp. 2. Russula (palumbina?) 3. Russula emetica 4. Amanita muscaria 5. Psalliota (sylvicola?) 6. Clathrus cancellatus 7. Volvaria speciosa 8. Coprinus micaceus 9. Coprinus micaceus 10. Young Bovista or Lycoperdon 11. Coprinus niveus 12. Mycena (galericulata?) 13. Cladonia sp. 14. ? 15. ? PLATE XXXVII Otto Marseus van Schrieck. Moth with mushrooms. Bale, Offentliche Kunstsammlung» — la clave numerada con que la edición identifica las quince especies del cuadro de Otto Marseus van Schrieck, con el rótulo de la lámina XXXVII conservado dentro del verbatim porque es parte del mismo bloque impreso, con dos de ellas sin identificar; la lámina misma, la plana 279, está ausente del troceo. Tramo largo releído entero en el crudo

«According to the Icelandic-English lexicon of Cleasby-Vigfusson, under fluga, in Icelandic belief sorcerers would bewitch flies and send them to kill their enemies» — la creencia islandesa que el libro recoge con su fuente: los hechiceros embrujaban moscas y las enviaban a matar a sus enemigos

«In Basque folklore, sorcerers and other malevolent beings would work their will through demons that assumed the shape of flies, and sorcerers would carry the demonic creatures in a sheath such as anglers use for their flies today» — el paralelo vasco: los hechiceros obraban por demonios en forma de mosca, llevados en una funda como la del pescador de caña

«a man who thought his head was full of flies. He could not rid himself of the delusion, until a most clever doctor cured him in the following manner. He covered his patient's whole head with a plaster in which he had embedded masses of dead flies. [Query: were they the Spanish flies of the Pharmacopoeia >] After a while he removed the plaster and showed the flies to the patient, who naturally believed that they had been drawn from his own head and therefore concluded that he was cured» — el episodio de Ludvig Holberg que el libro cita como ejemplo de la mosca satánica en la literatura europea: el médico que curó al hombre mostrándole moscas muertas sacadas supuestamente de su cabeza

«Here is a beautiful instance of the way a dramatist (or physician) puts to use an outworn belief that lingers on in the penumbra of man's consciousness» — lo que el libro lee en ese episodio: cómo un dramaturgo aprovecha una creencia gastada que sigue en la penumbra de la consciencia

«We believe that these nursery words for dried nasal mucus are a legacy of the medieval belief that when sanity returns to a man who has been out of his mind, an observant attendant can catch sight of an insect emerging from the nostril of the patient» — la interpretación que el libro declara suya y no de su fuente: las voces infantiles para el moco seco vendrían de la creencia medieval de que al volver la cordura se ve salir un insecto por la nariz del enfermo

«We think we find telling evidence in favor of our argument in that the area of diffusion of this belief embraces the Chukchees and Korjaks, the very peoples where the use of the fly amanita survives» — el argumento de coincidencia geográfica con que el libro refuerza su tesis: la creencia demoníaca sobre los insectos abarca justamente a los pueblos donde sobrevive el uso del hongo

«Bogoras in his study of the Chukchees says that the shamans think psychic disturbances are caused by insects, and they use insects in their treatment of mental disorders. The shaman catches an insect from off his drum, swallows it, spits it up, and applies it to the head of the victim; he then sucks the sick man's head. Sometimes the insect is imaginary, sometimes real» — el testimonio de Bogoras que el libro empareja con el anterior: los chamanes chukchis atribuyen a insectos los trastornos psíquicos y los usan para tratarlos

«In France it is the domicile of the hot or toad, by which is meant Satan; and in the Basque amoroto we find the same presence» — cómo el libro resume la nomenclatura popular del hongo: en Francia es domicilio del sapo, es decir de Satán, y en el nombre vasco está la misma presencia

«This raises the question whether the English 'toadstool' was not once the specific name of the fly amanita, just as in the Haute Saone Eugene Rolland reports bo as a designation for any gilled fungus, and in the Loire, botet, both presumably meaning, by way of 'toad', the Satanic fungus» — la pregunta que el libro deja planteada al final de su recorrido léxico: si la palabra inglesa no habría nombrado en origen a la amanita muscaria

«The idea of madness is reported in several other common names for the fly amanita: mujolo folo around Toulouse, coucourlo fouolo in the Aveyron, and oriol foil in Catalan, 'mad oriole', the oriole being the amanita csesarea» — los nombres populares que el libro alinea como sinónimos del matamoscas: en varios dialectos del sur de Francia y en catalán el hongo es el loco

«In all this nomenclature the toad and the fly are synonyms and complementary, and both mean madness and Satanic possession» — la conclusión de la sección 13: en toda esa nomenclatura el sapo y la mosca son sinónimos complementarios, y ambos dicen locura y posesión satánica

«They assembled their curious compositions, not capriciously, but to express folk-beliefs that were already waning, and therefore their canvases offer us folkloric documentation of high value» — el valor documental que el libro da a los bodegones demonológicos holandeses: no eran caprichosos, expresaban creencias populares ya en retirada

«The Bale museum calls this insect a butterfly (Schmetterling), but this is an error. It is a moth, the most sinister of the 'flies'» — la enmienda que el libro hace al museo de Basilea sobre el cuadro de Van Schrieck: el insecto que baja sobre la amanita no es mariposa sino polilla, la más siniestra de las moscas

«Jochelson in his treatise on the Korjaks reports that if the eater of the fly amanita vomits» — el testimonio de Jochelson que el libro aduce; el tramo se corta antes de la nota al pie y la frase concluye en la plana 282 diciendo que los coriacos ven en el vómito los espíritus del hongo como gusanos

«Only Bulliard put the fly amanita to the test, and his findings seem to have been cleanly negative» — el balance experimental que el libro hace de toda la literatura anterior: solo Bulliard puso el hongo a prueba y sus resultados fueron limpiamente negativos

«Her nurse in childhood was an unlettered peasant woman from the region of Riazan. Our friend remembers having seen this good woman time and again put out a saucer with a crushed cap of the fly amanita in it, a lump of sugar on top of the fungal mess. This was going to kill the flies, she would always say. But our friend always observed that the flies did not die. When she would ask her nurse why they did not die, the reply was always the same: "They are sure to die later» — la anécdota que el libro recoge de Ekaterina Apollinarievna Bouteneff: la niñera campesina ponía el hongo con azúcar para matar moscas, las moscas no morían, y ella contestaba siempre lo mismo

«In the summer of 1953, on our suggestion, the mycologist F.-E. Eckblad of the Botanical Museum in Oslo, working under Professor Nordhagen, undertook the experiments that were a desideratum for our case. In a letter addressed to us on September 8 he sent us his preliminary conclusions. They, like Bulliard's, were negative: "The fly amanita may contain matters poisonous to flies. But flies are not attracted to it, perhaps avoid it, and are not killed by it when used in the old way» — el experimento que los propios Wasson promovieron en Oslo y su resultado preliminar: las moscas no se sienten atraídas, quizá lo evitan, y no mueren por él usado a la manera antigua

«Mr. Eckblad warns that his findings must be considered tentative, both because his supply of the mushrooms had not been so plentiful as he had hoped and because several species of flies were present in insufficient numbers» — la reserva que el propio experimentador puso a su resultado y que el libro conserva: escasez de hongos y de moscas de varias especies

«On the other hand, experiments carried out during the same season at the Laboratoire de Cryptogamie of the Museum National d'Histoire Naturelle in Paris gave different results: the flies were drawn to the concoction and died from it, and they died more quickly when the milk was sweetened with sugar» — el resultado contrario que el libro consigna sin armonizarlo: en el laboratorio de París las moscas acudieron al preparado y murieron, y más aprisa con azúcar

«Once again the evidence leaves us in suspense, and the experiment calls for retrial by various workers» — la abstención con que el libro cierra el asunto experimental

«Even if the fly amanita kills flies, our conclusions will not be invalidated, for the name could carry two layers of meaning, one for housewives and the other for those initiated in sacred mysteries» — cómo el libro blinda su tesis frente al resultado experimental: el nombre podría llevar dos capas, una para las amas de casa y otra para los iniciados en misterios sagrados

«However, if it should develop that the fly amanita never harmed a fly, we should find ourselves confronted with a new question: how do we explain the legend» — la pregunta que el libro se plantea para el caso contrario

«Let us assume for the purposes of our argument that we are right, and that the fly amanita was really the 'demonic fungus' of northern Europe for untold» — la hipótesis que el libro pide asumir para su argumento y que es el corazón del volumen: que la amanita muscaria fue el hongo demoníaco del norte de Europa durante siglos de historia no registrada

«Such use was certainly veiled in awe and mystery, and the secret was the precious possession of esoteric and (need we add?) illiterate circles. As the missionaries of Mediterranean culture and religion probed the northern forests and gained adherents, the custodians of the old culture, retreating before the new, would guard ever more zealously the lore that was their exclusive possession and that survived solely by oral transmission from generation to generation» — cómo el libro imagina la transmisión de ese uso: velado en temor reverente, posesión preciosa de círculos esotéricos e iletrados, guardado con más celo conforme avanzaba la cultura mediterránea

«From earliest times, in the pagan era, an alternative explanation for Fliegenschwamm must have been a convenience in satisfying the curiosity of the laity, and this popular rationalization was all that reached the ears of bookworms like Albertus Magnus» — la explicación que el libro da para la leyenda del matamoscas: una racionalización alternativa que satisfacía la curiosidad del laicado y era lo único que llegaba a oídos de los eruditos

«Students of cultural history must ever keep in mind the fact, abundantly established, that in a single population, living together contemporaneously, distinct cultures can co-exist largely insulated from each other, like the droplets in an emulsion, juxtaposed but never mingling» — el principio de historia cultural que el libro enuncia y que sostiene esa explicación: en una misma población pueden coexistir culturas distintas aisladas como las gotas de una emulsión

«here are three cultural areas in the world where men consume mushrooms for psychic effects. We have just dealt with one of these - the eating of the fly amanita by the Hyperboreans of Siberia» — la tesis con que abre el volumen II y que ordena todo lo que sigue: hay tres áreas culturales en el mundo donde se comen hongos por sus efectos psíquicos. La T inicial quedó suelta en la capa de texto, artefacto de la capitular

«The second area is in New Guinea, in the northeastern part of that island, at the headwaters of the Wahgi River» — la segunda de esas áreas según el libro: Nueva Guinea, en las cabeceras del río Wahgi

«The wild mushroom incites fits of frenzy and has even been known to result in death. It is taken before going out to kill an enemy, or in times of anger, sorrow, or excitement» — el único testimonio que el libro halla sobre el hongo *nonda* de Monte Hagen, tomado de Abraham L. Gitlow: incita accesos de frenesí y se toma antes de salir a matar a un enemigo o en momentos de ira, dolor o excitación

«We are vouchsafed no information about the mushroom itself, or its manner of preparation, or the dosage, or the meaning of its native name; nor any hint of the folk associations that must cling to this potent fungal growth» — el inventario de lo que ese testimonio no dice y que el libro echa de menos: nada del hongo mismo, ni de su preparación, ni de la dosis, ni del sentido de su nombre nativo, ni del folclore que lo rodea

«How odd that professional anthropologists should so often ignore in this way the obvious questions about fungi» — la queja que el libro dirige a los antropólogos profesionales y que es una de las razones de ser de la etnomicología

«It seems that among them chastity is not prized as a virtue in young unmarried women, and that to avoid children they eat a certain fungus» — el dato que llevó a los Wasson a escribir a Nueva Guinea: entre los chimbu las jóvenes solteras comerían cierto hongo para evitar hijos

«I know [he wrote] of one kind of mushroom that is used by women as a means of preventing conception or procuring abortion. A native has brought me two specimens of that kind, of which I send you two cross sections. It grows on old tree stumps in the bush from 6,000 feet up on the slopes of the Chimbu and Wahgi valleys. When fresh the color on top is brown, and white underneath. Small slices are cut off, cooked by the woman between hot stones, and eaten with cooked sweet potatoes» — la respuesta del padre John Nilles que el libro reproduce con el corchete que marca la interpolación: el hongo crece en tocones viejos desde los seis mil pies, se corta en rodajas, se cuece entre piedras calientes y se come con camote

«They were insufficient for definitive identification, but Professor Heim felt confident that the specimens belonged to a genus known in France as ungulina, and probably to the species called by French mycologists the ungulina auberiana (Mont.) Pat. This particular species is abundant throughout the tropics and belongs to the polypores with rigid trama» — el límite de la identificación que Roger Heim pudo hacer con esas muestras, conservado por el libro en su condicional

«There survives to this day in Mexico, within a few hours' flight of New York, the living cult of a sacred mushroom, a mushroom to which is attributed the power of bestowing on the eater extraordinary faculties» — la afirmación con que el libro presenta su tercera área y el hallazgo mayor del volumen: en México sobrevive el culto vivo de un hongo sagrado al que se atribuye el poder de dar al que lo come facultades extraordinarias

«We know that this cult was nourishing when the Spaniards conquered Mexico and we believe there is evidence indicating that it was then millenniums old» — la antigüedad que el libro atribuye a ese culto, con la distinción entre lo que saben y lo que creen tener evidencia para sostener

«For three centuries this cult lay forgotten by the world in the old writings of the i6th and iyth centuries, while Indians in remote corners of Mexico continued to believe in the mushroom and practice the cult. Only in the last twenty years has the cult come to light again, and even today its existence is known to few» — la historia del olvido y del redescubrimiento que el libro traza: tres siglos sepultado en los escritos antiguos mientras los indios seguían practicándolo, y solo en los últimos veinte años vuelto a la luz

«Ten early writers speak of the mushroom cult. We shall translate what they had to say, but as the original sources are often hard to come by, for the convenience of students we supply these texts in Appendix IV on pages 404-407» — el corpus documental que el libro reúne para el culto del hongo: diez autores tempranos, traducidos en el cuerpo y reproducidos en su lengua en el apéndice IV

«Those who read Spanish will relish the style of the old authors, terse, supple, free of literary artifice, the testimony of witnesses putting down on parchment for posterity what they saw and heard and experienced, usually coloring their comments with the religious feelings proper to their age» — el juicio que el libro hace de la prosa de los cronistas: terso, flexible, sin artificio literario, el testimonio de testigos que ponen por escrito lo que vieron y oyeron, teñido de los sentimientos religiosos de su época

«How exciting it is to exhume from the grave of centuries these almost forgotten voices telling us of the sacred mushroom and the powers attributed to it» — el registro con que el libro presenta esas fuentes: voces casi olvidadas exhumadas de la sepultura de los siglos

«We adopt the popular spelling. Scholarly usage would require 'Moctezuma II'» — la nota con que el libro declara su criterio ortográfico para el nombre del rey azteca y reconoce cuál sería el uso erudito

«watershed of the Wahgi, in the light of the tantalizing information at hand, holds exciting secrets for the exploring ethno-mycologist» — lo que el libro deja pendiente en Nueva Guinea: la cuenca del Wahgi guarda secretos excitantes para el etnomicólogo que la explore

«To the Tlascalan princes were served the inebriating mushrooms, that they might the better enjoy themselves» — el episodio con que el libro abre su dossier documental: en la entronización de Moctezuma se sirvieron a los príncipes tlaxcaltecas los hongos embriagantes

«To the strangers they gave woodland mushrooms on which they got drunk, and thereupon they entered upon the dance» — el primero de los diez testimonios tempranos que el libro traduce, el de Fernando de Alvarado Tezozómoc en su Crónica Mexicana de 1598

«The sacrifice finished, and the steps of the temple and court remaining bathed in human blood, they all went off to eat raw mushrooms, on which food they all lost their senses and ended up in a state worse than if they had drunk much wine; so drunk and senseless were they that many of them took their own lives, and by dint of those mushrooms, they saw visions and the future was revealed unto them, the Devil speaking to them in that drunken state» — el segundo testimonio, el de fray Diego Durán, más locuaz: comían los hongos crudos, perdían el sentido, veían visiones y se les revelaba el futuro, hablándoles el Diablo en aquella embriaguez. Tramo largo releído entero en el crudo

«Both Tezozomoc and Duran seem to have relied on a single source, now lost to us» — la crítica de fuentes que el libro aplica a esos dos cronistas: se apoyarían en una sola fuente hoy perdida

«Furthermore, through the friar's priestly bias and exaggeration one perceives an important fact: the mushroom was more than an intoxicant, for to it were attributed divinatory powers and these powers were thought by the Catholic chronicler to stem from Satan» — lo que el libro rescata bajo el sesgo sacerdotal de Durán: el hongo era más que un embriagante, porque se le atribuían poderes adivinatorios que el cronista imputaba a Satán

«PLATE XXXVIII Jean-Henri Fabre. Boletus duriusculus Kalchbr» — pie de la lámina XXXVIII, la primera del volumen II; la imagen, la plana 301, está ausente del troceo

«he ends his account with words that could only have had horrifying connotations for the believing Spaniard of the i6th century, for he says that the mushroom in the Indians' religion played the role of the Host in Christian rites» — lo que el libro subraya en el tercer testimonio: Motolinía dice que el hongo hacía en la religión india el papel de la Hostia en los ritos cristianos

«They possessed another method of intoxication, which sharpened their cruelty: for it they used certain mushrooms or small toadstools, for such there are in this land even as in Castile; but those of this land are in such wise that, eaten raw and by reason of their bitterness, [the Indians] drink after them or eat with them some bees' honey; and shortly thereafter they would see a thousand visions and especially snakes; and as they completely lost their senses, it would seem to them that their legs and body were full of worms eating them alive, and thus half raving they would go forth from their houses, wanting someone to kill them; and by reason of this bestial drunkenness and travail that they underwent, it could happen on occasion that someone would hang himself, and furthermore toward others they would be more cruel. They called these mushrooms in their language teunamacatlth, which means 'God's flesh', or of the Devil whom they worshipped, and in this wise with that bitter victual by their cruel God were they houseled» — el testimonio de Motolinía que el libro traduce entero, con el nombre náhuatl del hongo y la traducción que él le daba, carne de Dios. Tramo largo releído entero en el crudo

«Motolinia informs us that the inebriating mushroom is small, bitter, and quick to act. He tells us also the name in Nahuatl of the mushroom, and the meaning of that name as he understood it» — lo que el libro extrae de ese testimonio: el hongo es pequeño, amargo y rápido, y ahí aparece su nombre náhuatl con el sentido que el franciscano le daba

«What is more - and this is significant in delimiting the cultural areas where the inebriating mushroom was in use - we are now transported to the Mixtec country» — el valor que el libro da a su cuarto testimonio: un proceso judicial que traslada el uso del hongo al país mixteco y ayuda a delimitar las áreas culturales

«The Indians of the land that the world calls Mexico have always been divided among many cultures speaking utterly unrelated languages» — la advertencia que el libro repite antes de usar sus fuentes: los indios de México siempre estuvieron repartidos en muchas culturas de lenguas sin parentesco

«and [the witness] knows and saw that some 14 years since, in a fiesta he saw said Don Francisco and Don Juan drunk, and that they had taken nanacates in order to invoke the Devil as their forbears had done, and that it is common knowledge and notorious that whenever it does not rain or when the maize is gathered in, they cry out to the Devil, and when they gather in the maize, they hold their drunken parties» — la declaración de don Diego, cacique de Etlantongo, del 15 de octubre de 1544, que el libro traduce: vio a dos notables ebrios de *nanacates* para invocar al Diablo como lo hacían sus antepasados

«Nanacate is the hispanicized form of the Nahuatl nandcatl, 'mushrooms'» — la precisión léxica con que el libro cierra ese testimonio

«Our fifth witness is one Gaspar de Covarrubias, Governor of the mines of Temazcaltepec, reporting in 1579» — el quinto testimonio que el libro presenta, con su cargo y su fecha

«The working of the mines under the Spaniards had led to an influx of Nahuatl speakers, but Don Gaspar expressly says that the tongue of the native-born population was matalpnga, i.e., Matlatzinca, which today we identify with the Otomi group of languages» — la precisión lingüística que el libro añade a ese quinto testimonio, y que amplía otra vez el mapa cultural del hongo

«On folios 27-29 the father confessor catechizes his penitent as to whether he has eaten mushrooms and got drunk on them, or given them to others to get drunk on; and if so, why, whether to find lost objects or for illness» — el sexto testimonio que el libro aduce, un confesionario en mazahua: el confesor pregunta si el penitente ha comido hongos y se ha embriagado con ellos, o los ha dado a otros, y con qué fin, si para hallar objetos perdidos o por enfermedad

«Francisco Hernandez, a botanist, went out to Mexico in the year 1570 to study and describe the flora of that new world. He devoted seven years to the undertaking, returning in 1577 to Spain with an immense manuscript. Much of it got copied and printed and published in three divergent editions, but the manuscript was lost in a fire in the Escorial without ever being properly edited» — el séptimo testigo y la suerte de su obra: siete años de estudio de la flora mexicana y un manuscrito inmenso perdido en el incendio del Escorial sin haber sido editado como debía

«Alone among our witnesses, Hernandez might be expected to focus attention on the appearance of the sacred mushrooms, and what he says is significant though tantalizingly inadequate» — lo que el libro espera y lo que obtiene de ese testigo: era el único que podía fijarse en el aspecto de los hongos, y lo que dice le resulta significativo y exasperantemente insuficiente

«He clearly speaks, not of one, but of three species of mushrooms that either cause psychic symptoms or are clothed in a halo of supernatural associations» — lo que el libro subraya en Hernández: habla de tres especies, no de una, que causan síntomas psíquicos o van envueltas en asociaciones sobrenaturales

«In his manuscript Hernandez included illustrations of his mushrooms, but alas! those precious illustrations were apparently lost in the Escorial fire» — la pérdida que el libro lamenta: las ilustraciones de los hongos de Hernández habrían ardido en el Escorial

«others when eaten cause not death but madness that on occasions is lasting, of which the symptom is a kind of uncontrolled laughter. Usually called teyhuinti, these are deep yellow, acrid, and of a not displeasing freshness. There are others again which, without inducing laughter, bring before the eyes all kinds of things, such as wars and the likeness of demons. Yet others are there not less desired by princes for their fiestas and banquets, of great price. With night-long vigils are they sought, awesome and terrifying. This kind is tawny and somewhat acrid» — el pasaje de Hernández que el libro traduce, con sus tres clases: los que dan risa incontrolable, los que traen ante los ojos guerras y figuras de demonios, y los que los príncipes buscan en vigilias nocturnas, pagando caro. Tramo largo releído entero en el crudo

«Our eighth and leading witness is the Franciscan friar, Bernardino de Sahagun, who by reason of his moral and intellectual qualities towers over all his contemporaries who were writing about Mexico in the i6th century» — el lugar que el libro da a fray Bernardino de Sahagún entre sus testigos: por sus cualidades morales e intelectuales descuella sobre todos sus contemporáneos

«He devoted his many years in Mexico, from 1529 to 1590, to the systematic and sympathetic study of the Indians among whom he lived and labored» — el método que el libro reconoce a Sahagún y que explica su autoridad: sesenta años de estudio sistemático y simpatético de los indios entre los que vivió

«Sahagun's Indian informants were doubtless baptized, and perhaps for this reason or perhaps because of the artful simplicity of Fray Bernardino himself, they scarcely link the mushroom with native religious beliefs or divinatory practices, and the hallucinations that they attribute to the eating of mushrooms are so horrible for the most part that one asks why anyone should ever have been tempted by them» — la reserva que el libro pone a los informantes de Sahagún: bautizados, apenas ligan el hongo con creencias religiosas o prácticas adivinatorias, y las alucinaciones que describen son tan horribles que uno se pregunta por qué nadie las buscaría

«We shall now offer the four quotations from Sahagun, each of them in duplicate, the translation from the Spanish version followed by the translation from the Nahuatl» — el criterio editorial que el libro declara para su octavo testigo: cada pasaje por duplicado, traducido del español y del náhuatl

«While the text itself does not hint at religious associations and certainly precludes priestly direction, the context in Book IX is saturated with supernatural beliefs and practices, and leaves the attentive reader in no doubt that the mushroom gathering itself was similarly instinct with the divine presence» — la lectura de contexto que el libro hace del banquete de mercaderes: el pasaje no alude a lo religioso y el libro IX está saturado de creencias sobrenaturales, lo que a su juicio no deja duda

«The first thing eaten at the gathering were certain black little mushrooms, which they call nandcatl, which inebriate and cause hallucinations, and even excite lust. These they ate before dawn, and they also drank cacao before dawn» — el arranque del pasaje de Sahagún en su versión española: hongos negros y pequeños que embriagan, dan alucinaciones y aun excitan la lujuria, comidos antes del alba

«The mushrooms they ate with honey, and when they began to get heated from them, they began to dance, and some sang and some wept, for now were they drunk from the mushrooms» — el desarrollo de aquella fiesta según la versión española: comidos con miel, al calentarse empezaban a bailar, unos cantaban y otros lloraban

«And when [the effect of] the mushrooms ceased, they conversed one with another, spoke of what they had seen in visions» — el cierre del pasaje náhuatl: pasado el efecto, conversaban unos con otros sobre lo que habían visto en visiones

«Sahagun tells us that the nandcatl were small and black; that the Indians indulged in them in gatherings assembled for the purpose; and that the intoxicating effects were generally unpleasant for the eaters, which we may doubt» — lo que el libro extrae de Sahagún y la reserva que añade: que los efectos fueran en general desagradables para los que comían es cosa de la que se permiten dudar

«The Spanish text says that they excited lust, an observation calculated to tease the 16th century Spaniards, but this observation is missing in the Nahuatl version» — la divergencia entre las dos versiones que el libro consigna sin armonizarla: la excitación de la lujuria está en el texto español y falta en el náhuatl

«Sahagun's second and third references to the inebriating mushrooms occur in passages primarily concerned with peiotl or 'peyote', the cactus product long used by certain Indians for its psychic and other effects, and in recent years an object of intensive study and discussion among anthropologists, biological chemists, psychologists, neurologists, and even literary thinkers like Aldous Huxley» — el contexto en que aparecen las otras dos menciones de Sahagún: pasajes sobre el peyote, objeto en años recientes de estudio intenso entre antropólogos, químicos, psicólogos, neurólogos y hasta escritores como Aldous Huxley

«It is as though the Aztec compilers were saying, "The Chichimecas have their peyote just as we have our mushrooms» — la lectura que el libro adopta para esos pasajes, atribuida a Arthur J. O. Anderson: los compiladores aztecas estarían contraponiendo el peyote de los chichimecas a sus propios hongos

«If it is right, then apparently the northern limit of the use of the inebriating mushrooms was roughly the Valley of Mexico and the Nahua civilization» — la consecuencia geográfica que el libro saca de esa lectura, con su condicional: el límite norte del uso de los hongos embriagantes sería el Valle de México

«Coming at the very first, at the time of feasting, they ate mushrooms when, as they said, it was the hour of the blowing of flutes» — el mismo pasaje de Sahagún en la versión náhuatl, con el detalle horario que el español no da: la hora del soplar de las flautas

«In this land there are certain little mushrooms that are called teonanacatl. They grow beneath the grass in fields or moors. They are round, have a long little stem, thin and round. When eaten they have a bad taste, hurt the throat, and inebriate. They are medicinal for fevers and the gout. Only two or three are to be eaten, not more: those who eat them see visions and feel palpitations of the heart. The mushrooms incite lust in those who eat many, or even be they few. To wild or mischievous youngsters people say that they have eaten nanacatl» — el tercer pasaje de Sahagún en su versión española, donde aparece el nombre que da título a la sección: hongos pequeños del pastizal, de mal sabor, que dañan la garganta, embriagan y sirven contra fiebres y gota, y de los que solo han de comerse dos o tres. Tramo largo releído entero en el crudo

«One mushroom is called teo-nanacatl. It grows in the waste places, under the grass. The cap is round, the stem is elongated. By its bitterness it hurts, it hurts the throat. It intoxicates one, makes one dizzy, makes one violent. It helps in fevers, gout. Only two or three are to be eaten. It makes one suffer, causes affliction, makes one restless, causes one to flee, frightens one, makes one hide. He who eats many, many things sees. He terrifies people, makes them laugh. He strangles himself, hurls himself from high places, cries out, is afraid. When he eats it in honey he says, I eat mushrooms, I bemushroom myself. Of the boaster, the braggart, the vain one it is said, "He bemushrooms himself» — el mismo pasaje en la versión náhuatl, más rico y más duro: hace sufrir, inquieta, asusta, hace esconderse, y quien come muchos ve muchas cosas; ahí queda el verbo con que se dice del jactancioso que se ahonga a sí mismo. Tramo largo releído entero en el crudo

«He is Jacinto de la Serna, a cleric who in the middle of the iyth century composed a guide for clergy ministering to the Indians. His work was entitled Manuel de Ministros de Indies para el Conocimiento de sus Idolatnas y Extirpation de Ellas» — el noveno testigo que el libro presenta con su obra y su propósito declarado: un manual para clérigos sobre las idolatrías de los indios y cómo extirparlas. El OCR imprime *iyth century* por el siglo XVII

«He was a garrulous busybody, zealous in rooting out and extirpating all expressions of the Indians' old religion, and eager in his narrative to leave a record of his own zeal» — el retrato que el libro hace de ese testigo antes de citarlo, y que es a la vez su crítica de fuentes

«The description of the religious ceremony reaches us through Don Jacinto by hearsay only, as of course he was not present, but it carries a ring of authenticity» — el estatuto que el libro da a ese testimonio: llega solo de oídas, porque el clérigo no estuvo presente, y aun así le suena auténtico

«he told me that these mushrooms were small and golden, and to gather them it was the custom for the priests and old men deputized as ministers for this kind of humbuggery to go up into the mountain, and they remained almost the whole night in prayer and superstitious entreaties, and at dawn, when there sprang up a certain breeze that they knew, then they gathered the mushrooms, attributing divinity to them» — el procedimiento de recolección que Jacinto de la Serna refiere por boca de Pedro Ponce de León: sacerdotes y viejos suben al monte, pasan la noche en oración y recogen los hongos al alba, cuando se levanta cierta brisa que ellos conocen, atribuyéndoles divinidad

«said Juan Chichiton, who was the priest for that solemn rite, to all those present at the fiesta gave the mushrooms to eat, after the manner of Communion, and gave them pulque to drink, and finished off the festivities with an abundance of pulque, so that what with the mushrooms on the one hand and the pulque on the other, they all went out of their heads, a shame it was to see» — el rito que el libro cita como el más explícito de sus fuentes tempranas: el santo en el altar, los hongos y el pulque debajo, el teponaztli y el canto toda la noche, y los hongos dados a comer a la manera de la Comunión

«There was a hot chase, but by the skin of his teeth the 'Little Dog' had eluded his pursuer's clutches - to the considerable relief of the modern reader, who hopes that Chichiton lived to preside over many another mushroomic agape» — el desenlace de aquella persecución y el deseo que el libro deja caer con ella: que el perseguido viviera para presidir muchos otros ágapes de hongos

«The historian is speaking of events that had taken place in the middle of the 15th century, and thus he is placing the use of our mushrooms earlier than any of our other sources, and he places them in an Otomi context» — el valor que el libro da a su décima y última fuente: sitúa el uso de los hongos antes que ninguna otra y en contexto otomí

«whom the devil abused making them eat some herb that they call naucatl, which made them lose their senses and see many visions» — el pasaje de la Histoyre du Mechique que el libro traduce, con el nombre corrompido que la fuente francesa imprime

«Our ten documentary sources treating of the divine mushrooms are supported by other linguistic evidence» — el paso que el libro da tras cerrar su dossier de fuentes: la evidencia lingüística de los léxicos tempranos

«Linguistic areas where contemporary reports establish use of divinatory mushrooms. As modern evidence indicates that the cult prevails only in uplands, all contours below, say, 600 meters should probably be excluded. Conversely, upland areas such as Mazatec and Chatino as to which early evidence is lacking undoubtedly used the mushroom. Northern limits are quite definitely fixed, but eastern limits in Chiapas are uncertain» — el pie del mapa del culto del hongo en los siglos XVI y XVII, con las reservas que el propio libro pone a su dibujo: los límites del norte están fijados y los del este, en Chiapas, quedan inciertos

«Some years ago Walter Miller discovered the manuscript of an early Mije dictionary in the Mije village of San Lucas Camotlan. It now lies in the Museo Nacional. In it 'the little mushroom with which people get drunk', el honguitto con que se emborrachan, is rendered by the Mije word maxmux. The manuscript may date from the i8th century» — la evidencia lexicográfica mije que el libro añade a sus fuentes, con su localización y su datación probable

«The inebriating mushroom is the intza chohui, and we discover that chohui means both 'mushroom' and apparently 'fiesta'» — el hallazgo que el libro subraya en el léxico matlatzinca de 1642: la palabra para hongo dice al parecer también fiesta

«Now we come to evidence of a wholly different character. We believe that we detect in the subtleties of Nahuatl grammar a clear expression of the awe in which the divine mushroom was held» — el giro de método que el libro anuncia: creen detectar en las sutilezas de la gramática náhuatl una expresión clara del temor reverente con que se tenía al hongo divino

«The initial element teo- carries in Nahuatl three distinct meanings. It can signify simply 'great' or 'important'. It may mean 'genuine' or 'real', as in Teo-chichimecas. It is derived from teotl, 'god', and may mean 'divine' or 'sacred'; teo-nandcatl means unquestionably the 'sacred mushrooms'» — el análisis del nombre que el libro hace elemento por elemento, con sus tres sentidos posibles y el que él adopta sin dudar

«Thus mushrooms are called 'flesh' in Nahuatl, assuming however the plural form» — el segundo elemento del nombre y el rasgo del que el libro sacará su argumento: el hongo se llama carne en náhuatl, y en forma plural

«Motolinia translates the term as came de dies, 'god's flesh', and then immediately this good Catholic offers his own substitute, came del demonio, 'Satan's flesh', thus illustrating the old truth that one man's God is another man's Devil» — la doble traducción de Motolinía que el libro subraya: carne de dios y enseguida, de su propia mano, carne del demonio

«But there are significant exceptions, of which the following three are outstanding: SINGULAR PLURAL Sky ilhuicatl ilhuicame Mountain tepetl tetepe Star dtldlin citlaltin» — las tres excepciones gramaticales del náhuatl que el libro alinea antes de sumar la suya, con los rótulos SINGULAR y PLURAL de la tabla conservados dentro del verbatim: cielo, montaña y estrella

«These exceptions are apparent rather than real, for the Nahua personified the sky, mountains, and stars, and the plural form simply expresses the way of feeling that attributed to these cosmic beings a soul» — la explicación que el libro da para esas excepciones: los nahuas personificaban cielo, montañas y estrellas, y el plural expresa el modo de sentir que les atribuía alma

«We believe that another exception is our nandcatl, a plural form expressive of the divine afflatus dwelling in the inebriating mushrooms» — la tesis gramatical que el libro reclama como propia: el plural del nombre náhuatl del hongo expresaría el soplo divino que en él habita

«We are the first to point out the significance of the plural form that we discover in nandcatl, a thesis to which the aforementioned authorities give their reserved and tentative blessing» — la nota al pie donde el libro declara a la vez su reclamación de novedad y el grado de apoyo que sus consultores le dan: una bendición reservada y provisional

«In folk Russian this genitive is used not only for nouns denoting animate beings, but also for the names of various mushrooms and sometimes for certain trees, when the mushroom or tree is individualized, i.e., is a single entity» — el paralelo ruso que el libro pone al lado del náhuatl: en el habla popular el genitivo animado se usa también con nombres de hongos y a veces de árboles

«The oak used to be worshipped in pagan times by the eastern Slavs as the thunder tree dedicated to the god Perun» — el dato religioso con que el libro apoya ese paralelo: el roble era en tiempos paganos el árbol del trueno consagrado a Perún

«The plural suffix here used is normal only with certain nouns designating young animals, birds, and children» — el segundo rasgo ruso que el libro aduce: ciertos nombres de hongos toman un plural reservado a crías de animales, aves y niños

«Parallels in unrelated languages and cultures of this kind reinforce each other; that is, they illuminate a common trait, in this case the inclination of peoples strongly mycophile to personify their beloved mushrooms» — el criterio con que el libro justifica el uso de paralelos entre lenguas sin parentesco: iluminan un rasgo común, aquí la inclinación de los pueblos micófilos a personificar sus hongos

«One author, Hernandez, says expressly that there were various species of such mushrooms, and as he was a botanist his testimony is weighty» — el peso que el libro da a Hernández en el balance de sus fuentes, por ser botánico

«Of course we do not suggest a genetic kinship between these metaphors, but when we think that we have» — la cautela con que el libro presenta el paralelo pastún: no proponen parentesco genético; el límite de chunk corta el tramo dentro de la misma plana, donde la frase sigue diciendo que les tranquiliza ver la misma asociación de ideas en otro pueblo

«There are important i6th century sources dealing with such matters where references to the inebriating mushrooms are strangely absent» — una negativa que el libro ficha dentro de su propia documentación: hay fuentes importantes del siglo XVI sobre hierbas narcóticas donde las referencias a los hongos faltan de modo extraño

«In the Florentine Codex we have discovered one picture, hitherto unremarked by students, and Robert J. Weitlaner has drawn our attention to a second in the Magliabechiano Codex» — los dos hallazgos iconográficos del libro para el hongo sagrado, con el crédito del segundo dado a Robert J. Weitlaner

«Neither tells the mycologist anything mycological about the sacred mushrooms, but both are eloquent and curious expressions of the contrasting attitudes of the two peoples toward them» — el límite y el valor que el libro fija para esas dos imágenes: no dicen nada micológico y son expresiones elocuentes de las actitudes contrarias de los dos pueblos

«At one place in this chart, in a glade, there is a pair of crossed mushrooms. They might represent teo-nandcatl, but as the Indians are generally mycophagous, they might simply indicate a good spot for gathering edible fungi» — la reserva con que el libro trata un tercer hallazgo, el lienzo de Tlacoatzintepec: el par de hongos cruzados podría ser el hongo sagrado o solo un buen sitio de recolección

«A close inspection of the five pictures and Sahagun's text makes it clear that the artist worked from the text, and possessed no knowledge of the mushrooms outside the text» — lo que el libro deduce de la miniatura española del Códice Florentino: el artista trabajó sobre el texto y no conocía los hongos fuera de él

«a demon is portrayed rising from a cluster of tawny (not black) mushrooms, and the demon carries those conventional stigmata that Fig. 14. TEO-NANACATL as represented by a i6th century Spanish artist. From Florentine Codex of Bernardino de Sahagun's Historia de las Cosas de la Nueva Espafia. Biblioteca Laurenziana, Florence. commonly identified Satan in the Gothic and Spanish worlds» — lo que esa miniatura representa según el libro: un demonio que se alza de un racimo de hongos leonados, con los estigmas convencionales de Satán

«In this French word and in this picture we find blended the recurring themes of our book - Satan portrayed as le Bot, a demonic mushroom, and offstage, by metaphoric transfer, the toad called le hot that constitutes the third of our unholy trinity» — cómo el libro hace converger ahí los temas de todo el volumen: Satán como el Tullido, el hongo demoníaco y, fuera de escena, el sapo

«But in the demon of the Florentine miniature we think it is rash to perceive any influence of Mexican divinities. The craftsmanship reveals a European mind, and the imp is the obvious visual expression corresponding to the verbal denunciations that the clergy, as we know, were heaping on the demonic mushrooms» — la cautela que el libro pone a su propia lectura en nota: sería temerario ver ahí influencia de divinidades mexicanas, porque la factura revela una mente europea

«How far removed from the Spaniard's conception is the Indian's! Not only is the craftsmanship of these artists, contemporaries of each other, poles apart; their message is likewise» — el contraste que el libro traza entre las dos miniaturas contemporáneas: no solo la factura, también el mensaje está en las antípodas

«The Indian, though undoubtedly a baptized Christian, conveys a sense of the awe that he still felt in the presence of the mysterious teo-nandcatl» — lo que el libro lee en la miniatura indígena: pese al bautismo, transmite el temor reverente que aún sentía ante el hongo

«That the mushrooms in this miniature are green should not disconcert the mycologist: green, the color of jade, meant in Mexican iconography that the object so depicted was of great worth» — la clave iconográfica con que el libro desactiva una objeción micológica: el verde, color del jade, significaba en la iconografía mexicana gran valor

«Thereafter observers no longer reported on the mushroom cult, and except in new editions of old books and in works based on them, the cult was never more mentioned. The cult itself was apparently extinct, and only a handful of specialists knew that it had ever existed» — el eclipse documental que el libro fecha a mediados del siglo XVII: después de Jacinto de la Serna nadie volvió a informar del culto

«William H. Prescott in his classic Conquest of Mexico ignored the subject. Yet we know that he was familiar with it. He drew on most of the sources that we have cited, and in particular the two accounts of Montezuma's assumption of office. In Book II Chapter 6 he speaks of the 'honorable entertainment' offered to the Tlascalan princes by Montezuma, but he deftly excises the reference to the sacred mushrooms» — la omisión que el libro señala en Prescott: conocía las fuentes, contó el agasajo a los príncipes tlaxcaltecas y suprimió limpiamente la mención de los hongos

«By now one is so used to the subconscious rejection of mushrooms by the mycophobic Anglo-Saxons that it would be more a matter of remark if Prescott had mentioned the» — la explicación que el libro da a esa omisión, ligándola con su tesis general sobre la micofobia anglosajona

«On May 4, 1915, an ethno-botanist of established and deserved reputation, W. E. Safford, read a paper before the Botanical Society in Washington in which he flatly and sweepingly denied that there had ever been an inebriating mushroom in the indigenous cultures of Mexico» — el episodio con que el hongo sagrado volvió a la vida según el libro: W. E. Safford negó de plano, en 1915, que hubiera existido nunca un hongo embriagante en las culturas indígenas de México

«Dr. Safford said that the Spanish 'padres' (as he somewhat condescendingly called them) had been confused: they had taken for mushrooms what had really been dried buttons of a cactus, the Lophophora Williamsii, the peyotl of Aztec times, the mescal button of Texas» — la tesis de Safford que el libro expone antes de discutirla: los frailes habrían confundido con hongos los botones secos de un cactus

«The source of Dr. Safford's error lay in his misreading of Sahagun's sentence about the Chichimecas and the emphasis that he placed on this single misconstrued passage» — el diagnóstico que el libro hace del error de Safford: una mala lectura de una sola frase de Sahagún y el peso excesivo puesto en ella

«We may be sure that Dr. Safford canvassed the Chichimeca country thoroughly, and his negative findings there and in the Southwest of the United States tend to confirm our interpretation of Sahagun» — lo que el libro concede a Safford y cómo lo vuelve a su favor: sus hallazgos negativos en tierra chichimeca abonarían su propia lectura

«Just as toxins appropriately administered stimulate the growth of anti-bodies, so the Safford paper served a useful purpose in stimulating the inquiries of Mexican workers, who properly resented the charge that early Spanish observers could not tell a mushroom from a cactus button» — la función que el libro atribuye a aquel error: estimuló las pesquisas de los investigadores mexicanos, que se resintieron de la acusación

«To Dr. Bias Pablo Reko, a Mexican of Austrian birth and Slavic provenience, belongs the primary accolade for persisting in the search for the mushroom cult. He was the first to declare his belief that the cult still survived» — el primer crédito que el libro reparte en la historia del redescubrimiento: Blas Pablo Reko por persistir en la búsqueda y por declarar primero que el culto seguía vivo

«To Robert J. Weitlaner goes the distinction of having first re-discovered the sacred mushrooms themselves. This excellent anthropologist and tireless worker laid his hands on samples in the remote town of Huautla de Jimenez, Oaxaca, in 1936» — el segundo crédito: Robert J. Weitlaner, que dio con las muestras en Huautla de Jiménez en 1936

«In 1938 a young Harvard ethno-botanist, Dr. Richard Evans Schultes, visited Huautla and obtained additional samples of the mushrooms and photographs of them in a fresh state» — el tercer eslabón de esa historia: Richard Evans Schultes en Huautla en 1938, con muestras nuevas y fotografías en fresco

«His specimens, carefully preserved, were again examined in the fall of 1955 by Roger Heim, who confirmed without hesitation the previous identification» — la comprobación posterior que el libro consigna: Roger Heim reexaminó aquellas muestras en 1955 y sostuvo sin vacilar la identificación

«In that same year 1938, on the night of Saturday-Sunday, July 16-17, four white persons in Huautla attended a mushroom rite performed expressly for them. The four were the promising young anthropologist Jean Bassett Johnson, his wife Irmgard Weitlaner-Johnson, Bernard Bevan, and Louise Lacaud» — la primera asistencia de blancos a un rito de hongos que el libro registra, con fecha y con los cuatro nombres

«He did not identify the mushrooms that were used» — el límite que el libro señala en ese primer relato

«Indeed, the earliest recorded reference to psychic symptoms caused by mushrooms clearly did not relate to the amanita muscaria» — el dato con que el libro abre el rastreo europeo de otros hongos embriagantes: la referencia registrada más antigua a síntomas psíquicos no atañe a la amanita muscaria

«Moreover, an indication that they [fungi] are of a moist humor is that when eaten they often stop up in the head the mental passages of the creatures [that eat them], and bring on insanity» — el pasaje de Alberto Magno que el libro traduce y que había puesto como epígrafe del capítulo V: comidos con frecuencia obstruyen en la cabeza las vías de los espíritus animales e inducen locura

«Victor A. Reko's Magische Gifte, of which a third edition appeared in Stuttgart in 194.9, must be read with caution» — la advertencia de crítica de fuentes que el libro pone en nota sobre una de las obras modernas de su bibliografía

«Safford's mushroomic nihilism may have led, by reaction, to Saville's postulating mushroomic agents right and left in pre-Conquest Middle America» — la lectura que el libro hace de dos conjeturas de Marshall H. Saville: el nihilismo micológico de Safford habría provocado por reacción que se postularan agentes fúngicos a diestra y siniestra

«In a paper published the following year Mr. Johnson gave to the world the first account of the ancient» — el valor que el libro da al trabajo de Jean Bassett Johnson: el primer relato del rito antiguo; el tramo se corta en el folio y la frase acaba en la plana 321 diciendo que no consta que ningún blanco lo hubiera presenciado antes

«I did not learn its Hungarian name, but in German it is Narrenschwamm, i.e., 'foolish fungus' or 'fungus of fools', since one may see that he who eats becomes mentally upset» — el pasaje de Clusius que el libro traduce y que sería la primera descripción europea de un hongo embriagante distinto de la amanita muscaria: el hongo de los locos

«Our Hungarian friend, Dr. Stephan F. Borhegyi, has supplied us with the Magyar name that Clusius failed to get: bolondgomba, 'fool-mushroom', a term still familiarly used in Hungary, especially in the rural areas» — el nombre húngaro que el libro consiguió donde Clusius falló, con su fuente nombrada: hongo de locos, todavía en uso familiar en el campo

«In Hungary the 'wise-woman', javas asszony, is said to use this same mushroom in love philtres, and the angry lover sends the philtre on to the object of his passion» — el uso que el libro registra para ese mismo hongo en Hungría: la mujer sabia lo emplea en filtros de amor

«What was and is this fool's mushroom that Albertus Magnus mentioned and Clusius described and the peasants of central Europe invoke in their old saws» — la pregunta que el libro deja planteada tras reunir esos testimonios europeos

«Our only good clue lies in the paintings that Clusius made, now preserved in Leiden: for Clusius the Narrenschwamm was, beyond a doubt, the amanita vaginata» — la única pista firme que el libro encuentra: las pinturas de Clusius conservadas en Leiden, que identifican ese hongo sin lugar a dudas

«Clusius' identification is uncorroborated. Is it possible that he made a mistake, that his informants in Hungary were not heirs to the true tradition, that they were not privy to the secret» — las dudas que el libro pone a esa identificación, en forma de preguntas: que Clusius se equivocara, que sus informantes húngaros no fueran herederos de la tradición verdadera o no estuvieran en el secreto

«Perhaps the folklorists of Central Europe can yet run to earth the haunting reference incapsulated in the Narrenschwamm, with its echoes of far-off fungal knowledge» — el encargo que el libro deja a los folcloristas de Europa central

«We might have expected the 'fool's mushroom' to be a species of panaeolus, for there is medical evidence to support the intoxicating virtue of this genus of mushrooms» — la expectativa que el libro declara y la evidencia médica en que la apoya

«It is noteworthy that Mr. Glen says his patient spoke with hesitation and reluctantly, and was greatly inclined to sleep. There was no nausea» — los detalles del caso de 1816 que el libro subraya: el paciente hablaba con vacilación y de mala gana, tenía mucho sueño y no había náusea

«Mr. Glen was inclined to the view, natural to medical men under the circumstances, that his own ministrations had either saved the poor man's life or spared him a prolonged illness» — la reserva con que el libro trata la conclusión del médico de aquel caso, sin quitarle el verbo de decir

«Even Miss Pike after all these years has never attended a performance of the divinatory rite, but speaking the language and living among the people, she reports the words of those who know and understand, and their words are more valuable than would be the uncomprehending testimony of an outsider witnessing the event» — el estatuto que el libro da a su informante mazateca por excelencia: nunca asistió al rito, y por hablar la lengua y vivir entre la gente sus palabras valen más que el testimonio incomprensivo de un forastero

«Is there anything more difficult than to enter intelligently into the inner religious experience of a people far removed culturally from one's own» — la dificultad de método que el libro formula al presentar esa carta

«We reproduce in full Miss Pike's letter to us, as a primary source on a theme of absorbing anthropological interest, superior by far in quality to anything on the teo-nandcatl given to us either by the early Spanish writers or recent inquirers» — el valor que el libro da a esa carta: fuente primaria superior con mucho a cuanto habían dado sobre el hongo sagrado los escritores españoles tempranos y los investigadores recientes

«Mazatecs seldom talk about the mushroom to outsiders, but belief in it is widespread» — el arranque de la carta de Eunice V. Pike, fechada en Huautla el 9 de marzo de 1953: los mazatecos rara vez hablan del hongo con forasteros y la creencia está extendida

«I know that outsiders don't use the mushroom, but Jesus gave it to us because we are poor people and can't afford a doctor and expensive medicine» — la voz de un muchacho mazateco de veinte años que Pike traduce del mazateco y el libro reproduce: Jesús les dio el hongo porque son pobres y no pueden pagar médico ni medicina cara

«Sometimes they refer to it as 'the blood of Christ' because supposedly it grows only where a drop of Christ's blood has fallen. They say that the land in this region is 'living' because it will produce the mushroom, whereas the hot dry country where the mushroom will not grow is called 'dead'» — el nombre y la geografía sagrada que Pike registra: sangre de Cristo, porque crecería solo donde cayó una gota, y tierra viva la que lo produce frente a la tierra muerta que no

«PLATE XXXIX Jean-Henri Fabre. Panseolus campanulatus Fr. ex L» — pie de la lámina XXXIX, el panaeolus que Schultes identificó como el hongo sagrado; la imagen, la plana 327, está ausente del troceo

«They say that it helps 'good people' but if someone who is bad eats it, 'it kills him or makes him crazy.' When they speak of 'badness' they mean 'ceremonially unclean'» — la condición moral que Pike reporta y el libro subraya con su aclaración: lo de malo quiere decir ceremonialmente impuro

«Usually it is not the sick person nor his family who eat the mushroom. They pay a 'wiseman' to eat it and to tell them what the mushroom says» — quién come el hongo según ese testimonio: no el enfermo ni su familia, sino un sabio pagado que dice lo que el hongo dice