The Rig Veda: An Anthology

«Not one of you, gods, is small, not one a little child; all of you are truly great.» — himno 8.30, A todos los dioses, estrofa 1: el primer himno de la antología niega la pequeñez de cualquiera de los dioses; el numeral de estrofa va delante en el impreso.

«Therefore you are worthy of praise and of sacrifice, you thirty-three gods of Manu, arrogant and powerful.» — himno 8.30, estrofa 2: el poeta cifra en treinta y tres los dioses de Manu y los llama a la vez arrogantes y poderosos.

«Protect us, help us and speak for us; do not lead us into the distance far away from the path of our father Manu.» — himno 8.30, estrofa 3: lo que el poeta pide es protección y que no se le aparte del camino del padre Manu.

«You gods who are all here and who belong to all men, give far-reaching shelter to us and to our cows and horses.» — himno 8.30, estrofa 4, que cierra el himno: el amparo pedido cubre a los hombres y a sus vacas y caballos.

«There was neither non-existence nor existence then; there was neither the realm of space nor the sky which is beyond. What stirred?! Where? In whose protection? Was there water, bottomlessly deep?» — himno 10.129, el Himno de la Creación (Nasadiya), estrofa 1: el poeta niega a la vez la no existencia y la existencia, y el espacio y el cielo, y pregunta qué se movía; el numeral 1 de la llamada de nota va pegado a *stirred* dentro de la cita.

«There was neither death nor immortality then. There was no distinguishing sign? of night nor of day. That one breathed, windless, by its own impulse. Other than that there was nothing beyond.» — himno 10.129, estrofa 2: lo que queda una vez negados muerte e inmortalidad es *that one*, que respira sin viento por impulso propio; el 2 volado es la llamada de nota.

«Darkness was hidden by darkness in the beginning; with no distinguishing sign,? all this was water. The life force that was covered with emptiness, that one arose through the power of heat.» — himno 10.129, estrofa 3: la oscuridad escondida por la oscuridad, el todo vuelto agua, y la fuerza vital que surge por el poder del calor, que la nota de la traductora identifica con *tapas*.

«Desire came upon that one in the beginning; that was the first seed of mind. Poets 4 seeking in their heart with wisdom found the bond of existence in non-existence.» — himno 10.129, estrofa 4: el deseo como primera semilla de la mente, y los poetas que hallan con sabiduría el vínculo de lo existente en lo no existente.

«Their cord® was extended across. Was there below? Was there above? There were seed-placers; there were powers.® There was impulse beneath; there was giving-forth above.» — himno 10.129, estrofa 5: el cordón tendido y el reparto arriba y abajo entre ponedores de semilla y poderes; el impreso numera esta estrofa con una *y* donde debía ir un 5, y el 6 volado es llamada de nota.

«Who really knows? Who will here proclaim it? Whence was it produced? Whence is this creation? The gods came afterwards, with the creation of this universe.” Who then knows whence it has arisen?» — himno 10.129, estrofa 6: las preguntas sin respuesta del himno, con la afirmación que las sostiene: los dioses vinieron después de la creación de este universo.

«Whence this creation has arisen — perhaps it formed itself, ot perhaps it did not — the one who looks down on it, in» — himno 10.129, estrofa 7, que cierra el himno: quizá la creación se formó sola y quizá no; el impreso da *ot* por *or*, y la frase se corta aquí por el cambio de plana.

«the highest heaven, only he knows — or perhaps he does not know.» — la continuación de esa misma estrofa ya en la plana siguiente: *ni siquiera el que mira desde el cielo más alto sabe, o quizá no sabe*.

«He who through his power owns these snowy mountains, and the ocean together with the river Rasa,® they say; who has the quarters of the sky as his two arms 7 - who is the god whom we should worship with the oblation?» — himno 10.121, estrofa 4: las montañas nevadas, el océano y el río Rasa como posesiones del dios, y los cuadrantes del cielo como sus dos brazos; el impreso marca con volados las llamadas de nota.

«When the high waters came, pregnant with the embryo that is everything, bringing forth fire, he arose from that as the one life’s breath of the gods. Who is the god whom we should worship with the oblation?» — himno 10.121, estrofa 7: las aguas altas vienen preñadas del embrión que es todo, y de ahí surge el dios como único aliento de vida de los dioses.

«He who in his greatness looked over the waters, which were pregnant with Daksa,!° bringing forth the sacrifice, he who was the one god among all the gods — who is the god whom we should worship with the oblation?» — himno 10.121, estrofa 8: aquí las aguas están preñadas de Daksa y de ellas sale el sacrificio, con el dios como uno entre todos los dioses.

«Let him not harm us, hel! who fathered the earth and created the sky, whose laws are true, who created the high, shining waters. Who is the god whom we should worship with the oblation?» — himno 10.121, estrofa 9: la petición cambia de tono y pide que el dios no dañe; la llamada de nota queda pegada a *he* dentro de la cita, tal como la imprime la capa de texto.

«O Prajapati, lord of progeny, no one but you embraces all these creatures. Grant us the desires for which we offer you oblation. Let us be lords of riches.» — himno 10.121, estrofa 10, que cierra el himno nombrando por fin a Prajapati y pidiendo riqueza; es el verso que, según la nota de la traductora, se añadió después.

«The Man has a thousand heads, a thousand eyes, a thousand feet. He pervaded the earth on all sides and extended beyond it as far as ten fingers.» — himno 10.90, el Purusa-Sukta o Himno del Hombre, estrofa 1: mil cabezas, mil ojos y mil pies, y el Hombre desbordando la tierra por diez dedos.

«It is the Man who is all this, whatever has been and whatever is to be. He is the ruler of immortality, when he gtows beyond everything through food.» — himno 10.90, estrofa 2: el Hombre es todo lo que ha sido y será, y señor de la inmortalidad; el impreso da *gtows* por *grows*.

«All creatures are a quarter of him; three quarters are what is immortal in heaven.» — himno 10.90, estrofa 3: el reparto del Hombre en cuartos, con tres cuartos inmortales en el cielo y las criaturas todas como un solo cuarto.

«From him Viraj5 was born, and from Viraj came the Man. When he was born, he ranged beyond the earth behind and before.» — himno 10.90, estrofa 5: la paradoja de engendramiento mutuo entre el Hombre y Viraj, que la nota de la traductora identifica con el principio femenino creador.

«When the gods spread® the sacrifice with the Man as the offering, spring was the clarified butter, summer the fuel, autumn the oblation.» — himno 10.90, estrofa 6: el sacrificio en que la víctima es el Hombre, con las tres estaciones haciendo de mantequilla, leña y oblación.

«From that sacrifice in which everything was offered, the verses and chants were born, the metres were born from it, and from it the formulas were born.» — himno 10.90, estrofa 9: del sacrificio nacen los versos, los cantos, los metros y las fórmulas, que la nota reparte entre los tres Vedas.

«When they divided the Man, into how many parts did they apportion him? What do they call his mouth, his two arms and thighs and feet?» — himno 10.90, estrofa 11: la pregunta por el reparto del cuerpo del Hombre, que la estrofa siguiente responde.

«His mouth became the Brahmin; his arms were made into the Warrior, his thighs the People, and from his feet the Servants were born.» — himno 10.90, estrofa 12: la respuesta, que reparte las cuatro clases por partes del cuerpo del Hombre; la traductora la data como la primera aparición de ese concepto en la civilización india.

«The moon was born from his mind; from his eye the sun was born. Indra and Agni came from his mouth, and from his vital breath the Wind was born.» — himno 10.90, estrofa 13: el reparto cósmico de las otras partes, con la luna de la mente, el sol del ojo, Indra y Agni de la boca y el viento del aliento.

«From his navel the middle realm of space arose; from his head the sky evolved. From his two feet came the earth, and the quarters of the sky from his ear. Thus they? set the worlds in order.» — himno 10.90, estrofa 14: el resto del reparto, con el espacio medio del ombligo, el cielo de la cabeza, la tierra de los pies y los cuadrantes del oído.

«In the beginning the Golden Embryo arose. Once he was born, he was the one lord of creation. He held in place the earth and this sky.4 Who is the god whom we should worship with the oblation?» — himno 10.121, El dios desconocido, el Embrión Dorado, estrofa 1: el Embrión Dorado surge y queda como único señor de la creación, y el estribillo pregunta a qué dios habría que adorar con la oblación. Tramo releído entero en el crudo y extraído con la guarda anticosido apagada: lo que la dispara es la llamada de nota que el impreso deja pegada a *sky*, que es letra de la fuente y se conserva.

«He who gives life, who gives strength, whose command all the gods, his own, obey; his shadow is immortality — and death.5 Who is the god whom we should worship with the oblation?» — himno 10.121, estrofa 2: del mismo dios se dice que su sombra es la inmortalidad y también la muerte, sin resolver la contradicción. Tramo releído entero y extraído con la guarda anticosido apagada por la llamada de nota pegada a *death*.

«With the sacrifice the gods sacrificed to the sacrifice.1§ These were the first ritual laws.19 These very powers reached the dome of the sky where dwell the Sadhyas,'” the ancient gods.» — himno 10.90, estrofa 16, que cierra el himno con la fórmula circular del sacrificio sacrificado al sacrificio y llama a lo así instituido las primeras leyes rituales. Tramo releído entero y extraído con la guarda anticosido apagada por las llamadas de nota que el impreso deja pegadas a *sacrifice* y a *laws*.

«The sacrifice that is spread out with threads on all sides, drawn tight with a hundred and one divine acts, is woven by these fathers as they come near: ‘Weave forward, weave backward,’ they say as they sit by the loom that is stretched tight.» — himno 10.130, La creación del sacrificio, estrofa 1: el sacrificio como tela tendida con hilos, tejida por los padres al telar, con la orden que se dan, tejer hacia delante y hacia atrás.

«The Man? stretches the warp and draws the weft; the Man has spread it out upon this dome of the sky. These are the pegs, that are fastened in place; they? made the melodies into the shuttles for weaving.» — himno 10.130, estrofa 2: el Hombre tiende la urdimbre y pasa la trama sobre la bóveda del cielo, y las melodías se vuelven lanzaderas.

«What was the original model, and what was the copy, and what was the connection between them? What was the butter, and what the enclosing wood?% What was the mettre, what was the invocation, and the chant, when all the gods sacrificed the god?» — himno 10.130, estrofa 3: la serie de preguntas por el modelo y la copia del sacrificio primero, que termina en la fórmula circular de los dioses sacrificando al dios.

«The Gayatri metre was the yoke-mate of Agni; Savitr joined with the Usni metre, and with the Anustubh metre was Soma that reverberates with the chants.» — himno 10.130, estrofa 4: el reparto de los metros védicos por dioses, Gayatri con Agni, Usni con Savitr y Anustubh con Soma.

«The Brhati metre resonated in the voice of Brhaspati. The Viraj * metre was the privilege of Mitra and Varuna; the Tristubh metre was part of the day of Indra. The Jagati entered into all the gods. That was the model for the human sages.» — himno 10.130, estrofa 5: el resto del reparto, Brhati con Brhaspati, Viraj con Mitra y Varuna, Tristubh con Indra y Jagati con todos los dioses, y ese reparto queda como modelo para los sabios humanos.

«That was the model for the human sages, our fathers, when the primeval sacrifice was born. With the eye that is mind, in thought I see those who were the first to offer this sacrifice.» — himno 10.130, estrofa 6: el poeta dice ver con el ojo que es la mente a los que ofrecieron el primer sacrificio.

«Order? and truth were born from heat as it blazed up. From that was born night; from that heat was born the billowy ocean.» — himno 10.190, Calor cósmico, estrofa 1: del calor encendido nacen el orden y la verdad, y de él la noche y el océano ondulante.

«From the billowy ocean was born the year, that arranges days and nights, ruling over all that blinks its eyes.» — himno 10.190, estrofa 2: del océano nace el año, que ordena días y noches y rige sobre todo lo que parpadea.

«The Arranger has set in their proper place the sun and moon, the sky and the earth, the middle realm of space, and finally the sunlight.» — himno 10.190, estrofa 3, que cierra el himno: el Ordenador coloca sol y luna, cielo y tierra, el espacio medio y por último la luz del sol.

«The sage, our father, who took his place as priest of the oblation and offered all these worlds as oblation, seeking riches through prayer, he entered those who were to come later, concealing those who went before.» — himno 10.81, El Hacedor de Todo (Visvakarman), estrofa 1: el padre sabio que se pone de sacerdote y ofrece todos los mundos como oblación.

«Wendy Doniger O'Flaherty was born in New York in 1940 and trained as a dancer under George Balanchine and Martha Graham before beginning the study of Sanskrit at Radcliffe College in 1958.» — la solapa biográfica de Penguin, texto editorial y no voz de la traductora, fecha su nacimiento en 1940 y hace pasar su formación por la danza antes del sánscrito, que empieza en Radcliffe en 1958.

«She holds doctoral degrees in Indian literature from Harvard and Oxford universities, and is now the Mircea Eliade Professor of the History of Religions at the University of Chicago.» — la misma solapa le adjudica dos doctorados, en Harvard y en Oxford, y la cátedra Mircea Eliade de Historia de las Religiones en Chicago.

«She has also translated Hindu Myths and (as Wendy Doniger) The Laws of Manu for Penguin Classics.» — la solapa enumera sus otras traducciones para la misma colección y registra el cambio de firma, de Wendy Doniger O'Flaherty a Wendy Doniger.

«ADVISORY EDITOR: BETTY RADICE» — la portadilla de la serie nombra a la asesora editorial de Penguin Classics, que no figura entre los productores de esta ficha porque el volumen no le adjudica operación alguna sobre este texto.

«Real scholats will read the Rig Veda in Sanskrit; would-be scholars, or scholars from other fields, will fight their way through the translations of Geldner (German), Renou (French), Elizarenkova (Russian) and others» — a quién deja fuera de ese destinatario: al erudito, que leerá el sánscrito, y al erudito en ciernes, que se abrirá paso por Geldner, Renou y Elizarenkova; el impreso sale scholats por scholars.

«But there is so much in the Rig Veda to interest and excite non-Vedists; it seems a shame to let it go on being the treasure of a tiny, exclusive group, hidden as it is behind the thorny wall of an ancient and cryptic language.» — la razón que da de publicar la antología: que el texto siga siendo tesoro de un grupo pequeño le parece una lástima, y localiza el muro en la lengua.

«There are several good reasons why it has remained hidden for so many years: it is so long (1,028 hymns, each averaging about ten verses) that a complete translation is a daunting prospect;{ and it is so complex that most serious translations have been rendered unreadable by critical apparatus.» — las dos causas que adjudica al encierro del texto, el tamaño y la complejidad; la llave de nota que el impreso deja pegada al punto y coma va dentro de las comillas.

«One need not read a// of the Rig Veda to enjoy its beauty and wisdom; and since the text is itself an anthology of separate, individually complete hymns, a selection destroys no continuity of the original.» — el argumento con que justifica antologar: como el Rig Veda es ya una antología de himnos completos en sí mismos, seleccionar no rompe continuidad; el impreso da a// por all, con las dos barras de la cursiva del original.

«Moreover, despite its awesome and venerable reputation, the Rig Veda proves surprisingly accessible when one has a little help from one’s friends.» — lo que opone a la fama de inaccesible del texto: se deja leer con ayuda.

«For although this is not a book for scholars, it is a book from scholars, from the many painstaking Indian commentators (Yaska, Saunaka, Sayana and lesser figures) and European interpreters (beginning with Max Miller) who were driven by a sharp need to fathom this fascinating work.» — la distinción con que sostiene las dos cosas a la vez, no ser un libro para eruditos y venir de ellos, y a quiénes nombra: los comentaristas indios Yaska, Saunaka y Sayana, y los intérpretes europeos desde Max Miller, que es como el impreso rinde a Max Müller.

«My field was automatically limited by the realization that I would be forced to exclude all the hymns that I could not decipher (or that I could only render intelligible by means of a commentary too complex for the present purpose) and that I would indulge myself by excluding all those that I found boring.» — los dos filtros que declara sobre la selección, y el segundo lo dice sin atenuarlo: excluye lo que no pudo descifrar y lo que le pareció aburrido.

«These are the hymns that I have come across and loved, that scholars whom I respect have found most worthy of study, that later Hindus have made use of in building their religious ideas.» — las tres procedencias que reconoce a los himnos elegidos: su propio gusto, el aprecio de los estudiosos y el uso que los hindúes posteriores hicieron de ellos.

«Many of these centre upon mythology, which interests me most; many delve into philosophy (and therefore come from the latest books of the Rig Veda, the first and last), which has interested students of Indian thought most» — cómo reparte la selección por materias y por lector: mitología para ella, filosofía para el estudioso del pensamiento indio, y sitúa los himnos filosóficos en los libros primero y último, los más tardíos.

«for the sake of the light they shed on details of daily life, which interests historians and sociologists most, and many for the sake of their poetry.» — las otras dos razones de inclusión, la vida cotidiana y la poesía, que cierran el reparto.

«I have kept the notes to a minimum, and avoided the tautological type entirely (‘This is the name of a sage’, ‘Here the hymn switches from the singular to the plural’), for these seem to me mere automatic reflexes and conventions into which translators often lapse» — la regla que declara para su propio aparato de notas y el nombre que le da a lo que evita, la nota tautológica.

«I have also resisted, often with great difficulty, the powerful temptation to explain the Rig Veda by looking backward or forward, to draw upon the ancient Indo-European civilization out of which it grew or to show how Vedic ideas developed in post-Vedic India.» — la segunda abstención que se impone: no explicar el Rig Veda ni por lo indoeuropeo anterior ni por la India posvédica.

«Such explanations are fascinating and often useful, but they would have doubled the length of my notes and would, in any case, have distracted the reader from the particular moment in time when these hymns were composed, the moment that I strove to capture in my translations.» — el motivo que da de esa abstención, y con él lo que persigue la traducción: el momento de composición de los himnos, no su antes ni su después.

«The skeletal nature of the critical apparatus is also intended to spare the reader a painful and confusing glimpse behind the curtain into the translator’s messy workshop» — lo que el aparato escueto también le ahorra al lector, según la traductora: la vista del taller donde se toman las decisiones de traducción.

«The magnitude of the problem faced by the translator of the Rig Veda is immediately evident from the disgruntled mumblings, apologies, and cris de caur that slip out of the notes in the extant translations — ‘This hymn is one of the most obscure in the whole Rigveda’; ‘I can make no sense at all of the second line’; ‘ wot inconnu’; ‘ Ein dunkles Lied’; ‘ Nicht ganz klar’.» — cómo mide la dificultad, por las quejas que se les escapan a los traductores en sus propias notas; el impreso da cris de caur por cris de coeur y wot inconnu por mot inconnu.

«Is it an obscure transmission, or an obscure reception?» — la pregunta con que Doniger O'Flaherty deja abierto de qué lado cae la oscuridad del texto, si de la transmisión o de la recepción.

«In many places, a difficult idea is couched in simple language; in others, a simple idea is obscured by difficult language. Every translator has encountered the latter problem, and such instances occur frequently in the Rig Veda, but so do instances of the opposite type: several hymns are simple enough to translate, but impossible to understand.» — la doble dificultad que distingue en el Rig Veda: idea difícil en lengua simple, e idea simple en lengua difícil, y los himnos del primer tipo se traducen sin problema y no se entienden.

«Almost a century ago, Abel Bergaigne pointed out that one must make a choice between simplifying the Vedic lexicon and thereby dealing with more complex ideas, or complicating the lexicon in order to simplify Vedic ideas.» — la disyuntiva que adjudica a Abel Bergaigne hace casi un siglo: simplificar el léxico védico y cargar con ideas más complejas, o complicar el léxico para simplificar las ideas.

«Although Bergaigne inclined to the former method (and many Vedists today still follow him), my own feeling is that Vedic words are more complex than Vedic contexts; that to seek various English equivalents for single words along a broad spectrum of linked concepts is ultimately more productive than to seek to boil down such a term into a single neutral word that can be plugged into any context.» — de qué lado se pone ella y con qué razón: que las palabras védicas son más complejas que sus contextos, de modo que prefiere varios equivalentes ingleses a un término neutro único.

«Poetic applications even of basic terms always retain a certain measure of ambiguity, but this cannot be captured by a compromise gloss.» — el límite que pone a cualquier traducción: la ambigüedad de los términos poéticos no se recoge en una glosa de compromiso.

«Johnson’s criticism of a colleague: ‘He has too little Latin; he takes the Latin from the meaning, not the meaning from the Latin.’» — la frase de Samuel Johnson que cita para nombrar el vicio que le reconoce a todo traductor, tomar la lengua del sentido en vez del sentido de la lengua.

«To some degree, we all do take the Sanskrit from the meaning, especially where the words themselves are difficult. And to this extent, we cannot translate a hymn in ‘simple language’, either, if we do not understand it.» — la concesión que hace sobre su propio oficio: también ella toma el sánscrito del sentido, y sin entender no hay traducción ni siquiera en lengua simple.

«The phrase, ‘We have become immortal’, for example, is linguistically straightforward; few would challenge the plain English rendering. But what does it mean?» — el ejemplo con que muestra que la claridad gramatical no resuelve nada: la frase védica de la inmortalidad se traduce sin discusión y no se sabe qué dice.

«What did they mean by immortality ? Surely not eternal life, but what kind of afterlife?» — la pregunta que deja planteada sobre la inmortalidad védica, con su propia respuesta negativa dentro: vida eterna no es.

«It means what it says. This is a book of questions, not a book of answers; and, to paraphrase Gertrude Stein, ‘What is the question?’ must always be our starting-point — and often our finishing-point as well.» — la fórmula con que declara el carácter del volumen, libro de preguntas y no de respuestas, apoyada en una paráfrasis de Gertrude Stein.

«The notes, therefore, provide only enough glosses to allay the reader’s suspicion that something important may be missing or that something is wrong with the verse; scholarly material (‘This also occurs in the Avesta’) has been used only when the verse makes no sense at all without it.» — la regla explícita de sus notas: glosar lo justo para que el lector no sospeche que falta algo, y meter erudición solo cuando el verso no se sostiene sin ella.

«This austerity in commentary may often puzzle the reader. Good. The hymns are meant to puzzle, to surprise, to trouble the mind; they are often just as puzzling in Sanskrit as they are in English.» — lo que responde a que su parquedad desconcierte al lector, y la razón: los himnos están hechos para desconcertar y desconciertan igual en sánscrito.

«The riddles in the Rig Veda are particularly maddening because many of them are Looking Glass riddles (“Why is a raven like a writing desk?’): they do not have, nor are they meant to have, answers.» — el tipo de acertijo que adjudica al Rig Veda, el del Espejo de Carroll, que no tiene ni pretende tener respuesta.

«They are not merely rhetorical, but ate designed to present one half of a Socratic dialogue through which the reader becomes aware of the inadequacy of his certain knowledge.» — para qué sirven esos acertijos según ella: son media mayéutica, y su efecto es que el lector advierta lo poco que sostiene su certeza; el impreso da ate por are.

«An example of this is the complexity of tenses and references to past and present. Sometimes the poet slips from the present to the past in the traditional way, collapsing the mythical past and the ritual present together: Indra, do now what you did in the past.» — el primer recurso de confusión deliberada que describe, el salto de tiempos verbales que junta el pasado mítico con el presente ritual.

«But sometimes the poet deliberately invokes or highlights a paradox of time: Aditi gave birth to Daksa, and Daksa gave birth to Aditi. These cognitive paradoxes, underscored by grammatical inconsistencies in tense, draw the reader into the timeless world of the myth and ritual.» — el segundo uso de ese mismo recurso, la paradoja de tiempo que el poeta busca: Aditi engendra a Daksa y Daksa a Aditi, y el lector queda dentro del mundo sin tiempo del mito.

«When the reader finds himself at a point where the sense is unclear (as long as the language is clear» — lo que pide del lector ante un pasaje de sentido oscuro pero lengua clara; la frase sigue en la plana siguiente, del otro lado de la nota al pie y del folio.

«his head, as the Indian commentators used theirs; the gods love riddles, as the ancient sages knew, and those who would converse with the gods must learn to live with and thrive upon paradox and enigma.» — la continuación de esa misma frase ya en la plana siguiente: *que use la cabeza, como la usaron los comentaristas indios*, con el principio que la sostiene, a los dioses les gustan los acertijos y quien quiera hablar con ellos vive de la paradoja.

«Another, related, form of deliberate confusion is the use of mutually illuminating metaphors.» — el tercer recurso de confusión deliberada que nombra, la metáfora que se ilumina con otra.

«Certain concerns recur throughout the Rig Veda: the themes of harnessing and unharnessing (yoking cattle, controlling powers), which shift in their positive or negative value (sometimes harnessing is good, sometimes bad» — el primero de los temas recurrentes que inventaría en el Rig Veda, atar y desatar, y el dato que le importa: su valor cambia de signo según el pasaje.

«These are linked to other constellations of images: conflict within the nuclear family and uneasiness about the mystery of birth from male and female parents; the preciousness of animals, particularly cows and horses; the wish for knowledge, inspiration, long life, and immortality; awe of the sun and the rain and the cosmic powers of fertility.» — el resto del inventario de imágenes recurrentes: el conflicto en la familia, el enigma del nacimiento, vacas y caballos, el deseo de conocimiento e inmortalidad, y el pavor ante el sol y la lluvia.