Popular Culture in Early Modern Europe

«Qui dit le peuple dit plus d’une chose : c’est une vaste expression, et l’on s’étonnerait de voir ce qu’elle embrasse, et jusques où elle s’étend.» — epígrafe del volumen, en francés: según Burke, La Bruyère enuncia en los *Caractères* (1688, capítulo *Les grands*) que decir *el pueblo* es decir más de una cosa, expresión vasta cuyo alcance asombraría; la traducción inglesa va en la plana misma

«Jean La Bruyère, Caractères (1688), chapter ‘Les grands’.» — el libro da la referencia del epígrafe al pie; es la voz que Burke escoge para abrir, no la suya

«Culture in this sense is part of a total way of life but not identical with it.» — Burke acota su definición en el prefacio: la cultura así entendida es parte de un modo de vida total, no ese modo de vida entero

«Hence I shall use the phrases ‘artisans and peasants’ or ‘ordinary people’ as convenient pieces of shorthand for the whole non-elite, including women, children, shepherds, sailors, beggars and the rest» — declara que *artesanos y campesinos* y *gente común* le sirven de abreviatura para toda la no élite, mujeres, niños, pastores, marineros y mendigos incluidos

«To discover the attitudes and values of craftsmen and peasants, it is necessary to modify the traditional approaches to cultural history» — sostiene que llegar a las actitudes y valores de artesanos y campesinos obliga a modificar los enfoques tradicionales de la historia cultural; el tramo se corta en el cambio de plana

«The natural discipline from which to borrow is that of folklore (now commonly known as ‘ethnology’), since folklorists have always been centrally concerned with ordinary people, with oral traditions, and with ritual.» — señala al folclore —hoy llamado etnología— como la disciplina natural de la que tomar prestado, porque sus estudiosos se ocuparon siempre de la gente común, la tradición oral y el rito

«In the first place, anthropologists are concerned to understand the whole of an alien society in its own terms, while historians tended until the later twentieth century to restrict their empathy to the upper» — da la primera razón para acudir a los antropólogos sociales: entienden una sociedad ajena entera en sus propios términos, mientras los historiadores limitaban su empatía a las clases altas; el tramo se corta en el salto de renglón del troceo y sigue *classes*

«In the second place, anthropologists do not restrict themselves to the actor's view of the meaning of their actions but go on to study the social functions or uses of myths, images, and rituals.» — y la segunda: no se quedan en la visión que el actor tiene de sus actos, sino que estudian las funciones o usos sociales de mitos, imágenes y ritos

«The choice of such a vast subject has serious drawbacks, most obviously the fact that no region can be studied in detail and in depth.» — declara el costo de un objeto tan vasto: ninguna región puede estudiarse a fondo

«It was also necessary to be impressionistic, to renounce certain promising quantitative approaches because the sources were not sufficiently homogeneous over these long stretches of space and time to be exploited in this way.» — y el segundo costo: hubo que ser impresionista y renunciar a enfoques cuantitativos porque las fuentes no son homogéneas a lo largo de tanto espacio y tiempo

«Where local studies rightly emphasize these variations, my purpose is the complementary one of trying to assemble the fragments and see them as a whole, as a system of related parts.» — enuncia su tarea como complementaria de los estudios locales: reunir los fragmentos y verlos como un todo, como sistema de partes relacionadas

«In the long run, print undermined traditional oral culture, but in the process, it also recorded much of it, making it appropriate to begin the story when the first broadsides and chapbooks were coming from the press.» — razona el arranque en 1500: la imprenta socavó a la larga la cultura oral tradicional, pero al hacerlo registró buena parte de ella, y por eso conviene empezar con los primeros pliegos y libros de cordel

«Think away television, radio, and cinema, which have standardized the vernaculars of Europe within living memory» — el ejercicio que le pide al lector para entrar en el periodo: suprimir mentalmente televisión, radio y cine, que uniformaron las lenguas vernáculas de Europa en una sola memoria viva

«Think away the railways, which probably did even more than conscription and government propaganda to erode the culture peculiar to each province and to turn regions into nations.» — y suprimir el ferrocarril, que a su juicio erosionó la cultura de cada provincia más aún que la conscripción y la propaganda, convirtiendo regiones en naciones

«Think away universal education and literacy, class consciousness, and nationalism. Think away the modern confidence (however shaken) in progress, science and technology, and the secular modes in which hopes and fears are expressed. All this (and more) is necessary before we can re-enter the cultural ‘world we have lost’.» — cierra la lista con la educación universal, la alfabetización, la conciencia de clase, el nacionalismo y la confianza moderna en el progreso: todo eso ha de irse para volver a entrar en el *mundo que hemos perdido*

«It is true that popular culture only moved from the periphery of the historian's interests towards the centre in the course of the 1960s and 1970s.» — concede que la cultura popular solo pasó de la periferia al centro de los intereses del historiador en los sesenta y setenta

«The area under discussion is the whole of Europe, from Norway to Sicily, from Ireland to the Urals.» — fija el ámbito geográfico: Europa entera, de Noruega a Sicilia y de Irlanda a los Urales

«Originally conceived as a regional study, this book has turned into an attempt at synthesis. Given the size of the subject, it will be obvious that no kind of comprehensive coverage is intended.» — dice qué se volvió el libro: concebido como estudio regional, acabó en intento de síntesis, sin pretensión de cobertura exhaustiva

«Although I have tried to show connections, the chapters present essays on major themes. They are concerned with the code of» — declara la forma del libro: capítulos que son ensayos sobre temas mayores, ocupados del *código* de la cultura popular; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *popular culture rather than the individual messages*

«It was written in the right place, where a course on ‘Popular Culture, Leisure and the Social Order’ had been launched in 1975 (followed by one at the Open University in 1982), and published at the right moment, in 1978, when interest in popular culture had been awakened both in the world of learning and among the general public.» — Burke sitúa el libro en su momento: un curso sobre cultura popular, ocio y orden social lanzado en Sussex en 1975 y la publicación en 1978, cuando el interés ya estaba despierto dentro y fuera de la academia

«The first chapter of this book, entitled ‘The Discovery of the People’ evokes the enthusiasm of some members of the upper and middle classes from many parts of Europe in the late eighteenth and early nineteenth centuries for what they were the first to call ‘popular» — enuncia el contenido de su capítulo primero: el entusiasmo de sectores de las clases alta y media europeas, a fines del XVIII y principios del XIX, por lo que fueron los primeros en llamar cultura popular; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *culture*

«The movement launched in the 1960s and 1970s should therefore be described as a ‘rediscovery’, although it felt at the time as if we were exploring a new intellectual continent, often ignoring the fact that folklorists had settled there in the nineteenth century and that a few flags had been raised by intellectuals even earlier.» — de ahí que llame *redescubrimiento* al movimiento de los sesenta y setenta, aunque en su momento se viviera como la exploración de un continente nuevo

«As the term spread more and more widely, it was used more vaguely. In the newspapers, phrases such as ‘culture of fear’, ‘culture of consumption’, ‘drug culture’ and ‘gun culture’ became increasingly common.» — observa que cuanto más se extendió el término, más vago se volvió: *cultura del miedo*, *cultura del consumo*, *cultura de la droga*, *cultura de las armas*

«The second context for the rediscovery of the people was political, a recovery of the Left both in Britain and on the Continent.» — declara el segundo contexto del redescubrimiento del pueblo: político, la recuperación de la izquierda en Gran Bretaña y el continente

«The impact on the academic world of the political events and movements of the 1960s in Paris, Prague, Berkeley, and elsewhere included new approaches to history, which became visible – after the usual time lag – in a more general turn to the history of popular culture.» — lee el efecto académico de 1968 —París, Praga, Berkeley— como un giro general, con el retardo de costumbre, hacia la historia de la cultura popular

«Since similar arguments recur in many contributions, it seems best to consider them under a few general headings, notably three: the definition of the ‘popular’, the definition of ‘culture’, and the question of conformity versus conflict.» — ordena el debate en tres rúbricas: la definición de lo *popular*, la definición de *cultura* y la cuestión de la conformidad frente al conflicto

«The first problem may be posed in the form of a question. Who are the ‘people’? As the writer and moralist Jean de La Bruyère already remarked in 1688 in the passage that serves as the epigraph to this book, it is astonishing to see how wide is the range of reference of this apparently simple word.» — plantea el primer problema como pregunta —quiénes son *el pueblo*— y remite al epígrafe de La Bruyère de 1688 sobre lo asombroso del alcance de una palabra tan simple

«The term (the French peuple, the Italian popolo, and so on) was used in the early modern period itself but not always in the modern sense. In Italian city-states, for example, the word popolo referred to citizens, as opposed to the plebe, a lower class that lacked the right to vote.» — señala que el término existía en la época pero no siempre en el sentido moderno: en las ciudades-estado italianas *popolo* eran los ciudadanos con voto, frente a la *plebe*

«So far as culture is concerned, the so-called ‘binary model’, in other words the contrast between ‘elite’ (or ‘learned’) and ‘popular’, has often been rejected as simplistic, for two main reasons. In the first place, it treats the culture of ordinary people as homogenous, ignoring the variety of subcultures that will be discussed in Chapter» — recoge el rechazo del *modelo binario* élite/popular por simplista, y da la primera razón: trata la cultura de la gente común como homogénea; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *3*

«Since this book first appeared, particular attention has been given to two groups that had been relatively neglected by earlier historians: young people and women.» — y consigna qué se atendió desde la primera edición: dos grupos antes descuidados, los jóvenes y las mujeres

«In the second place, the binary model appears to ignore the interaction between the ‘two cultures’. This interaction may be discussed from two complementary points of view.» — da la segunda razón contra el modelo binario: desatiende la interacción entre las *dos culturas*

«No wonder then that cautious scholars now speak of ‘cheap print’ that was accessible to different social groups, without assuming that what was printed was read by one group alone.» — de ahí que los estudiosos prudentes hablen hoy de *impreso barato* accesible a grupos distintos, sin dar por hecho que lo impreso lo leyera uno solo

«In this book, unlike Chartier, I began not with texts or other artefacts but with social groups, notably artisans, peasants, and their wives and children (without forgetting the variety of subcultures just mentioned), and attempted to reconstruct their principal attitudes and values.» — declara su propio punto de partida, distinto del de Chartier: no textos ni artefactos, sino grupos sociales —artesanos, campesinos, sus mujeres e hijos— para reconstruir sus actitudes y valores

«Focusing on social groups (which are also cultural constructions, in the sense of simple models of a messy reality) led me to the conclusion that in Europe between 1500 and (roughly) 1650, a common culture did exist.» — y enuncia la conclusión a la que eso lo llevó: entre 1500 y hacia 1650 existió en Europa una cultura común

«At that time, the upper and middle classes participated in what we call ‘popular’ culture, although some of them were what I called ‘amphibious’ in the sense of having access to learned culture as well.» — precisa que entonces las clases alta y media participaban de la cultura que llamamos popular, y que a algunos los llamó *anfibios* por tener acceso además a la cultura docta

«After 1650, on the other hand, there was a gradual withdrawal of the upper and middle classes from what was increasingly perceived as ‘popular’ culture, a withdrawal that made elites more aware of popular culture, both» — y la contraparte: después de 1650, retirada gradual de las clases alta y media de lo que cada vez más se percibía como cultura popular, retirada que las hizo más conscientes de ella; el tramo se corta en el salto de renglón y sigue con Herder

«More recently, the term has been used in two main ways, either to include everyone in a given nation or to describe subordinate or dominated classes. In the nineteenth and twentieth centuries it sometimes referred to the peasants, sometimes to the new urban working class, and sometimes» — distingue los dos usos recientes del término: incluir a todos los de una nación, o nombrar a las clases subordinadas —a veces los campesinos, a veces la nueva clase obrera urbana; el tramo se corta en el cambio de plana

«to what the middle class perceived as ‘the masses’.» — continuación en la plana siguiente: *y a veces lo que la clase media percibía como las masas*

«In its turn the withdrawal was followed in the later eighteenth century by the opposite movement of ‘discovery’ (described in Chapter 1), linked to the rise of nationalism and the consequent definition of the people as everyone, regardless of social class.» — y el movimiento inverso: a la retirada le siguió a fines del XVIII el *descubrimiento*, ligado al auge del nacionalismo y a definir al pueblo como todos, sin distinción de clase

«To make the situation still more complicated, the binary opposition between ‘elite’ and ‘people’ has been drawn in different places in different fields.» — complica el cuadro: la oposición binaria élite/pueblo se ha trazado en sitios distintos según el campo

«In the case of religion, for instance, the main distinction is between the culture of the clergy (whatever their education, or lack of it), and that of the laity, whatever their social position.» — y da el caso de la religión, donde la distinción principal corre entre clero y laicado, sea cual sea su educación o su posición social

«For this reason, the debate about what counts as ‘popular’ religion has been particularly vigorous. A number of alternatives to the term ‘popular’ have been proposed, including ‘religions of the popular classes’, ‘unofficial religion’, ‘local religion’, ‘traditional religion’, and ‘religious cultures’.» — de ahí lo vivo del debate sobre qué cuenta como religión popular, con las alternativas propuestas: religiones de las clases populares, religión no oficial, religión local, religión tradicional, culturas religiosas

«Again, the early modern laity was far from being a homogenous group. If we use the term ‘lay religion’, we should remember that it is a residual category, what remains after subtracting the clergy.» — y añade que el laicado moderno temprano tampoco era homogéneo: *religión laica* es categoría residual, lo que queda tras restar el clero

«In architecture, it has become common to describe simple buildings in a local tradition as examples of a ‘vernacular’ style. The term has been extended to ‘vernacular science’ to discuss cases where a few years earlier, the adjective ‘popular’ would have been used.» — traza el desplazamiento del vocabulario: en arquitectura se dice *vernáculo* de lo que antes se decía popular, y el término se extendió a la *ciencia vernácula*

«In similar fashion, the phrase ‘vernacular religion’ might be used to describe devotions which began locally and unofficially and were either suppressed or made official later. Whether or not the phrase is an improvement on ‘popular religion’ remains an open question.» — propone *religión vernácula* para devociones nacidas local y extraoficialmente, y deja abierta la cuestión de si mejora a *religión popular*

«Each choice solves some problems but raises others. For example, although sixteenth-century Catholicism had some local characteristics such as devotion to» — advierte que cada elección resuelve unos problemas y abre otros, con el ejemplo del catolicismo del XVI y sus rasgos locales; el tramo se corta en el cambio de plana y la frase se completa en la cita siguiente

«The widening of the idea of culture, thanks not only to anthropologists but also to the rise of Visual Culture Studies and Material Culture Studies (ignoring if not challenging the hierarchy of ‘high’ and ‘low’), has obvious implications for students of popular culture.» — sostiene que el ensanchamiento de la idea de cultura —por los antropólogos y por los estudios de cultura visual y material, que ignoran o disputan la jerarquía de lo alto y lo bajo— tiene consecuencias obvias para quien estudia la cultura popular

«but must admit that I had been looking in the main for popular equivalents of the main components of ‘high’ culture – folk music as the equivalent of classical music, folk art as the equivalent of the Old Masters, folktales as the equivalent of the novel, folk healing as the equivalent of academic medicine, and so on.» — y concede lo que sí hizo: buscar equivalentes populares de los componentes de la cultura *alta* —música folclórica por música clásica, arte popular por los viejos maestros, cuento por novela, curación popular por medicina académica

«What I most regret now is not saying more about popular knowledges, especially the embodied knowledges that we call ‘practical’.» — y declara lo que más lamenta: no haber dicho más sobre los saberes populares, en especial los saberes encarnados que llamamos prácticos

«The obvious alternative to my choice is a history of whole ways of life. We certainly need such a history, but it is virtually impossible, given regional variations, for an individual historian to write one in a single volume about the whole of Europe over three centuries.» — reconoce la alternativa —una historia de modos de vida enteros— y la declara casi imposible para un solo historiador en un solo volumen sobre toda Europa y tres siglos

«In any case, I continue to believe that the history of popular attitudes, values, and performances – in short, the world of symbols and of communication, situated midway between Williams’ two definitions of culture – offers a coherent subject, and so, in revising this book, I have resisted the temptation to turn it into something else.» — y mantiene su recorte: la historia de actitudes, valores y ejecuciones populares —el mundo de los símbolos y la comunicación, a medio camino entre las dos definiciones de Williams— es un objeto coherente

«particular saints, it was increasingly shaped from Rome from the Council of Trent onwards.» — continuación en la plana siguiente: la devoción a santos particulares convivía con un catolicismo cada vez más moldeado desde Roma a partir del concilio de Trento

«Just how wide a useful concept of culture can be is still the subject of argument. Even Williams, who wrote so much on the» — señala que sigue en disputa cuán amplio puede ser un concepto útil de cultura; el tramo se corta en el cambio de plana

«Although I wrote one of the chapters in that volume, I disagreed with the title on the grounds that if culture is everything, the concept becomes unnecessary.» — y objeta el título aun habiendo escrito un capítulo del volumen: si la cultura es todo, el concepto sobra

«I should perhaps have begun ‘There was no such thing as popular culture in early modern Europe, and this is a book about it’.» — aplica la fórmula a su propio objeto: acaso debió empezar diciendo que no existió tal cosa como la cultura popular en la Europa moderna temprana, y que este es un libro sobre ella

«‘Early modern’ has become a standard phrase to describe the period running from about 1500 to about 1800. The phrase sounds self-contradictory.» — pasa a los otros dos términos del título y observa que *moderno temprano*, ya estándar para 1500-1800, suena a contradicción

«It gradually came into use in the mid-twentieth century to describe a cluster of movements that changed Europe: the Renaissance, the invention of printing, the discovery of the New World, the Reformation (both Protestant and Catholic), the Scientific Revolution and the Enlightenment.» — data su uso a mediados del siglo XX para un racimo de movimientos que cambiaron Europa: Renacimiento, imprenta, descubrimiento del Nuevo Mundo, Reforma protestante y católica, Revolución científica e Ilustración

«Ordinary people were directly involved only in the second of these, the Reformation, but they felt the effects of the other four.» — y acota la participación: la gente común intervino directamente solo en la Reforma, aunque sintió los efectos de los otros cuatro

«These events and processes used to be described as simply ‘modern’. However, the French and Industrial Revolutions made the earlier movements seem old-fashioned. Hence the appeal of the term ‘early modern’» — explica el porqué del adjetivo: aquellos procesos se llamaban simplemente modernos hasta que las revoluciones francesa e industrial los hicieron parecer anticuados

«Another objection to the phrase ‘early modern’ is that it seems to imply a long-term development in a single direction over the centuries, a final destination along the lines of the ‘modernization theory’ put forward by mid-twentieth-century economists and sociologists.» — y una tercera objeción: la fórmula insinúa un desarrollo de largo plazo en una sola dirección, con destino final, a la manera de la teoría de la modernización

«More recently, emphasis has fallen on the multiplicity of paths to modernity, or indeed to different modernities arising from different cultural traditions.» — frente a eso apunta el énfasis reciente en la multiplicidad de caminos a la modernidad, o en modernidades distintas nacidas de tradiciones culturales distintas

«In the pages that follow, I hope to have given readers some sense of the multiplicity of modernities in that period.» — y declara su propósito: dar al lector algún sentido de esa multiplicidad de modernidades entre 1500 y 1800

«The third and final problem to be discussed here is that of the politics of culture. Popular culture can no more be separated from politics than elite culture can.» — enuncia el tercer problema: la política de la cultura, porque la cultura popular no se separa de la política más que la de élite

«The great debate is the one between those scholars who see popular culture as expressing common values and those who view it as essentially the expression of social conflict. In other words, to what extent were the subordinate classes actually insubordinate?» — formula el gran debate: quienes ven en la cultura popular valores compartidos frente a quienes la ven como expresión del conflicto social; en corto, hasta qué punto las clases subordinadas fueron insubordinadas

«This interpretation has often been criticized. In the case of chapbooks, as in that of the traditional Sicilian puppet-theatre, which also drew on romances of chivalry.» — señala que esa lectura ha recibido objeciones, con el caso de los pliegos y el del teatro de títeres siciliano, que también tiraba de las caballerías

«We need to ask what knights such as Roland (Orlando) meant to different readers, listeners or viewers, as well as juxtaposing this evidence to the bitter songs about the life of soldiers that were current in the German-speaking world and will be discussed in Chapter 3.» — y enuncia la pregunta correcta: qué significaban caballeros como Roldán para lectores, oyentes y espectadores distintos, y cómo se cotejan con las canciones amargas sobre la vida del soldado del mundo germanohablante

«Moments of open struggle are common enough – many revolts in both towns and the countryside are discussed in this book – but still more important is the everyday conflict between the dominant and dominated.» — y la jerarquía que Burke hace suya: los momentos de lucha abierta abundan, pero pesa más el conflicto cotidiano entre dominantes y dominados

«In both cases, opposition is often expressed by means of symbols, such as burning effigies of unpopular ministers.» — señala que la oposición se expresa a menudo con símbolos, como quemar efigies de ministros impopulares

«Even violence may be symbolic as well as all too real, taking ritualized forms and enacting metaphors of purity, as in the religious wars in sixteenth-century France or today's examples of ‘ethnic cleansing’.» — y que la violencia misma puede ser simbólica además de real, con formas ritualizadas y metáforas de pureza, como en las guerras de religión francesas del XVI o en las limpiezas étnicas de hoy

«At an everyday level, resentment and resistance are part of the relation between dominant and dominated, but so are deference and conformity.» — equilibra el cuadro: en lo cotidiano hay resentimiento y resistencia, y también deferencia y conformidad

«On the other hand, apparent deference may be tactical, a mask worn in order to lull the dominant into a false sense of security.» — con el reverso: la deferencia aparente puede ser táctica, máscara para adormecer al dominante

«However, early modern everyday life was often interrupted by revolts in which many ordinary people played an active part. Since 1978, when this book was first published, there has been what might be called a discovery of this participation.» — consigna que la vida cotidiana se interrumpía con revueltas de participación popular activa, y que desde 1978 hubo lo que llama un descubrimiento de esa participación

«In the case of continental Europe, the Peasant War of 1525 offers an obvious example of popular agency.53 Studies of the ‘politics of the excluded’ have multiplied.» — da por ejemplo obvio de agencia popular la guerra de los campesinos de 1525, y registra la multiplicación de estudios sobre la *política de los excluidos*

«In other words, historians of this period have come to recognize the existence of a popular political culture, mainly concerned with local issues but increasingly with national and international issues as well, as Chapter 9 attempts to demonstrate.» — y la conclusión que saca: los historiadores del periodo reconocen hoy una cultura política popular, local ante todo pero cada vez más nacional e internacional

«If I had ever had to answer Thompson in public (a situation that I was glad to have avoided, since he was a ferocious debater) I would have said that cultural history, like social history, is equally concerned with solidarity and with conflict and that the histories of both are entangled, since nothing encourages solidarity among ‘Us’ as much as a fight with ‘Them’.» — y dice lo que le habría respondido a Thompson: que la historia cultural, como la social, se ocupa por igual de la solidaridad y del conflicto, porque nada fomenta la solidaridad entre *nosotros* como una pelea con *ellos*

«However, as historians know very well, revivals are never simple repetitions of the past, even if some of the revivers would like this to be the case.» — advierte sobre el renacer del interés por la cultura popular: los renaceres nunca repiten el pasado, por más que algunos de quienes reviven lo quisieran

«For one thing, the rise of Visual and Material Culture Studies is leading participants to look at the field from new viewpoints.» — da la primera causa del cambio: los estudios de cultura visual y material llevan a mirar el campo desde puntos de vista nuevos

«Interest in this topic has expanded in time as well as space, so that some scholars are now discussing popular culture in the ancient world.» — y la segunda: el interés se extendió en el tiempo, hasta discutirse hoy la cultura popular del mundo antiguo

«Another change since 1978 is the rise of the history of leisure and the history of sport as semi-independent forms of history, a sign of ever-increasing specialization.» — registra otro cambio desde 1978: la historia del ocio y la del deporte como formas semiindependientes, señal de especialización creciente

«The field of popular culture has been and still is dominated by studies of the contemporary world, followed by research on the nineteenth and twentieth centuries.» — sitúa el peso del campo en el mundo contemporáneo y en los siglos XIX y XX

«These studies raise the problem of what has often been described as ‘mass culture’, a concept that has even been used on occasion to refer to the early modern period, since it is distinguished from the Middle Ages by (among other things) the invention of the printing press.» — y el problema que eso arrastra: el concepto de *cultura de masas*, usado a veces para la época moderna temprana porque la imprenta la separa de la Edad Media

«In the first place, we need to recognize that the term ‘mass’ has often been the expression of a distant gaze, if not a hostile one.» — objeta el término: *masa* ha sido a menudo expresión de una mirada distante, cuando no hostil

«In a process familiar to historians, the globalization of» — consigna, en un proceso que los historiadores reconocen, la globalización de la cultura popular del siglo XXI; el tramo se corta en el cambio de plana

«If the existence of the masses may be doubted, what does exist is the process of mass-production, including the production of gramophone records, radios, cameras, televisions, videotapes, smartphones, and so on.» — y concede lo que sí existe frente a las masas dudosas: el proceso de producción en masa —discos, radios, cámaras, televisores, cintas de vídeo, teléfonos inteligentes

«The mass production of food, clothes, and housing has also taken place at the expense of local forms.» — y añade que la producción en masa de comida, ropa y vivienda se hizo a costa de las formas locales

«The effects of living in a world of mass-produced things rather than handmade things are difficult to assess, but it cannot be assumed that they make individuals more and more alike.» — se abstiene de la conclusión fácil: los efectos de vivir entre cosas producidas en masa son difíciles de medir y no cabe dar por hecho que uniformen a los individuos

«As for the proliferation of the channels of communication today, although they have broken up what used to be more of a common culture, they also allow individuals and families to make their own combination out of those fragments.» — aplica lo mismo a los canales de comunicación de hoy: rompieron lo que era más una cultura común, y a la vez dejan que individuos y familias combinen los fragmentos a su manera

«in other words attempts by the ruling classes to subject the popular classes to discipline not only at work (where a precise sense of time was more necessary in large factories than it had been in small workshops) but also at home (with rules of hygiene) and even at play, promoting what Victorian elites called ‘rational recreation’, drawing up rules for games such as football and boxing, attempting to reduce violence during festivals, and so on.» — y describe en qué consiste: intentos de las clases dirigentes por disciplinar a las populares en el trabajo, en la casa con reglas de higiene y hasta en el juego, con la *recreación racional* victoriana, los reglamentos de fútbol y boxeo y la reducción de la violencia en las fiestas

«To conclude this introduction, I should like to return to the debate discussed earlier and declare where I stand today and how I think popular culture should be studied in the future.» — anuncia el cierre de la introducción: declarar dónde está hoy y cómo cree que debe estudiarse la cultura popular en adelante

«The concept of ‘culture’ has often been criticized as too vague to be useful. The problem is to find an alternative to put in its place, since we continue to need a kind of intellectual glue, in other words, a concept that allows us to describe and to analyse connections between different practices.» — razona por qué: se le objeta a *cultura* ser demasiado vago, pero hace falta un pegamento intelectual, un concepto que permita describir y analizar conexiones entre prácticas distintas

«Indeed, to perform the function of connection, a rival concept would have to be as all-embracing as that of ‘culture’, and in that case it would become vulnerable in its turn to the charge of vagueness.» — con el argumento que las cierra: para conectar, un concepto rival tendría que abarcar tanto como *cultura*, y entonces heredaría la acusación de vaguedad

«If I were publishing this book for the first time today, I would follow this example.» — y declara que si publicara hoy el libro por primera vez seguiría ese ejemplo del plural

«Although they continue to use the keywords, ‘popular’ and ‘culture’, today's scholars are likely to place them in metaphorical inverted commas, if not in literal ones, conscious of the problems that they produce.» — observa que los estudiosos de hoy siguen usando las palabras clave, pero entre comillas metafóricas cuando no literales, conscientes de los problemas que acarrean

«In similar fashion, I make use of the opposition between ‘high’ and ‘low’. This binary model of culture has sometimes been criticized for ignoring the interaction between the two, although, paradoxically, it is impossible to discuss that interaction without using terms such as ‘elite’ and ‘popular’.» — y consigna la paradoja de su propio uso de *alto* y *bajo*: al modelo binario se le objeta que ignora la interacción, y esa interacción no se puede discutir sin los términos *élite* y *popular*

«The wisest course might be both to use and to undermine the dichotomy, recognizing that the frontiers between the two cultures are not fixed but fluid.» — propone lo que tiene por más prudente: usar la dicotomía y socavarla a la vez, reconociendo que las fronteras entre las dos culturas son fluidas y no fijas

«For this reason, it is only prudent to describe particular items of culture as more or less ‘popular’ in a given place and time, rather than either one thing or the other.» — de ahí la regla de grado: describir cada ítem como más o menos *popular* en un lugar y un tiempo dados, y no como una cosa o la otra

«Like other intellectual models, the binary model of learned and popular culture is too simple. However, that is the point of models. We should not reject them because they are simple but use them as stepping stones to the understanding of a more complex reality.» — y defiende el modelo por lo que es: demasiado simple, como todo modelo, y por eso mismo peldaño hacia una realidad más compleja, no cosa que rechazar

«The alternatives to ‘culture’ that have been proposed – among them tradition, ideology, mentality, discourse and practice – have not» — mide las alternativas propuestas a *cultura* —tradición, ideología, mentalidad, discurso, práctica—; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *taken off, still less actually flown*

«It was in the late eighteenth and early nineteenth centuries, when traditional popular culture was just beginning to disappear, that the ‘people’ or the ‘folk’ became an object of interest to European intellectuals.» — abre el capítulo primero con la tesis del descubrimiento: fue a fines del XVIII y principios del XIX, cuando la cultura popular tradicional empezaba a desaparecer, cuando el *pueblo* o el *folk* se volvió objeto de interés para los intelectuales europeos

«Craftsmen and peasants were no doubt surprised to find their homes invaded by men and women with middle-class clothes and accents who insisted that they sing traditional songs or tell traditional stories.» — y lo dice desde el otro lado: artesanos y campesinos se sorprenderían de ver sus casas invadidas por hombres y mujeres de ropa y acento de clase media que insistían en oírles cantar o contar

«New terms are as good a guide as any to the rise of new ideas, and this was a time when a whole cluster of new words came into use, especially in Germany.» — toma los términos nuevos como guía de las ideas nuevas, y sitúa el racimo en Alemania

«The philosopher Johann Gottfried Herder gave the name Volkslieder (Folksongs’) to the collections of songs that he made in 1774 and 1778.» — data el bautismo: Johann Gottfried Herder llamó *Volkslieder* a las colecciones de canciones que hizo en 1774 y 1778

«Volkslieder was followed by Volksmärchen and Volkssage, late eighteenth-century terms for different kinds of ‘folktale’; Volksbuch, a word that became popular in the early nineteenth century after the journalist Joseph Görres published an essay on the subject; Volkskunde (sometimes Volkstumskunde), describing the study of popular culture, and Volkspiel (or Volkschauspiel), in other words, ‘folk play’ are terms that came into use around the year 1850.» — y enumera la descendencia del término: *Volksmärchen* y *Volkssage* a fines del XVIII, *Volksbuch* tras el ensayo del periodista Joseph Görres, *Volkskunde* para el estudio de la cultura popular y *Volkspiel* hacia 1850

«In English, Volksbuch became ‘chapbook’, documented in English in 1824, while Volkskunde became ‘folklore’, a term coined in 1846 by the writer William Thoms, an enthusiast for the work of Jacob Grimm who planned but never produced a book that he described as ‘The Folk-Lore of England’, though he later published a study of Folk-Lore of Shakespeare (1865).» — y el caso inglés: *Volksbuch* se vuelve *chapbook* en 1824 y *Volkskunde* se vuelve *folklore*, término acuñado en 1846 por William Thoms, admirador de Jacob Grimm, que planeó sin llegar a escribirlo un libro sobre el folclore de Inglaterra

«His main point was that poetry had once possessed an effectiveness (lebendigen Wirkung) which is now lost. Poetry had been effective in this way among the Hebrews, the Greeks, and the northern peoples in early times.» — expone el ensayo premiado de Herder de 1778: según Burke, Herder sostiene que la poesía tuvo una eficacia viva hoy perdida, la que tuvo entre hebreos, griegos y pueblos del norte en tiempos tempranos

«Poetry was regarded as divine. It was a ‘treasury of life’ (Schatz des Lebens); that is, it» — y que esa poesía se tenía por divina, *tesoro de la vida*, con funciones prácticas; el tramo se corta en el salto de renglón del troceo y sigue *had practical functions*

«Herder went on to suggest that true poetry belongs to a particular way of life, one that would later be described as the ‘Organic Community’.» — sigue exponiendo a Herder: la poesía verdadera pertenece a un modo de vida particular, el que después se llamaría *Comunidad Orgánica*

«He wrote with nostalgia of peoples ‘whom we call savages’ (Wilde), but ‘who are often more moral than we are’.» — y consigna la nostalgia de Herder por los pueblos a los que llamamos salvajes, que a su juicio son a menudo más morales que nosotros

«The implication of his essay seems to be that in the post-Renaissance world, only folksong retains the moral effectiveness of early poetry because it circulates orally, is recited to music, and performs practical functions, whereas the poetry of the educated is poetry for the eye, cut off from music and frivolous rather than functional.» — lee la implicación del ensayo con reserva declarada: en el mundo posterior al Renacimiento solo la canción popular conserva la eficacia moral de la poesía temprana, porque circula oralmente, se recita con música y cumple funciones, frente a la poesía de los educados, poesía para el ojo

«Their authorship was communal: ‘the people creates’ (Das Volk dichtet).» — y da la fórmula: la autoría era comunal, *el pueblo crea*

«In a famous epigram, Grimm wrote that ‘every epic must write itself’ (jedes Epos muss sich selbst dichten). These poems were not made, but like trees, they just grew.» — con el epigrama que la condensa: toda épica ha de escribirse a sí misma; según Burke, esos poemas no se hacían, crecían como los árboles

«Hence Grimm described popular poetry as ‘poetry of nature’ (Naturpoesie).» — de ahí que Grimm llamara a la poesía popular *poesía de la naturaleza*

«The ideas of Herder and the Grimms were extremely influential, encouraged by the rise of European nationalism.» — mide el alcance: las ideas de Herder y los Grimm fueron muy influyentes, alentadas por el auge del nacionalismo europeo

«The association of poetry with the people received even more emphasis in the work of the Grimm brothers. In an essay on a» — apunta que la asociación de poesía y pueblo se acentuó aún más en la obra de los hermanos Grimm; el tramo se corta en el cambio de plana

«medieval German epic, the Nibelungenlied, Jakob Grimm pointed out that the author of the poem is unknown, ‘as is usual with all national poems and must be the case, because they belong to the whole people’.» — continuación: Jakob Grimm señala, a propósito del *Nibelungenlied*, que el autor del poema es desconocido, como es usual en los poemas nacionales y como debe ser, porque pertenecen al pueblo entero

«The Mediterranean countries were backward in this movement, while one famous English editor was less of a pioneer than he may look.» — matiza el mapa: los países mediterráneos llegaron tarde al movimiento, y un editor inglés famoso resulta menos pionero de lo que parece

«Although unbelievers could be found, the Herder–Grimm view of the nature of popular poetry quickly became orthodox.» — mide la fortuna de la doctrina: pese a los incrédulos, la visión de Herder y Grimm sobre la poesía popular se volvió pronto ortodoxia

«It was not only the folksong that became fashionable at this time but other forms of popular literature as well.» — amplía el objeto: no solo la canción popular se puso de moda, también otras formas de literatura popular

«usually a little later than in Germany. Volkslieder were folkviser for the Swedes, canti popolari for the Italians, narodnye pesni for the Russians, and népdalok for the Hungarians.» — da los equivalentes acuñados en otras lenguas algo más tarde que en Alemania: *folkviser* en sueco, *canti popolari* en italiano, *narodnye pesni* en ruso, *népdalok* en húngaro; la frase arranca en la plana anterior

«The common reader should not make fun of the popular stories (Volksromane) which are sold in the streets by old women for a» — cita a Tieck en bloque: el lector común no debería burlarse de los *Volksromane* que las viejas venden en la calle; el tramo se corta en el cambio de plana

«groschen or two, for The horned Siegfried, The sons of Aymon, Duke Ernst and Genoveva have more true inventiveness and are simpler and better by far than the books currently in fashion.» — continuación de la cita de Tieck: *El Sigfrido cornudo*, *Los hijos de Aymón*, *El duque Ernesto* y *Genoveva* tienen más inventiva verdadera y son más simples y mejores que los libros de moda

«Another object of middle-class admiration was the folktale, transmitted by oral tradition.» — pasa al tercer objeto de admiración burguesa: el cuento popular, transmitido por tradición oral

«In other parts of Europe, on the other hand, folklorists were less patronizing and more reverent.» — y contrapone el resto de Europa, donde los folcloristas fueron menos paternalistas y más reverentes

«Take the example of the discovery of popular festivals. Herder, who was living in Riga in the 1760s, was thrilled by the midsummer festival of St John's Eve.» — pasa al descubrimiento de las fiestas populares con Herder, que viviendo en Riga en los años sesenta del XVIII se entusiasmó con la fiesta de la noche de San Juan

«Attempts were made at this time to write the history of the people rather than the history of the government.» — señala el cuarto frente: los intentos de escribir la historia del pueblo en vez de la del gobierno

«This interest in different kinds of traditional literature was itself» — encadena lo anterior con el movimiento mayor; el tramo se corta en el cambio de plana y la frase se completa en la cita siguiente

«part of a still wider movement, which might be called ‘the discovery of the people’ and included popular religion.» — continuación en la plana siguiente: ese interés era parte de un movimiento más amplio, el que podría llamarse *el descubrimiento del pueblo*, que incluía la religión popular

«The discovery of popular culture also made a considerable impact on the arts. From Walter Scott to Aleksandr Pushkin and from Victor Hugo to Sándor Petőfi, poets imitated the ballad. Composers made use of folk music, as in Mikhail Glinka's opera A Life for the Tsar (1836).» — mide el efecto en las artes: de Walter Scott a Pushkin y de Victor Hugo a Petőfi los poetas imitaron la balada, y los compositores usaron música popular, como Glinka en *Una vida por el zar*

«However, a serious interest in folk art did not develop till after 1850, perhaps because popular artefacts were not threatened by mass production until that time.» — acota la cronología con una explicación propuesta: el interés serio por el arte popular no se desarrolla hasta después de 1850, quizá porque hasta entonces la producción en masa no amenazaba los artefactos populares

«Perhaps the most vivid illustrations of the new attitudes to the people come from texts by travellers, who now went in search not only of ancient ruins but also of manners and customs, the simpler and wilder the better.» — sitúa en los relatos de viajeros la ilustración más viva de la actitud nueva: ya no buscan solo ruinas antiguas sino maneras y costumbres, cuanto más simples y salvajes mejor

«Antiquaries had described popular customs before this time and collected printed ballads. What is new in Herder, the Grimms and their followers is their belief that ‘manners, customs, observances, superstitions, ballads, proverbs etc.’ were all part of a whole, expressing the spirit of a particular nation.» — fija lo que es nuevo en Herder y los Grimm frente a los anticuarios: la creencia de que maneras, costumbres, observancias, supersticiones, baladas y proverbios forman un todo que expresa el espíritu de una nación

«Herder did in fact use the phrase ‘popular culture’ (Kultur des Volkes), contrasting it with ‘learned culture’ (Kultur der Gelehrten).» — y consigna que Herder usó de hecho la expresión *cultura popular*, por oposición a *cultura de los doctos*

«In this sense the subject of this book was discovered – or should we say ‘invented’? – by a group of German intellectuals at the end of the eighteenth century.» — y se pregunta por el verbo antes de afirmarlo: en ese sentido el objeto de este libro fue descubierto —¿o inventado?— por un grupo de intelectuales alemanes a fines del XVIII

«The painter Gustave Courbet was inspired by popular» — añade a Courbet, inspirado por las estampas populares; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *woodcuts*

«Where Johnson and Boswell observed the Highlanders from a» — contrapone dos actitudes ante el pueblo; el tramo se corta en el cambio de plana y la frase se completa en la cita siguiente

«distance, other members of the upper classes tried to identify with the people, an identification which seems to have gone furthest in Spain.» — continuación: otros miembros de las clases altas trataban de identificarse con el pueblo, identificación que a su juicio llegó más lejos en España

«Why did this discovery come when it did? What exactly did the people mean to the intellectuals? Needless to say, there is no simple answer to this question.» — plantea las dos preguntas del capítulo y se abstiene de la respuesta única: por qué llegó el descubrimiento cuando llegó y qué significaba el pueblo para los intelectuales

«Most writers on popular culture, however, came from the middle and upper classes, to whom the people were a mysterious Them, described in terms of everything their discoverers were not (or thought they were not).» — y el de la mayoría: venían de las clases media y alta, y para ellos el pueblo era un *ellos* misterioso, descrito con todo lo que sus descubridores no eran, o creían no ser

«For some intellectuals, especially in the late eighteenth century, the people were interesting in an exotic sort of way.» — distingue dos momentos: a fines del XVIII el pueblo interesaba de un modo exótico

«In contrast, in the early nineteenth century, there was a cult of the people in the sense that intellectuals identified with them and tried to imitate them.» — y a principios del XIX hubo un culto del pueblo: los intelectuales se identificaban con él y trataban de imitarlo

«There were a number of reasons for this interest in the people at this particular point in European history – aesthetic reasons, intellectual reasons, and political reasons.» — ordena su explicación en tres órdenes de razones: estéticas, intelectuales y políticas

«The main aesthetic reason was what might be called the revolt against ‘art’. ‘Artificial’ (like ‘polished’) became a pejorative term, and ‘artless’ (like ‘wild’) a term of praise.» — da la razón estética: la revuelta contra el *arte*, con *artificial* y *pulido* vueltos peyorativos y *sin arte* y *salvaje* vueltos elogio

«The people were viewed as natural, simple, illiterate, instinctive, irrational, rooted in tradition, and in the soil» — da el retrato que se le hacía al pueblo: natural, simple, iletrado, instintivo, irracional, arraigado en la tradición y en el suelo; el tramo se corta en el cambio de plana

«of the region and lacking any sense of individuality (the individual was lost in the community).» — continuación: y sin sentido alguno de la individualidad, porque el individuo se perdía en la comunidad

«Puppet-plays and mystery plays were objects of interest precisely because they ignored these unities. So was Shakespeare; Herder wrote an essay on Shakespeare while Tieck and Geijer translated his plays.» — y saca la consecuencia: títeres y misterios interesaban justamente por ignorar esas unidades, y también Shakespeare, sobre quien Herder escribió un ensayo mientras Tieck y Geijer lo traducían

«The aesthetic appeal of the wild, unclassical and (to use another favourite word of the time) the ‘primitive’ can be seen in the rising enthusiasm of the middle class for oral culture.» — mide el atractivo estético de lo salvaje, lo no clásico y lo *primitivo* en el entusiasmo creciente de la clase media por la cultura oral

«The most vivid illustration of this enthusiasm was the vogue for ‘Ossian’.» — y declara la moda de *Ossian* como la ilustración más viva de ese entusiasmo

«In fact, the translation was not a translation, as» — y anticipa la objeción sin desarrollarla aquí: de hecho la traducción no era una traducción; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *we shall see*

«It was in this frame of mind that Herder collected folksongs in Riga, Goethe in Alsace, and Fortis in Dalmatia.» — y cierra el cuadro: con esa disposición de ánimo recogió Herder canciones en Riga, Goethe en Alsacia y Fortis en Dalmacia

«In short, the discovery of popular culture was part of a movement of cultural primitivism in which the ancient, the distant, and the popular were all equated.» — resume la razón estética: el descubrimiento de la cultura popular fue parte de un movimiento de primitivismo cultural en el que lo antiguo, lo distante y lo popular se igualaban

«The cult of the people grew out of the pastoral tradition. Boswell and Johnson went to the Hebrides to see a pastoral society, while around 1780, porcelain figures of Norwegian peasants, made by Claus Rasmussen Tvede, joined Dresden shepherdesses in the decoration of fashionable drawing-rooms.» — traza la genealogía del culto al pueblo desde la tradición pastoril: Boswell y Johnson iban a las Hébridas a ver una sociedad pastoral, y hacia 1780 las figuras de porcelana de campesinos noruegos de Claus Rasmussen Tvede se sumaban a las pastoras de Dresde en los salones de moda

«Among the intellectual roots of this movement was a reaction against the Enlightenment, as typified by Voltaire – against its elitism, its emphasis on reason, and its rejection of tradition.» — pasa a la raíz intelectual: una reacción contra la Ilustración tal como la tipifica Voltaire, contra su elitismo, su énfasis en la razón y su rechazo de la tradición

«It is no accident that Rousseau was an admirer of popular culture. The» — señala que no es accidente que Rousseau admirara la cultura popular; el tramo se corta en el cambio de plana

«In the third place, the interest in popular culture had political roots. The Enlightenment was disliked in some quarters, in Germany and Spain, for example, because it was foreign, another example of the dominance of the French.» — da la tercera raíz, la política: la Ilustración se rechazaba en Alemania y en España por extranjera, como otro ejemplo del dominio francés

«The fashion for popular culture in late eighteenth-century Spain was a way of expressing opposition to France. It was also closely associated with the rise of nationalism.» — y lee la moda española de fines del XVIII por la cultura popular como expresión de oposición a Francia, asociada de cerca al auge del nacionalismo

«Later collections of folksongs were often nationalist in inspiration and sentiment, although the singers themselves probably lacked national consciousness at this time.» — y acota la asimetría: las colecciones posteriores fueron a menudo nacionalistas en inspiración y sentimiento, aunque los cantores mismos probablemente carecían entonces de conciencia nacional

«The Finns were happy enough to escape from the Swedes, but they also feared Russia and did not want to lose their identity in the Russian Empire.» — y el reverso finlandés: contentos de escapar de los suecos, temían a Rusia y no querían perder su identidad en el imperio

«The songs that Lönrot collected came mainly from one region, Karelia, but when he edited them, he eliminated local dialect in order to present the texts as products of the Finnish nation.» — y consigna la operación editorial: las canciones venían casi todas de Carelia, y al editarlas eliminó el dialecto local para presentarlas como producto de la nación finlandesa; el troceo imprime aquí *Lönrot* con una ene

«To a considerable extent, then, the discovery of popular culture formed part of a series of ‘anti-colonial’ movements, in the sense of organized attempts by societies which were under foreign domination to revive their traditional culture.» — y saca la conclusión: en buena medida el descubrimiento de la cultura popular formó parte de una serie de movimientos *anticoloniales*, entendidos como intentos organizados de sociedades bajo dominación extranjera por revivir su cultura tradicional

«Folksongs could evoke a sense of solidarity in a dispersed population which lacked traditional national institutions. As Arnim put it, they ‘united a dispersed people’ (zerstreutes Volk).» — señala la función: las canciones podían evocar solidaridad en una población dispersa sin instituciones nacionales, y según Arnim *unían a un pueblo disperso*

«Ironically enough, the idea of a ‘nation’ came from the intellectuals and was imposed on the ‘people’ with whom they desired to identify.» — y la ironía que consigna: la idea de *nación* venía de los intelectuales y se imponía al pueblo con el que deseaban identificarse

«Around the year 1800, as we see in the final chapter, craftsmen and peasants usually possessed a regional rather than a national consciousness.» — con el dato que la sostiene: hacia 1800 artesanos y campesinos tenían por lo común conciencia regional y no nacional

«German people, to encourage national consciousness, while the Prussian statesman Lorenz von Stein recommended it as an aid to» — continuación del propósito del *Wunderhorn*: cancionero para el pueblo alemán con que alentar la conciencia nacional, que el estadista prusiano Lorenz von Stein recomendaba además como auxilio; el tramo se corta en el cambio de plana y la frase se completa en la cita siguiente.

«Of course, the political significance of the discovery of popular culture was not the same in each part of Europe. To illustrate its complexities, it may be useful to discuss one example in a little more detail: the Serbian.» — advierte que el significado político del descubrimiento no fue el mismo en cada parte de Europa, y anuncia el caso serbio como ejemplo

«He did not collect the songs for his first songbook but remembered them (he went song-collecting later).» — con una precisión que enmienda la imagen del recolector: no reunió las canciones de su primer cancionero, las recordaba; salió a recogerlas después

«To publish Serbian songs, including songs about outlaws, in 1814–1815, a decade after the unsuccessful Serbian rising, was itself a revolutionary act.» — y mide el gesto: publicar canciones serbias, incluidas las de bandidos, una década después del alzamiento fallido, era en sí un acto revolucionario

«It should be clear from the examples quoted so far that the discovery of popular culture took place in the main in what might be called the cultural periphery of Europe as a whole and also the peripheries of different countries within it.» — enuncia la geografía del descubrimiento: ocurrió sobre todo en la periferia cultural de Europa y en las periferias de cada país

«Italy, France, and England had long had national literatures and a literary language. Their intellectuals were becoming cut off from folksongs and folktales in a way that Russians, say, or Swedes were not.» — y su razón: Italia, Francia e Inglaterra tenían desde antiguo literaturas y lengua literaria nacionales, y sus intelectuales se iban quedando cortados de canciones y cuentos como no lo estaban rusos o suecos

«Italy, France, and England had invested more in the Renaissance, in classicism, and in the Enlightenment than other countries had and so they were slower to abandon the values of these movements. Since a standard literary language already existed, the discovery of dialect was divisive.» — y la segunda razón: habían invertido más en el Renacimiento, el clasicismo y la Ilustración, y por eso tardaron más en abandonar sus valores; con lengua literaria estándar ya hecha, descubrir el dialecto dividía

«There were thus good literary and political reasons for European intellectuals to discover popular culture when they did. However, the discovery might have remained purely literary had it not been for an older tradition of interest in manners and customs, an antiquarian tradition which goes back to the Renaissance but was taking on a more sociological colouring in the eighteenth century.» — cierra la explicación con una tercera vía: además de las razones literarias y políticas hacía falta una tradición anticuaria de interés por maneras y costumbres, que viene del Renacimiento y en el XVIII toma color sociológico

«From the study of manners and customs in Tahiti or among the Iroquois it was only a step for French intellectuals to look at their own peasants, scarcely less distant from them (so they thought) in beliefs and style of life.» — y el paso que describe: del estudio de las maneras de Tahití o de los iroqueses solo había un paso para que los intelectuales franceses miraran a sus propios campesinos, apenas menos distantes, según creían, en creencias y estilo de vida

«Interest did not necessarily imply sympathy, as the frequent use of terms like ‘prejudice’ or ‘superstition’ makes abundantly clear.» — acota el interés: no implicaba necesariamente simpatía, como deja claro el uso frecuente de términos como *prejuicio* o *superstición*

«The variety of beliefs and practices in different parts of the world was coming to seem more and more fascinating, a challenge to» — el ánimo de la tradición anticuaria: la variedad de creencias y prácticas del mundo resultaba cada vez más fascinante; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *reveal the order underlying the apparent chaos*

«The popular culture of the years around 1800 was found just in time, or so the discoverers thought.» — abre el apartado de la *casa en llamas*: la cultura popular de hacia 1800 se halló justo a tiempo, o eso creyeron sus descubridores

«The idea of the ‘salvage’ of a vanishing culture, a world that we are losing and that must be recorded before it is too late recurs in their writings, as it did in those of later anthropologists.» — y nombra la idea que recorre sus escritos: el *salvamento* de una cultura que se desvanece, un mundo que perdemos y hay que registrar antes de que sea tarde, como después en los antropólogos

«Arnim was doubtless exaggerating wildly, but the other witnesses, who were speaking of regions they knew well, deserve to be taken seriously.» — distingue entre sus testigos: Arnim exageraba sin duda, pero los demás hablaban de regiones que conocían bien y merecen tomarse en serio

«Even before the industrial revolution, the growth of towns, the improvement of roads, and the spread of literacy were all changing traditional popular culture, as we see in Chapter 9.» — y da la causa material: ya antes de la revolución industrial, el crecimiento de las ciudades, la mejora de los caminos y la difusión de la escritura cambiaban la cultura popular tradicional

«The centre was invading the periphery. The process of social change made the discoverers all the more aware of the importance of tradition in the world they were losing.» — con la fórmula que la resume: el centro invadía la periferia, y el cambio social volvía a los descubridores más conscientes de la importancia de la tradición en el mundo que perdían

«We remain deeply in debt to the men who snatched all they could from the burning house, collecting, editing, and describing. We are their heirs.» — reconoce la deuda: seguimos en deuda profunda con quienes arrancaron cuanto pudieron de la casa en llamas, recogiendo, editando y describiendo; somos sus herederos

«All the same, we need to take a critical look at this inheritance, which includes corrupt texts and misconceptions as well as reliable texts and fruitful ideas.» — y abre la objeción: esa herencia incluye textos corruptos y errores de concepto además de textos fiables e ideas fecundas

«It is all too easy to continue to see popular culture through the romantic, nationalist spectacles of the intellectuals of the early nineteenth century.» — con el riesgo que declara: es demasiado fácil seguir viendo la cultura popular con las gafas románticas y nacionalistas de los intelectuales de principios del XIX

«It was one of the glories of this age of discovery that the antiquaries were poets while the poets were antiquarians.» — señala la gloria de aquella edad: los anticuarios eran poetas y los poetas anticuarios

«The combination of poets with antiquaries has one serious disadvantage, at least from the point of view of a historian. Poets are too creative to make reliable editors.» — y el costo de esa combinación, dicho desde el oficio del historiador: los poetas son demasiado creativos para ser editores fiables

«By modern standards, which came to be accepted in this field in the late nineteenth century, the work of the pioneer editors of popular poetry was little short of forgery.» — y lo mide con la vara de hoy: por los criterios modernos, aceptados en este campo a fines del XIX, la labor de los editores pioneros de poesía popular era poco menos que falsificación

«These songs sometimes resembled passages of Macpherson's Ossian quite closely, allowing for the problem of translating old Gaelic into eighteenth-century English.» — con la matización del cotejo: esas canciones se parecían a veces bastante a pasajes del Ossian de Macpherson, salvado el problema de traducir el gaélico antiguo al inglés del XVIII

«In other words, parts of Macpherson's text were authentically traditional (though not as old as he claimed) but the whole was not.» — y la conclusión que saca: partes del texto de Macpherson eran auténticamente tradicionales, aunque no tan antiguas como él declaraba, y el conjunto no lo era

«There is a difference in degree rather than a difference in kind between Macpherson, who is commonly considered a ‘forger’, and Percy, Scott, the Grimms, Karadžić, Villemarqué and Lönnrot, and others who are usually considered as ‘editors’.» — y enuncia la tesis del apartado: entre Macpherson, tenido por falsificador, y Percy, Scott, los Grimm, Karadžić, Villemarqué y Lönnrot, tenidos por editores, hay diferencia de grado y no de especie

«However, the brothers did not publish exactly what they found. For one thing, the stories were current in dialect, but the Grimms translated them into German.» — y mide la distancia entre la consigna y la práctica: los hermanos no publicaron exactamente lo que hallaron, porque las historias corrían en dialecto y ellos las tradujeron al alemán

«They created a masterpiece of German literature as a result. What should be stressed here, however, is what was lost and the fact that in Germany at this time the middle classes quite literally spoke a different language from the craftsmen and peasants, so that the original versions of the stories would not have been intelligible to the readers for whom the book was intended.» — y consigna las dos caras: el resultado fue una obra maestra de la literatura alemana, y a la vez una pérdida, porque en la Alemania de entonces las clases medias hablaban literalmente otra lengua que artesanos y campesinos, y las versiones originales no habrían sido inteligibles para los lectores a los que iba destinado el libro

«Translation was necessary, but it produced distortions of the original. Some stories in the Grimm collection were bowdlerized, because they would otherwise have shocked their new readers.» — enumera las distorsiones: la traducción era necesaria y deformaba el original, y algunos relatos se expurgaron porque habrían escandalizado a los lectores nuevos

«Individual idiosyncrasies in the telling were smoothed out so that the collection appeared to be the work of a single author.» — y la segunda: se limaron las idiosincrasias del contador para que la colección pareciera obra de un solo autor

«Where the different versions of the same tale completed one another, the Grimms amalgamated them (reasonably enough, given their theory that it is not individuals but ‘the people’ who create).» — y la tercera, con su razón interna: donde dos versiones se completaban, los Grimm las amalgamaban, cosa razonable dada su teoría de que no crean los individuos sino el pueblo

«For example, they inserted traditional formulaic phrases into Snow White, from ‘once upon a time’ (Es war einmal) to ‘they lived happy ever after’ (sie lebten glücklich bis an ihr Ende).» — con el ejemplo: insertaron en *Blancanieves* fórmulas tradicionales, del *érase una vez* al *vivieron felices hasta el fin*

«‘Improvement’ went out through the door but came back again through the window. In addition, the brothers misrepresented what they had done.» — y cierra el caso: la *mejora* salió por la puerta y volvió por la ventana, y además los hermanos dieron cuenta inexacta de lo que habían hecho

«In the case of folk music, the changes made by the discoverers and collectors in transmitting what they found to a new public are particularly obvious.» — pasa a la música popular, donde los cambios de descubridores y recopiladores al transmitir lo hallado a un público nuevo son particularmente visibles

«The music had to be written down, since there was no other way of preserving it, and it was written down according to a system of conventions which had not been created for music of this kind.» — y da la primera causa: había que escribirla, porque no había otro modo de conservarla, y se escribió con un sistema de convenciones no creado para esa música

«It was published in order to appeal to a middle-class public with pianos and ears attuned to the songs of Haydn (and later, Schubert and Schumann). For this reason, it had to be ‘harmonized’, as the title pages often confess.» — y la segunda: se publicaba para un público burgués con pianos y con el oído hecho a Haydn, y por eso había que *armonizarla*, como confiesan a menudo las portadas

«For this reason, reading the text of a ballad, a folktale, or even a tune in a collection of this period is much like looking at a Gothic church that was ‘restored’ at much the same time.» — y ofrece el símil que resume el capítulo: leer una balada, un cuento o una tonada de una colección de aquel periodo se parece a mirar una iglesia gótica restaurada en esos mismos años

«One cannot be sure whether one is looking at what was originally there, at what the restorers thought had been there, at what they thought should» — y desglosa la incertidumbre: no se sabe si uno mira lo que había originalmente, lo que los restauradores creyeron que había, o lo que creyeron que debía haber; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *have been there, or at what they thought should be there now*

«Not only texts and buildings were subject to ‘restoration’, but festivals as well. Some traditional festivals have had a continuous existence from medieval or early modern times to the present day, but others have not.» — extiende la restauración a las fiestas: algunas tienen existencia continua desde la Edad Media o la época moderna temprana y otras no

«Finally, a» — abre la cuarta enmienda de los Grimm; el tramo se corta en el cambio de plana y la frase se completa en la cita siguiente

«study of the differences between the first edition of the Märchen and later ones shows that the Grimms made emendations to the tales in an effort to make them sound more oral.» — continuación: el cotejo de la primera edición de los *Märchen* con las posteriores muestra que los Grimm enmendaron los cuentos para que sonaran más orales

«ideas of the discoverers is that they were not discriminating enough. They did not distinguish (or they did not distinguish sharply enough) between the primitive and the medieval, the urban and the rural, the peasant and the whole nation.» — enuncia la objeción principal a las ideas de los descubridores: no discriminaban bastante entre lo primitivo y lo medieval, lo urbano y lo rural, el campesino y la nación entera

«The intellectuals of this period liked to compare the peasant societies they visited with the tribal societies they read about, a parallel that was sometimes illuminating but often misleading.» — y acota el paralelo favorito de la época —sociedades campesinas visitadas frente a sociedades tribales leídas— como a veces iluminador y a menudo engañoso

«Herder, the Grimms, and their followers made three points about popular culture that were highly influential but also highly questionable. These points may be described as ‘primitivism’, ‘communalism’, and ‘purism’.» — ordena en tres las tesis influyentes y a su juicio muy discutibles de Herder, los Grimm y sus seguidores: primitivismo, comunalismo y purismo

«The first point concerned the age of the songs, stories, festivals, and beliefs. The discoverers tended to locate them in an undefined ‘primitive period’ and to believe that pre-Christian traditions had been handed on unchanged for thousands of years.» — expone la primera: los descubridores situaban canciones, relatos, fiestas y creencias en un *periodo primitivo* indefinido y creían que las tradiciones precristianas se habían transmitido sin cambio durante milenios

«There is no doubt that some of these traditions are very old; the Italian Carnival, for example, may well have developed out of the Roman Saturnalia, and the commedia dell’arte out of ancient farces.» — concede la parte verdadera: algunas tradiciones son muy antiguas, y el carnaval italiano bien pudo desarrollarse a partir de las Saturnales romanas, y la *commedia dell'arte* a partir de las farsas antiguas

«However, for lack of precise evidence these suggestions cannot be proved.» — y pone el límite: a falta de evidencia precisa, esas sugerencias no pueden probarse

«What can be proved is that in relatively recent times, between 1500 and 1800, popular traditions have been subject to change in all sorts of ways.» — y lo que sí se puede probar: que entre 1500 y 1800 las tradiciones populares cambiaron de todas las maneras

«The design of farmhouses might alter, or one popular hero might be replaced in the ‘same’ story by another, or the meaning of a ritual might change while the form remained more or less the same.» — con los modos del cambio: podía alterarse el diseño de las granjas, sustituirse un héroe popular por otro en el *mismo* relato, o cambiar el significado de un rito mientras la forma quedaba más o menos igual

«In short, popular culture does have a history.» — y la consecuencia que da el título al capítulo: la cultura popular sí tiene historia

«The second point may be illustrated by the Grimm brothers’ famous theory about communal creation; Das Volk dichtet.» — pasa a la segunda tesis, la creación comunal de los Grimm, *Das Volk dichtet*

«The value of this theory was that it drew attention to an important difference between the two cultures. In European popular culture in 1800, the role of the individual was smaller and the role of tradition, the past of the community, was greater than in the learned culture of the time.» — y le reconoce su valor: llamaba la atención sobre una diferencia real, porque en la cultura popular europea de 1800 el papel del individuo era menor y el de la tradición mayor que en la cultura docta

«As a metaphor, the Grimms’ phrase is illuminating. Taken literally, however, it is false.» — y traza el límite: como metáfora la frase de los Grimm ilumina; tomada al pie de la letra es falsa

«On occasion they were defined as a nation, as in Geijer's image of the whole Swedish people singing ‘as one man’, or in the writings of Grimm himself. In Polish and Hungarian, for instance, the same word is used for both ‘the people’ and ‘the nation’.» — da la primera respuesta histórica: a veces el pueblo se definía como nación, como en la imagen de Geijer del pueblo sueco entero cantando como un solo hombre, y en polaco y húngaro la misma palabra sirve para pueblo y nación

«The third point might be called ‘purism’, in other words the» — nombra la tercera tesis, el *purismo*; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *search for authenticity*

«More often, however, the term ‘people’ has been restricted to those who have not been fully educated, as in Herder's distinction between Kultur der Gelehrten and Kultur des Volkes.» — y la segunda respuesta, más frecuente: *pueblo* se restringe a quienes no han recibido educación completa, como en la distinción de Herder entre cultura de los doctos y cultura del pueblo

«In other words, the people par excellence are the peasantry.» — y la consecuencia de ese estrechamiento: el pueblo por excelencia es el campesinado

«Many discoverers agreed, since the peasants lived closer to nature, were less tainted by foreign manners and had preserved primitive customs longer than anyone else.» — consigna por qué muchos descubridores estaban de acuerdo: los campesinos vivían más cerca de la naturaleza, estaban menos contaminados de maneras extranjeras y habían conservado las costumbres primitivas más tiempo

«However, this view ignored important cultural and social changes and underestimated the interaction between town and country, learned and popular.» — y objeta: esa visión ignoraba cambios culturales y sociales importantes y subestimaba la interacción entre campo y ciudad, docto y popular

«There was no pure, unchanging popular tradition in early modern Europe, and perhaps there never had been.» — y niega el objeto mismo del purismo: no hubo tradición popular pura e inmutable en la Europa moderna temprana, y quizá nunca la hubo

«Hence there is no good reason for excluding town-dwellers, whether respectable artisans or Herder's ‘mob’, from a study of popular culture.» — con la consecuencia metodológica: no hay buena razón para excluir a los habitantes de las ciudades, sean artesanos respetables o la *turba* de Herder, de un estudio de la cultura popular

«The difficulty of defining the ‘people’ suggests that popular culture was not monolithic or homogeneous. It was in fact extremely various.» — y cierra el capítulo: la dificultad de definir al *pueblo* indica que la cultura popular no era monolítica ni homogénea, sino extremadamente variada

«The discoverers were sure that they knew what traditional popular culture was, but in the course of study it turned out to be elusive, difficult to catch for them then as well as for us now.» — abre el capítulo segundo: los descubridores estaban seguros de saber qué era la cultura popular tradicional, y al estudiarla resultó esquiva, difícil de atrapar para ellos entonces y para nosotros ahora

«It eludes us because we are literate, self-conscious moderns or post-moderns who may find it difficult to comprehend people unlike ourselves.» — da la primera razón de esa esquivez: somos modernos o posmodernos alfabetizados y autoconscientes, a quienes puede costarles comprender a gente distinta de sí

«It also eludes its historians because the evidence for the attitudes and values, hopes and fears under investigation is so fragmentary.» — y la segunda: la evidencia de actitudes y valores, esperanzas y miedos es fragmentaria

«Much of the popular culture of this period was oral culture, and ‘words fly away’.» — y la tercera: buena parte de esa cultura fue oral, y las palabras vuelan

«Much of it took the form of festivals, which were equally impermanent. We would like to know about performances, but what have survived are texts.» — y la cuarta: mucha tomó forma de fiesta, igual de impermanente; queremos saber de ejecuciones y lo que sobrevive son textos

«We would like to see these performances through the eyes of the participants themselves, but we are forced to see them through the eyes of literate outsiders.» — y la quinta: querríamos ver esas ejecuciones con los ojos de sus participantes y estamos forzados a verlas con los de forasteros letrados

«It is hardly surprising that some historians have considered it impossible to discover what popular culture was like in this period.» — y concede lo que de ahí se sigue: no sorprende que algunos historiadores hayan tenido por imposible averiguar cómo era la cultura popular del periodo

«It is important to be aware of the difficulties, and so in the first section of this chapter I play devil's advocate and put the sceptic's case.» — y declara el procedimiento del capítulo: hacer de abogado del diablo y presentar el caso del escéptico en la primera sección

«However, it is one thing to study a society such as Britain in the early twentieth century, in which most people were literate, through texts; quite another to study the artisan and peasant families of early modern Europe, most of whom could not read or write.» — formula la asimetría: una cosa es estudiar por textos una sociedad como la Gran Bretaña de principios del XX, donde casi todos leían, y otra las familias de artesanos y campesinos de la Europa moderna temprana, que en su mayoría no sabían leer ni escribir

«Their attitudes and values were expressed in many practices and performances, but these practices and performances were only documented when the literate upper classes took an interest in them.» — y la consecuencia documental: sus actitudes y valores se expresaban en prácticas y ejecuciones, y esas prácticas solo quedaron documentadas cuando las clases altas letradas se interesaron por ellas

«It took a foreigner to think that these oral traditions were worth writing down.» — y la conclusión que saca: hizo falta un extranjero para pensar que esas tradiciones orales valía la pena escribirlas; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Unfortunately, foreign visitors are likely to miss many local or topical allusions and may misunderstand what the festivities mean to the participants.» — y el precio de esa fuente: los visitantes extranjeros suelen perder las alusiones locales y de actualidad y pueden entender mal qué significan las fiestas para quienes las hacen

«Nevertheless, I believe that we can find out a good deal about the popular culture of this period by more or less indirect means,» — declara su posición frente al escéptico: cree que se puede averiguar bastante de la cultura popular del periodo por medios más o menos indirectos; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con las secciones segunda y tercera

«Other popular activities are documented simply because the authorities in church or state were trying to suppress them. This is an acute problem for anyone who tries, for example, to write the history of the Feast of Fools (Chapter 6).» — señala la segunda fuente torcida: hay actividades populares documentadas solo porque las autoridades de la Iglesia o del Estado trataban de suprimirlas, problema agudo para quien quiera escribir la historia de la Fiesta de los Locos

«Again, most of what we know about the rebellions, the heresies and the witchcraft of the period was recorded because the rebels, heretics, and witches were brought to trial and interrogated.» — y lo extiende a lo que más importa aquí: casi todo lo que sabemos de las rebeliones, las herejías y la brujería del periodo se registró porque rebeldes, herejes y brujas fueron llevados a juicio e interrogados

«Take the case of popular rural drama. Unlike urban drama from the same period, it has left few documentary traces and what evidence we have comes mainly from judicial archives.» — con el caso del teatro rural popular: a diferencia del urbano dejó pocas huellas documentales, y lo que hay viene sobre todo de los archivos judiciales

«The accounts of different witnesses allow the play to be reconstructed in some detail and suggest that some knowledge of classical culture (in this case of Pan, Cupid, and nymphs) had percolated down to the villagers.» — y lo que ese expediente permite: reconstruir la pieza con detalle y sugerir que algún conocimiento de la cultura clásica —Pan, Cupido, las ninfas— había calado hasta los aldeanos

«In all these cases, the situation in which the activity was documented may distort the record, because observers and questioners, members of clerical or lay elites, were not concerned to establish what rebellions or heresies or comedies meant to the accused.» — y enuncia la distorsión común: la situación misma en que se documentó la actividad puede torcer el registro, porque observadores e interrogadores de las élites clericales y laicas no se ocupaban de establecer qué significaban aquellas rebeliones, herejías o comedias para los acusados

«Another class of documents, which may look less likely to be distorted, is that of the works of popular actors, poets or preachers, published during their lifetimes or soon after their deaths.» — pasa a una clase de documentos en apariencia menos torcida: las obras de actores, poetas o predicadores populares publicadas en vida o poco después de su muerte

«These texts are indispensable sources for the historian of popular culture, but they are not exactly what that historian wants.» — y su límite: son fuentes indispensables y no exactamente lo que el historiador quiere

«A text cannot record a performance adequately. The tone of voice is missing and so are the facial expressions, the gestures, and in some cases the acrobatics.» — y da la razón: un texto no registra adecuadamente una ejecución, porque faltan el tono de voz, las expresiones del rostro, los gestos y a veces las acrobacias

«There is another problem. We cannot afford to assume that these printed texts are faithful records of performances, even to the limited extent that texts can be.» — y añade otro problema: no cabe suponer que esos textos impresos sean registros fieles de las ejecuciones, ni siquiera en la medida limitada en que un texto puede serlo

«The text may have been aimed at a different audience from that of the performances. Indeed, it would probably have been aimed at a better-educated, better-off audience, simply in order to sell.» — con la razón de mercado: el texto pudo dirigirse a un público distinto del de las ejecuciones, probablemente mejor educado y más acomodado, por vender

«We know very little about the process by which these printed texts came into being. Were the clowns, preachers, or poets consulted?» — y declara el hueco: se sabe muy poco del proceso por el que esos impresos llegaron a existir, y ni siquiera si se consultó a los bufones, predicadores o poetas

«Was the text taken down faithfully during the performance? Was it censored? Was anything added? Were additions or subtractions made with the consent of the performer or without?» — enumera las preguntas sin respuesta sobre esos impresos: si el texto se tomó fielmente durante la ejecución, si se censuró, si se añadió algo, y si las añadiduras o supresiones se hicieron con o sin consentimiento del ejecutante

«In the case of sermons, there is an additional complication. Maillard preached in French and Barletta preached in Italian, but their sermons were published in Latin.» — señala la complicación añadida de los sermones: Maillard predicaba en francés y Barletta en italiano, y sus sermones se publicaron en latín

«The point of the publication was not to record the performance but to make the themes and the exempla available to other preachers all over Europe.» — y da la razón: el fin de la publicación no era registrar la ejecución sino poner los temas y los *exempla* al alcance de otros predicadores de toda Europa

«Hence a famous collection of printed sermons was known as Dormi secure because it ensured that preachers slept well on Saturday night.» — con el ejemplo que lo nombra: una colección famosa de sermones impresos se llamaba *Dormi secure* porque aseguraba al predicador un buen sueño el sábado por la noche

«The Latin of these sermon collections is not very literary – it may be ‘macaronic’, in other words mixed with the vernacular – but it forms an additional obstacle to the recovery of the performance, not just the specific performance, but what matters still more from our point of view, the typical performance.» — y el obstáculo que añade: ese latín, a veces *macarrónico* y mezclado con la lengua vulgar, estorba la recuperación de la ejecución, y más aún de la ejecución típica

«Printed sermons are sometimes full of learned references. Barletta's text refers to Livy, to Eusebius and to Bede. Would he have made such references in the sermon itself?» — con la duda que deja abierta: los sermones impresos van a veces llenos de referencias doctas —Barletta cita a Livio, Eusebio y Beda— y no se sabe si las haría en el sermón mismo

«Behind this problem of the relation between text and performance lies another, still more serious. The texts were rarely produced directly by the artisans and peasants whose attitudes and values we are trying to reconstruct. We are not approaching them directly, but through mediators.» — enuncia el problema mayor: los textos rara vez los produjeron directamente los artesanos y campesinos cuyas actitudes se quiere reconstruir, de modo que no se llega a ellos directamente sino a través de mediadores

«The historian of popular culture in early modern Europe faces the same sort of problems as the historian of traditional sub-Saharan Africa. For a long time, the documents of African history were written by outsiders, whether travellers, missionaries or officials, individuals who were often ignorant of the local language, did not know the local culture well and were sometimes trying to suppress it.» — y lo empareja con el historiador del África subsahariana tradicional, cuyos documentos los escribieron largo tiempo forasteros —viajeros, misioneros, funcionarios— a menudo ignorantes de la lengua local y a veces empeñados en suprimir la cultura que describían; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«It may be useful to distinguish six kinds of mediator.» — y anuncia la clasificación del capítulo: seis clases de mediador

«Villon and Rabelais were of course familiar with the little tradition of their day, the culture of the tavern and the marketplace; but they were also familiar with the great tradition, and they drew freely on it. They do not offer us direct examples of popular culture but the results of mediation between the two traditions.» — y enuncia por qué no sirven como acceso directo: conocían la pequeña tradición de la taberna y el mercado, y también la grande, de la que echaban mano libremente, así que ofrecen los resultados de una mediación entre ambas

«To study the history of the attitudes of the illiterate by this means is necessarily to see that history through two pairs of alien eyes, our own and those of the authors of» — la fórmula que cierra el problema del mediador: estudiar así la historia de las actitudes de los iletrados es verla por fuerza a través de dos pares de ojos ajenos, los nuestros y los de los autores de los documentos; el tramo se corta en el cambio de plana

«the documents, both of them obstacles to understanding the people whom we are trying to reach.» — continuación: los dos son obstáculos para entender a la gente a la que se trata de llegar

«Twentieth-century readers, who stand outside both the learned and the popular traditions of sixteenth-century France, may easily fail to see when Rabelais is working within one tradition and when he is combining two.» — con la advertencia al lector: quien está fuera de las dos tradiciones del siglo XVI francés puede no ver cuándo Rabelais trabaja dentro de una y cuándo combina las dos

«The mistake is just as easy to make in the case of writers in the great tradition who draw on popular culture for their own purposes, as in the case of the Spanish texts known today as ‘picaresque’ because rogues (pícaros) are their protagonists.» — extiende el aviso a los escritores de la gran tradición que echan mano de la cultura popular para sus fines, como los textos españoles hoy llamados picarescos

«The sermons of the friars, the Franciscans in particular, are among the most important sources for the popular culture of Catholic Europe.» — abre el segundo mediador: los sermones de los frailes, en particular los franciscanos, entre las fuentes más importantes para la cultura popular de la Europa católica

«The simple way of life of the friars kept them close to the people. Their sympathies were often with Pauper against the rich man Dives, with the powerless against the powerful.» — y su posición: el modo de vida simple los mantenía cerca del pueblo, y sus simpatías iban a menudo con el pobre contra el rico Epulón y con los sin poder contra los poderosos

«The friars were popular preachers in the sense that they deliberately appealed to the uneducated and often drew large audiences.» — define en qué sentido eran predicadores populares: apelaban deliberadamente a los no educados y atraían públicos grandes

«The friars drew on the oral culture of their time. They preached in a colloquial style, making much use of puns, rhymes and alliteration, shouting and gesturing, drawing on folktales to illustrate their message, and composing songs for their congregations to sing.» — describe su técnica: predicaban en estilo coloquial, con retruécanos, rimas y aliteraciones, gritando y gesticulando, echando mano de cuentos populares para ilustrar el mensaje y componiendo canciones para que las cantara la congregación

«It is not surprising that folklorists have drawn on sermons in order to study the folktale in this period.» — y de ahí que los folcloristas hayan usado los sermones para estudiar el cuento popular del periodo

«Similar texts about beggars, their tricks and their organization, circulated in the» — consigna que textos semejantes sobre los mendigos, sus trucos y su organización circularon; el tramo se corta en el cambio de plana

«medieval Middle East and in early modern England, France, Germany, Italy, Spain, and elsewhere.» — continuación: en el Oriente Medio medieval y en la Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y España modernas tempranas

«They are surely right to do so, but caution is necessary. The friars were amphibious or bi-cultural, men of the university as well as men of the marketplace.» — y matiza el uso de los sermones: hacen bien, y hace falta cautela, porque los frailes eran anfibios o biculturales, hombres de universidad además de hombres de plaza

«They had often been trained in scholastic philosophy and theology and they were interested in passing on at least something from the great tradition in their sermons.» — con la razón: solían tener formación escolástica en filosofía y teología y les interesaba pasar al menos algo de la gran tradición en sus sermones

«The image is a homely one, but we should not assume that this world-picture was already part of the culture of most of his audience. Savonarola may have been popularizing science.» — y saca la lectura con su reserva: la imagen es casera, pero no cabe suponer que esa imagen del mundo formara ya parte de la cultura de la mayoría de su auditorio; Savonarola pudo estar divulgando ciencia

«The friars usually preached in the colloquial style, but this does not mean that they were just talking naturally. The choice of the colloquial style was a conscious literary choice from three possible styles, the others being the plain style and the ornate style.» — y la consecuencia que saca: predicar en estilo coloquial no era hablar con naturalidad, sino una elección literaria consciente entre tres estilos posibles, con el llano y el ornado

«Each style had its own rules. The audience may not have known this, but the preachers did.» — y añade que cada estilo tenía sus reglas, que el auditorio podía no conocer y los predicadores sí

«The friars drew on popular themes but often transformed them. They told traditional tales but gave them a moral that was not necessarily traditional. They used popular tunes but wrote new words for them.» — y desglosa la transformación: tomaban temas populares y a menudo los transformaban, daban a los cuentos tradicionales una moral no necesariamente tradicional y ponían letras nuevas a las tonadas populares

«Some of the elements of their performances may be described as popular, but, as in the case of Villon's proverbs, the whole is not.» — con la misma conclusión que en Villon: algunos elementos de sus ejecuciones pueden llamarse populares, el conjunto no

«If the sermons of the friars do not give us direct access to popular culture, perhaps chapbooks and printed ballads known in English as ‘broadsides’ will do so. Yet here too there are problems.» — abre el tercer mediador con una pregunta: si los sermones no dan acceso directo, quizá los pliegos y las baladas impresas —los *broadsides*— lo den; y aquí también hay problemas

«The songs and stories printed in this cheap format may have expressed the values of artisans and shopkeepers, but this is not the only possibility.» — y la acota: las canciones y relatos de ese formato barato pueden haber expresado los valores de artesanos y tenderos, y no es la única posibilidad

«The possibility of propaganda has always to be borne in mind when one is studying broadsides and chapbooks. These were the ‘mass media’ of the period, and it was obvious to political and religious leaders that these media might be used in order to influence as many people as possible.» — abre la cuestión de la propaganda: pliegos y baladas eran los *medios de masas* del periodo, y a los dirigentes políticos y religiosos les resultaba obvio que podían servir para influir en cuanta gente fuera posible

«Perhaps they simply express the hostility of townsmen to countrymen (although some towns did collaborate with the peasants in 1525), but it is also possible that these ballads were commissioned by the ruling classes as propaganda.» — y deja las dos lecturas sin arbitrar: quizá expresen sin más la hostilidad del habitante de la ciudad hacia el del campo, y quizá las encargaran las clases dirigentes como propaganda

«In any case, what the ballads do not express are the attitudes of the rebels.» — con lo único que da por seguro: lo que esas baladas no expresan son las actitudes de los rebeldes

«In other words, some contemporaries were aware of the value of the media as a means of social control.» — y la conclusión que saca: algunos contemporáneos eran conscientes del valor de los medios como instrumento de control social

«This ‘library’ was a collection of chapbooks, published at Troyes and elsewhere from the early seventeenth century onwards, and distributed throughout the country by pedlars (colporteurs).» — describe la colección: pliegos publicados en Troyes y otros sitios desde principios del XVII y distribuidos por el país por buhoneros

«So many copies were sold that they must have reached at least some of the peasants, while the chapbooks were also bought and read by artisans. If, as is likely, only 30 per cent of adult males could read in late seventeenth-century France, other men and women could easily have listened when the books were read aloud.» — y estima su alcance: se vendieron tantos ejemplares que debieron llegar al menos a algunos campesinos y a los artesanos, y si solo el treinta por ciento de los varones adultos leía en la Francia de fines del XVII, otros pudieron escuchar la lectura en voz alta

«In the first place, it cannot be assumed that the Bibliothèque Bleue represented French popular culture in the early modern period. In the first place, the texts were read by other kinds of reader, on occasion even a duchess, so that there is a case for describing these little books as part of a ‘common culture’.» — da la primera objeción: no cabe dar por hecho que la *Bibliothèque Bleue* representara la cultura popular francesa, porque los textos los leían otros lectores, en una ocasión hasta una duquesa, y hay razones para llamarlos parte de una *cultura común*

«Again, the texts do not represent the whole culture of French craftsmen and peasants at this time. Printed texts coexisted with oral traditions, while in some regions, they were relatively unimportant.» — y la segunda: tampoco representan la cultura entera de los artesanos y campesinos franceses, porque los impresos coexistían con tradiciones orales y en algunas regiones pesaban poco

«Chapbooks may have been an important part of the culture of late eighteenth-century Champagne, where they were printed and where three-quarters of adult males were literate, but they could hardly have been taken very seriously in Morbihan (say) in the late seventeenth century, where the literacy rate for adult males was below 10 per cent and the language spoken was not French but Breton.» — con el contraste que la mide: los pliegos pudieron ser importantes en la Champaña de fines del XVIII, donde se imprimían y donde tres cuartas partes de los varones adultos leían, y difícilmente se tomarían en serio en Morbihan a fines del XVII, con menos del diez por ciento de alfabetización masculina y con el bretón por lengua

«In the third place, we must not forget the mediator. The books which the chapmen carried round had often been composed by priests, nobles, doctors, and lawyers, sometimes centuries earlier.» — y la tercera objeción: los libros que llevaba el buhonero los habían compuesto a menudo sacerdotes, nobles, médicos y abogados, a veces siglos antes

«Someone revised, abridged, or translated the book, and someone else chose to print it. A pedlar selected it for his pack, and thus the book arrived at a given village.» — y describe la cadena: alguien revisó, abrevió o tradujo el libro, otro decidió imprimirlo, un buhonero lo escogió para su fardo y así llegó a una aldea dada

«There is thus a whole chain of mediators between a particular text and the peasants whose attitudes it is supposed to express, and we cannot assume that the peasants passively accepted the ideas expressed in the texts any more than contemporary viewers believe everything that they see on television.» — con la consecuencia: hay toda una cadena de mediadores entre un texto y los campesinos cuyas actitudes se supone que expresa, y no cabe suponer que los aceptaran pasivamente, igual que los espectadores de hoy no creen todo lo que ven en televisión

«The example of the ballads printed during the Peasants’ War» — usa el caso de las baladas de 1525 como advertencia; el tramo se corta en el cambio de plana

«should make us a little wary of accepting the claims that some French scholars have made for the Bibliothèque Bleue as a mirror of the attitudes of the French peasants of the old regime.» — continuación: debe volvernos cautos ante lo que algunos estudiosos franceses reclaman para la *Bibliothèque Bleue* como espejo de las actitudes del campesinado francés del antiguo régimen

«If printed sources are misleading, we can surely rely on oral tradition. The discovery of popular culture in the late eighteenth century led to the collection of many songs and stories from individual craftsmen or peasants or their wives.» — abre el cuarto mediador con la salida aparente: si los impresos engañan, cabe fiarse de la tradición oral, cuya recolección arrancó con el descubrimiento de fines del XVIII

«Yet between these individuals and the modern reader there is, once more, a whole chain of mediators.» — y la niega: entre esos individuos y el lector moderno hay, de nuevo, toda una cadena de mediadores

«In any case the presence of the collector, an outsider with a notebook, in the singing or storytelling situation is bound to affect what is recorded. Singers may refuse to perform altogether.» — y el efecto del observador: la presencia del recolector, un forastero con cuaderno, altera por fuerza lo que se registra, y el cantor puede negarse a cantar

«Even the individual singer or storyteller may be a mediator in a sense, because in early modern Europe oral and written, town and country, great tradition and little tradition, see p. 69 below» — y el último eslabón: el propio cantor o narrador puede ser mediador, porque en la Europa moderna temprana lo oral y lo escrito, la ciudad y el campo, la gran tradición y la pequeña coexistían e interactuaban; el troceo arrastra aquí dentro del cuerpo la remisión editorial *see p. 69 below*

«In any case, her interest in the supernatural, her sentimentality, and her avoidance of the erotic all reflect middle-class attitudes of the late eighteenth century.» — y el rastro que Burke lee en ellas: su interés por lo sobrenatural, su sentimentalismo y su evitación de lo erótico reflejan actitudes burguesas de fines del XVIII

«How different were the views of these individuals from other members of the culture that the anthropologist wished to describe?» — y la pregunta que deja: cuán distintas eran las opiniones de esos individuos de las de los demás miembros de la cultura que el antropólogo quería describir

«If early folklorists cannot be trusted to record oral traditions, perhaps inquisitors can. The trials and confessions of heretics and witches are obviously an important source for popular attitudes.» — abre el quinto mediador: si no cabe fiarse de los primeros folcloristas, quizá de los inquisidores, porque los procesos y confesiones de herejes y brujas son fuente evidente para las actitudes populares

«In the trial records the historian can discover the favourite turns of phrase of the accused, and almost hear their voices. Yet here too there are mediators, for the confessions were not often spontaneous.» — y le pone su reserva: en las actas se descubren los giros favoritos del acusado y casi se oye su voz, y también aquí hay mediadores, porque las confesiones no solían ser espontáneas

«The confessions of witches, for example, were the product of a situation in which an interrogator, usually a friar, an educated man, was face to face with the accused, while a clerk took down what was being said.» — describe la escena: las confesiones de brujas eran producto de una situación en que un interrogador, por lo común un fraile y hombre educado, estaba frente al acusado mientras un escribano anotaba lo dicho

«What the historian is looking at in the archive is usually the clerk's record, often in Latin, of a dialogue in which the interrogator, who may have been new to the region, probably spoke a standard form of the vernacular while the accused replied in dialect.» — y lo que queda de ella: lo que el historiador mira en el archivo suele ser el registro del escribano, a menudo en latín, de un diálogo en que el interrogador, quizá recién llegado a la región, hablaría una forma estándar de la lengua vulgar mientras el acusado respondía en dialecto

«The possibilities for misunderstanding were considerable.» — con la consecuencia: las posibilidades de malentendido eran considerables

«The interrogator had been through the whole business many times before and knew, all too well, what he was trying to find. The accused did not know what was happening and may well have been searching frantically for cues and clues to what was wanted.» — y la asimetría de saber: el interrogador había pasado por todo aquello muchas veces y sabía demasiado bien qué buscaba, mientras el acusado no sabía qué ocurría y bien pudo buscar frenéticamente pistas de qué se quería de él

«The situation was like a parody of the interviews and conversations that take place between modern anthropologists and their informants in the field – for anthropologists are naturally concerned about the possibility that the answers they receive may be little more than what they have suggested, unconsciously, to the informant.» — y el símil con que lo mide: la situación era como una parodia de las entrevistas del antropólogo moderno con sus informantes, que se preocupa de que las respuestas no sean poco más que lo que él mismo sugirió sin darse cuenta

«aware), and also because torture might be used to extract confessions.» — y la segunda: que podía usarse la tortura para arrancar confesiones

«In other words, the accused may have told the interrogators what they expected to hear, and what they expected to hear was what they had read about in the treatises on witchcraft.» — y la lectura que saca: los acusados pudieron decir a los interrogadores lo que estos esperaban oír, y lo que esperaban oír era lo que habían leído en los tratados de brujería

«The treatises described what was confessed in the trials, but the trials also followed what was described in the treatises.» — y enuncia el círculo: los tratados describían lo confesado en los procesos, y los procesos seguían lo descrito en los tratados

«It is very hard for the historian to escape from this vicious circle and to discover what the accused believed they had been doing.» — con la dificultad que declara: es muy difícil para el historiador salir de ese círculo vicioso y averiguar qué creían los acusados que habían estado haciendo

«If trials for heresy and witchcraft are tainted evidence, perhaps riots and rebellions give us more direct access to popular culture. Instead of listening to isolated and defeated individuals we can look at large groups.» — abre el sexto mediador: si los procesos por herejía y brujería son evidencia viciada, quizá los motines y las rebeliones den acceso más directo, porque en vez de individuos aislados y derrotados se miran grupos grandes

«This approach has proved a fruitful one, but to employ it safely the historian has to remember the mediator.» — y la cautela de siempre: el enfoque ha resultado fecundo, y para emplearlo con seguridad el historiador ha de recordar al mediador

«One source for this history of rebellions is the interrogation of captured participants, a source which has the same kind of built-in distortions as the interrogations of heretics and witches.» — con la primera fuente: el interrogatorio de participantes capturados, con las mismas distorsiones incorporadas que el de herejes y brujas

«Another kind of source is the narrative or description written down at the time, usually in reports by officials who were trying to suppress the rebellions.» — y la segunda: la narración o descripción escrita en el momento, por lo común en informes de funcionarios que trataban de sofocar las rebeliones

«Interrogations of supposed witches were all the more» — abre las razones que hacen menos fiables las interrogaciones de supuestas brujas; el tramo se corta en el cambio de plana

«unreliable a guide to the true opinions of the accused because the interrogator had power over them (the accused were all too well» — continuación: eran guía poco fiable de las verdaderas opiniones del acusado porque el interrogador tenía poder sobre él, cosa de la que el acusado era muy consciente

«It is only to be expected that officials would interpret as ‘blind fury’ a movement that the participants viewed as a defence of specific traditional rights.» — señala la distorsión previsible: era de esperar que los funcionarios interpretaran como *furia ciega* un movimiento que sus participantes veían como defensa de derechos tradicionales concretos

«The officials are mediators between us and the rebels, and unreliable mediators at that.» — y los nombra como lo que son: mediadores entre nosotros y los rebeldes, y mediadores poco fiables

«Fortunately, the historian is not always forced to see revolts exclusively through official eyes. The demands of the rebels have often survived in manuscript or even in print, and they are obviously an extremely valuable kind of source, provided that they are authentic.» — y abre la salida: las demandas de los rebeldes sobrevivieron a menudo en manuscrito o impresas, y son fuente valiosísima siempre que sean auténticas

«In other words, the Bretons thought that the dreaded salt-tax, the gabelle, against which they had revolted, was a person. Or did they?» — y lee la cláusula: los bretones tenían por persona al temido impuesto de la sal contra el que se habían alzado; y acto seguido se pregunta si de veras lo tenían

«The text may have been tampered with, and these ‘folkloristic’ details added to make the movement seem absurd.» — con la lectura alternativa que deja abierta: el texto pudo haberse manipulado y esos detalles *folclóricos* añadirse para que el movimiento pareciera absurdo

«The demands of the rebels during the German peasants’ war of 1525 survive in a more reliable form because they were printed at the time to gain publicity for the cause.» — y el caso mejor documentado: las demandas de 1525 se conservan de forma más fiable porque se imprimieron entonces para dar publicidad a la causa

«In fact, this right of Pfarrerwahl is mentioned in only 13 per cent of the local lists of grievances of the Swabian peasants, and in only 4 per cent of those drawn up before the Twelve Articles.» — y la responde con cifras: el derecho de *Pfarrerwahl* aparece solo en el trece por ciento de las listas locales de agravios de los campesinos suabos, y en el cuatro por ciento de las anteriores a los Doce Artículos

«In many cases, the leaders of peasant risings were not peasants themselves but noblemen or priests, whether they were chosen in order to legitimate the movement or because the peasants lacked experience of leadership.» — y otro mediador: en muchos casos los cabecillas de los alzamientos campesinos no eran campesinos sino nobles o sacerdotes, elegidos para legitimar el movimiento o porque los campesinos carecían de experiencia de mando

«On occasion it is possible that these noblemen or clergymen were not even voluntary leaders but were forced to take command. They often claimed this afterwards, perhaps to escape responsibility.» — con la reserva de la fuente: es posible que a veces esos nobles o clérigos ni siquiera fueran cabecillas voluntarios sino forzados a tomar el mando, cosa que solían alegar después, quizá para esquivar responsabilidades

«Whether voluntary leaders or not, these men were also mediators, and it is difficult for the historian to discover how the rank and file of the movement – like the witches – actually viewed what they were doing.» — y la consecuencia: voluntarios o no, también ellos eran mediadores, y al historiador le cuesta descubrir cómo veía la tropa del movimiento —como las brujas— lo que estaba haciendo

«The local grievance lists of 1525 offer us something like an early public opinion poll, but a distorted one.» — compara las listas locales de agravios de 1525 con una encuesta de opinión temprana, aunque distorsionada

«The same objection may be made to the famous French cahiers of 1789. There are 40,000 such booklets, which were discussed in village assemblies. The assembly might include all men aged 25 or over who paid taxes, but we rarely know how they drew up their grievances.» — y hace la misma objeción a los cuarenta mil *cahiers* franceses de 1789, discutidos en asambleas de aldea que podían incluir a todos los varones de veinticinco años o más que pagaran impuestos, sin que se sepa casi nunca cómo redactaron sus agravios

«In one case, a local shopkeeper brought a list out of his pocket, and this was accepted with little modification.» — con el caso que lo ilustra: un tendero local sacó una lista del bolsillo y se aceptó con poca modificación

«Yet a problem remains, because we do not know how the articles were drawn up. The famous Twelve Articles of Memmingen (a small town in Swabia» — con el problema que queda: no se sabe cómo se redactaron los artículos de 1525, y los famosos Doce Artículos salieron de Memmingen; el tramo se corta en el cambio de plana

«where one of the peasant armies had assembled) begin with the demand that each parish should be allowed to choose its own priest.» — continuación: allí se había concentrado uno de los ejércitos campesinos, y los artículos abren con la demanda de que cada parroquia pueda elegir a su propio párroco

«However, historians can never trust their documents completely. The point about the different classes of document discussed so far is not that they are worthless, but that they are distorted, and distortion can to some degree be allowed for – indeed, it is the historian's traditional business to do this.» — y responde: los historiadores nunca pueden fiarse del todo de sus documentos, y lo importante de las clases de documento discutidas no es que carezcan de valor sino que están distorsionados, y la distorsión puede compensarse en alguna medida, que es el oficio tradicional del historiador

«Some of the documents may be less unreliable than others, and some parts of them less unreliable than other parts, as a re-examination of the witch-trials should suggest.» — y afina: unos documentos son menos poco fiables que otros, y unas partes menos que otras, como sugiere volver a examinar los procesos de brujería

«Some historians working on witchcraft have reached new conclusions not by discovering new kinds of source but by using old sources in a new way.» — y enuncia el procedimiento: algunos historiadores de la brujería llegaron a conclusiones nuevas no por hallar fuentes nuevas sino por usar de otro modo las viejas

«In these cases, it is clear that the answers did not conform to the inquisitorial stereotype of the witch as servant of Satan.» — y por qué importa: en esos casos queda claro que las respuestas no se ajustaban al estereotipo inquisitorial de la bruja como sierva de Satanás

«If this does not bring us much nearer to understanding the mentality of the witch herself, it has often cast a clear light upon her neighbours.» — con su alcance y su límite: si eso no acerca mucho a entender la mentalidad de la bruja misma, ha arrojado a menudo luz clara sobre sus vecinos

«These people were ‘cultural brokers’. In a situation in which the great and the little traditions coexisted, they were a fundamental fact of cultural life, whether welcome or unwelcome missionaries to the little community from the outside world.» — y los nombra: eran *intermediarios culturales*, hecho fundamental de la vida cultural en una situación de coexistencia de las dos tradiciones, misioneros bienvenidos o no del mundo exterior a la pequeña comunidad

«Given that a direct approach is impossible, an oblique approach to popular culture via these mediators is the least likely to put us on the wrong track. In fact, there are several oblique approaches.» — y declara el método del libro: imposible el acceso directo, el rodeo por esos mediadores es el que menos riesgo tiene de descarriar, y hay varios rodeos

«One of them is to study texts when what we want to recover is the performance. The dangers of this approach have already been discussed, but there is also a more positive point to be made, which is that some texts are much closer to performances than others are.» — el primero: estudiar textos cuando lo que se quiere recuperar es la ejecución, con el punto positivo de que unos textos están mucho más cerca de la ejecución que otros

«A second approach to popular culture might be described as socially oblique. It consists of studying the attitudes of craftsmen and peasants through the testimony of the clergy, the nobility, and the bourgeoisie.» — y el segundo rodeo, socialmente oblicuo: estudiar las actitudes de artesanos y campesinos por el testimonio del clero, la nobleza y la burguesía

«Texts such as these bring historians as close to this vanished world as they will ever get.» — con el valor que les da: textos así acercan al historiador a ese mundo desaparecido tanto como llegará nunca

«It is time to turn from a critique of the sources to the positive evidence for the history of popular culture. We have seen that there» — abre la segunda mitad del capítulo: pasar de la crítica de las fuentes a la evidencia positiva para la historia de la cultura popular; el tramo se corta en el cambio de plana

«is some force in the objections made by traditional historians to that history on the grounds that the undertaking is impossible because the documents are either lacking or untrustworthy, contaminated by misunderstandings or by the desire to make propaganda for some cause.» — continuación: concede fuerza a las objeciones de los historiadores tradicionales, que tienen la empresa por imposible porque los documentos faltan o no son fiables, contaminados por malentendidos o por el afán de propaganda

«The essential point is surely to accept the fact that we cannot» — enuncia el punto esencial del capítulo; el tramo se corta en el cambio de plana

«often reach the craftsmen and peasants of early modern Europe directly, but that we can come closer to them via preachers, printers, travellers and officials.» — continuación: no se llega a menudo de manera directa a los artesanos y campesinos, y sí cabe acercarse a ellos por predicadores, impresores, viajeros y funcionarios

«The dangers of this procedure have already been underlined; but they are not insuperable. For one thing, the upper» — concede que ya subrayó los peligros de ese rodeo social y los declara salvables; el tramo se corta en el cambio de plana

«classes participated in popular culture, especially in the first half of the period, so that they were not total outsiders. They would at least have understood ballads and carnivals from the inside, if not riots and rebellions.» — continuación: las clases altas participaban de la cultura popular, sobre todo en la primera mitad del periodo, así que no eran forasteros totales y habrían entendido desde dentro las baladas y los carnavales, si no los motines y las rebeliones

«Three more oblique approaches deserve to be discussed in rather more detail – the iconographical method, the regressive method and the comparative method.» — anuncia los tres rodeos que trata con más detalle: el método iconográfico, el regresivo y el comparativo

«Roughly speaking, one might say that iconography is concerned with what contemporaries knew about images, and iconology with what they did not know about themselves – or at any rate, did not know they knew.» — y la distinción en corto: la iconografía se ocupa de lo que los contemporáneos sabían acerca de las imágenes, y la iconología de lo que no sabían acerca de sí mismos, o al menos no sabían que sabían

«There is no reason why we should not study popular imagery in this way as well as the works of art produced for princes and noblemen, whether we choose to look at Staffordshire pottery figures, the hand-coloured woodcuts produced at Épinal, or the peasant paintings of Dalarna.» — y la aplica al objeto del libro: no hay razón para no estudiar así la imaginería popular —las figuras de cerámica de Staffordshire, las xilografías coloreadas a mano de Épinal, las pinturas campesinas de Dalarna— además de las obras hechas para príncipes y nobles

«Since the craftsmen and peasants with whom we are concerned were often illiterate and better at using their hands than at using words, the iconographical approach to their attitudes and values ought to be a fruitful one.» — y da su razón: como los artesanos y campesinos eran a menudo iletrados y más diestros con las manos que con las palabras, el rodeo iconográfico debería ser fecundo

«The artefacts which they produced are our most immediate contact with the dead whose world we are trying to reconstruct and interpret, so much so that it may seem odd to call this approach ‘oblique’ at all.» — y hasta objeta su propio rótulo: los artefactos que produjeron son el contacto más inmediato con los muertos cuyo mundo se trata de reconstruir, tanto que puede extrañar llamar oblicuo a ese rodeo

«The reason for doing so is simply that most history – films and television programmes apart – is written, so that when cultural historians interpret artefacts they necessarily translate from paint, wood or stone into words.» — y explica el rótulo: casi toda la historia se escribe, de modo que al interpretar artefactos el historiador cultural traduce por fuerza de la pintura, la madera o la piedra a las palabras

«This kind of translation is always somewhat presumptuous. It is particularly difficult in the case of popular art for the same reason that it is so necessary, because of the lack of reliable literary evidence for the worldview of the illiterate.» — y su riesgo: esa traducción es siempre algo presuntuosa, y particularmente difícil en el arte popular por la misma razón que la hace necesaria, la falta de evidencia literaria fiable de la visión del mundo de los iletrados

«It is hardly surprising to find that little work has been done in this field. The artefacts have been collected into museums of folk art, their distribution has been carefully plotted on maps, and many iconographical problems, in the narrow sense of the term, have been solved, so that it is easy to recognize the charity of St Martin, the mill of youth or the world turned upside down.» — y consigna el estado del campo: se ha hecho poco; los artefactos se reunieron en museos de arte popular, se cartografió su distribución y se resolvieron muchos problemas iconográficos en sentido estricto, de modo que es fácil reconocer la caridad de san Martín, el molino de la juventud o el mundo al revés

«But what did that upside down world mean to ordinary people? Were its associations frightening or exhilarating? Does the frequency with which soldiers turn up in eighteenth-century popular art mean that ordinary people approved of wars?» — y las preguntas que quedan sin responder: qué significaba aquel mundo al revés para la gente común, si sus asociaciones eran aterradoras o excitantes, y si la frecuencia de los soldados en el arte popular del XVIII significa que la gente común aprobaba las guerras

«They include models of hands or legs, referring to the part of the body that was healed, or paintings that reconstruct the scene of the accident, including the intervention of the saint. They bring the popular religion of the past so close to us that we feel we can touch it.» — y qué son: modelos de manos o piernas que remiten a la parte del cuerpo sanada, o pinturas que reconstruyen la escena del accidente con la intervención del santo, y acercan tanto la religión popular del pasado que parece que se la puede tocar

«What might be called the ‘iconology of rebellion’ might lead more directly to the aims of the rank-and-file than the confessions of the leaders do.» — propone lo que llama la *iconología de la rebelión*, que a su juicio puede llevar más directamente a los fines de la tropa que las confesiones de los cabecillas

«The German peasants of the early sixteenth century often marched to revolt behind a banner bearing the image of a shoe with laces, the Bundschuh. What did this image mean to them?» — con el caso del *Bundschuh*: los campesinos alemanes de principios del XVI marchaban a menudo tras un estandarte con la imagen de un zapato con cordones, y la pregunta es qué significaba esa imagen para ellos

«Was this a kind of she that only peasants wore and so a symbol of a social class?» — y la hipótesis que ensaya: si era un calzado que solo llevaban los campesinos y por tanto símbolo de clase social; el troceo imprime *she* donde el libro quiere decir *shoe*

«The religious images perhaps legitimated revolt in their eyes by transforming it into a crusade or even a pilgrimage (the revolt was known at the time as the ‘Pilgrimage of Grace’).» — con la lectura que propone: las imágenes religiosas quizá legitimaban a sus ojos la revuelta transformándola en cruzada o aun en peregrinación, y la revuelta se llamó entonces Peregrinación de Gracia

«The whole vast area of material culture is a potential subject for iconological analysis. Food, for example, has been analysed as a system of signs, a system that varies between cultures and over time.» — extiende el método: toda el área de la cultura material es objeto potencial de análisis iconológico, y la comida se ha analizado como sistema de signos que varía entre culturas y en el tiempo

«Food has also been a powerful symbol of national identities, associating the British with roast beef, the French with frogs and the Germans (‘Krauts’) with cabbage.» — y su uso identitario: la comida ha sido símbolo potente de identidades nacionales, asociando a los británicos con el asado de vaca, a los franceses con las ranas y a los alemanes con la col

«There is also much to say about the significance of drink in different cultures: who drinks what (beer or wine, tea or coffee), with whom, and also when, where and in what amount.» — y añade la bebida: quién bebe qué —cerveza o vino, té o café—, con quién, cuándo, dónde y en qué cantidad

«Drinking rituals have had and still have an important function in the construction of communities.» — con la función que les da: los rituales de la bebida tuvieron y tienen una función importante en la construcción de comunidades

«Clothes form a symbolic system, as folklorists and anthropologists have long recognized. In a given community, within which meanings are shared, there are certain rules governing what can be worn, by whom, on what occasions, so that the clothes worn by an individual transmit various messages to members of the community.» — pasa al vestido: forma un sistema simbólico, con reglas sobre qué puede llevarse, quién y en qué ocasiones, de modo que la ropa de un individuo transmite mensajes a los miembros de la comunidad

«At the iconographical level this is obvious enough; a glance at a peasant woman would tell the initiated what village she came from, how prosperous her family was, and whether she was single, married, or a widow.» — y en el nivel iconográfico: una mirada a una campesina decía al iniciado de qué aldea venía, cuán próspera era su familia y si era soltera, casada o viuda

«Is it also possible to study the iconology of clothes? Strong regional variations in clothes tell the observer that the wearers identify strongly with their region; a sharp distinction between ordinary working days and festivals may be expressed by a sharp distinction between working clothes and ‘Sunday best’.» — y en el iconológico: las variaciones regionales fuertes dicen que quien las lleva se identifica con su región, y la distinción tajante entre día de labor y fiesta puede expresarse en la distinción entre ropa de trabajo y ropa de domingo

«A house is not just a machine for living in but also a centre of ritual.» — con la fórmula que lo resume: una casa no es solo una máquina de habitar sino también un centro de ritual

«the hearth and the threshold were places of symbolic importance – for example, witch-bottles were buried under them in East Anglian houses of the sixteenth and seventeenth centuries, while brides were carried over the threshold by their partners.» — y lo aplica a Europa: el hogar y el umbral eran lugares de importancia simbólica, y bajo ellos se enterraban botellas de bruja en las casas de East Anglia de los siglos XVI y XVII, mientras a las novias se las pasaba en brazos por el umbral; la frase arranca en la plana anterior

«Houses are bound both to reflect, and to shape, family life, and habits of work or leisure. Like food and clothes, they may be seen as systems of signs. The organization of space and the placing of major items of furniture in a house transmit messages at one level about the men and women who live in it and at another level about the culture.» — y lo que las casas hacen: reflejan y modelan la vida familiar y los hábitos de trabajo y ocio, y la organización del espacio y la colocación de los muebles mayores transmiten mensajes sobre quienes viven en ellas y sobre la cultura

«We need to remember, of course, that we cannot enter an early modern house, that the interiors that we see in museums of folk art are reconstructions – that is, interpretations.» — con la reserva que declara: no se puede entrar en una casa moderna temprana, y los interiores que se ven en los museos de arte popular son reconstrucciones, es decir interpretaciones

«Another example of research on popular imagery is the study of ex-votos, images commissioned by ordinary people from local» — el segundo ejemplo de investigación sobre imaginería popular: los exvotos, imágenes encargadas por gente común a artesanos locales; el tramo se corta en el cambio de plana

«In Britain, venison, for instance, had a high status, since» — con el ejemplo británico de la comida como signo: el venado tenía estatus alto; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *ordinary people were not allowed to kill deer*

«If it is ever possible to study the whole material culture of the early modern period as a system of signs, this will involve another oblique approach, chronologically oblique this time, the so-called ‘regressive method’.» — anuncia el segundo de los tres métodos, cronológicamente oblicuo: el llamado *método regresivo*

«To avoid misunderstanding, it should be emphasized that the regressive method does not consist of taking descriptions of relatively recent situations and cheerfully assuming that they apply equally well to earlier periods.» — y acota el método para evitar malentendidos: no consiste en tomar descripciones de situaciones recientes y suponer alegremente que valen igual para periodos anteriores

«What is advocated here is a more indirect use of the modern material, to criticize or interpret the documentary sources.» — y lo que sí propone: un uso más indirecto del material moderno, para criticar o interpretar las fuentes documentales

«The historian of traditional popular culture is in a similar position to Marc Bloch. Popular prints, broadsides, and chapbooks of the eighteenth century are very much more common than earlier ones, whether because more were printed or because a greater proportion have survived.» — y aplica la situación de Bloch a su objeto: las estampas, pliegos y baladas del siglo XVIII son mucho más comunes que las anteriores, sea porque se imprimieron más o porque sobrevivió una proporción mayor

«A high percentage of the artefacts preserved in European museums of popular art come from the eighteenth century or later, a time of relative prosperity for many.» — y el dato que lo acompaña: un porcentaje alto de los artefactos de los museos europeos de arte popular viene del siglo XVIII o después, época de prosperidad relativa para muchos

«There is therefore a strong case for writing the history of popular culture backwards and for using the late eighteenth century as a base from which to consider the more fragmentary evidence from the seventeenth and sixteenth centuries.» — y la propuesta que saca: hay buen argumento para escribir hacia atrás la historia de la cultura popular, usando el XVIII tardío como base desde la que considerar la evidencia más fragmentaria del XVII y el XVI

«That historians need to be very cautious in doing this goes without saying.» — con la cautela dicha en una línea: no hace falta decir que el historiador ha de ser muy prudente al hacerlo

«In similar fashion, the information we possess on the techniques of divining and folk-medicine in France or Serbia, Sweden, or Southern Italy, is incomparably more detailed for the twentieth century than for earlier periods.» — y lo mismo con lo nuestro: la información sobre las técnicas de adivinación y de medicina popular en Francia, Serbia, Suecia o el sur de Italia es incomparablemente más detallada para el siglo XX que para periodos anteriores

«Their recordings made it possible to compare two singers’ versions of the same song, as well as the same song sung by the same singer on different occasions.» — y qué permitieron: comparar las versiones de dos cantores de una misma canción, y la misma canción por el mismo cantor en ocasiones distintas

«It is particularly useful for suggesting links between fragments of information, connecting the dots, and for making sense of descriptions that are so allusive or elliptical that» — con su utilidad concreta: sugerir vínculos entre fragmentos de información, unir los puntos y dar sentido a descripciones muy alusivas o elípticas; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *they do not make sense by themselves*

«The risks of moving backwards from the recent past to early modern Europe are obviously greater than moving back from the eighteenth century to the seventeenth and sixteenth centuries, but historians whose sources consist of fragmentary texts have much to learn from folklorists and anthropologists whose sources are living people who can be» — mide el riesgo: retroceder del pasado reciente a la Europa moderna temprana es más arriesgado que del XVIII al XVII, y el historiador de textos fragmentarios tiene mucho que aprender de folcloristas y antropólogos; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *observed and even questioned*

«They accepted too easily the myth of an unchanging popular culture, a myth created by educated townspeople who saw the peasants as part of nature rather than part of culture, in other words, as closer to animals than to civilized humans.» — y la tercera: aceptaban con demasiada facilidad el mito de una cultura popular inmutable, mito creado por citadinos educados que veían a los campesinos como parte de la naturaleza y no de la cultura, más cerca de los animales que de los humanos civilizados

«In rural communities such as the West Highlands of Scotland, where a majority of families remained from one generation to the next, living in the same houses as their fathers and grandfathers and tilling the same soil, it is reasonable to assume a good deal of cultural continuity.» — y dónde vale el supuesto: en comunidades rurales como las Tierras Altas occidentales de Escocia, donde la mayoría de las familias permanecía de una generación a otra en las mismas casas y labrando la misma tierra, cabe suponer bastante continuidad cultural

«In this kind of community, oral traditions were probably stable and so a more reliable guide to the past than modern historians have been willing to admit.» — y la consecuencia: en ese tipo de comunidad las tradiciones orales fueron probablemente estables y por tanto guía del pasado más fiable de lo que los historiadores modernos han querido admitir

«Of course, oral traditions change as they are handed down. Incidents that took place centuries apart may be conflated, or modern concerns projected on to the past.» — y la reserva que añade: las tradiciones orales cambian al transmitirse, y pueden fundirse sucesos separados por siglos o proyectarse preocupaciones modernas sobre el pasado

«They will rely on the regressive method more for structures than for details, more to interpret attitudes than to discover what attitudes were. Their basic problem remains that of knowing how much to allow for change in any given case.» — y la regla de uso: apoyarse en el método regresivo más para las estructuras que para los detalles, más para interpretar actitudes que para descubrir cuáles eran, con el problema de fondo de cuánto cambio hay que descontar en cada caso

«The history of the English mummers’ plays may serve to illustrate this difficulty. More than 600 texts survive, but almost all of them come (like the texts of the Tuscan maggi or the Swedish ‘star-plays’) from the nineteenth century or later.» — ilustra la dificultad con las piezas de los *mummers* ingleses: sobreviven más de seiscientos textos y casi todos, como los *maggi* toscanos o las piezas suecas de la estrella, son del siglo XIX o posteriores

«The problem is, we might say, to make ends meet and to reconstruct a fifteenth-century play from versions recorded some 400 years later.» — y formula el problema: reconstruir una pieza del siglo XV a partir de versiones registradas unos cuatrocientos años después

«We may begin by subtraction, by the elimination of such figures as Oliver Cromwell, King William (whether William III or William IV), and Admiral Vernon, all of whom occur in nineteenth-century versions.» — y el procedimiento: empezar por sustracción, eliminando figuras como Oliver Cromwell, el rey Guillermo y el almirante Vernon, presentes en las versiones decimonónicas

«Textual criticism has enabled scholars to recover some names and phrases which had become corrupted in the process of oral transmission, to emend ‘Turkey Snipe’, for instance, to ‘Turkish Knight’.» — y el segundo paso: la crítica textual ha permitido recuperar nombres y frases corrompidos en la transmisión oral, enmendando por ejemplo *Turkey Snipe* en *Turkish Knight*

«We must allow something for the fact that some nineteenth-century versions were recorded in bowdlerized form by local vicars.» — y el descuento que hay que hacer: algunas versiones decimonónicas las registraron expurgadas los párrocos locales

«Like picture-restorers stripping off layer after layer of overpainting, historians find themselves left with the fundamental structure of the action: the sequence of combats, the slaying of the hero and his revival.» — y lo que queda al final: como el restaurador que quita capa tras capa de repinte, el historiador se encuentra con la estructura fundamental de la acción, la secuencia de combates, la muerte del héroe y su resurrección

«In this last example, the regressive method may be supplemented by a final oblique approach: comparison.» — y anuncia el tercer método: el comparativo, que en ese ejemplo complementa al regresivo

«Again, if we are trying to decide how far back the figure of the comic doctor goes in England, then it is useful to know that a similar figure occurs in German carnival plays of the fifteenth and sixteenth centuries.» — y un segundo uso: para decidir cuán atrás llega la figura del médico cómico en Inglaterra sirve saber que una figura semejante aparece en las piezas carnavalescas alemanas de los siglos XV y XVI

«The historian of rituals is in even greater need of the comparative method than the historian of ballads. It would be difficult either to reconstruct or to interpret sixteenth-century Roman carnivals without making some comparison with Florence or Venice.» — y dónde hace más falta: el historiador de los rituales necesita el método comparativo más aún que el de las baladas, porque sería difícil reconstruir o interpretar los carnavales romanos del XVI sin compararlos con Florencia o Venecia

«The more fragmentary the surviving evidence from one region, the more useful the comparative approach proves to be. It has to be practiced with care but when employed as a consciously oblique approach, it has its uses.» — y la regla de proporción: cuanto más fragmentaria la evidencia de una región, más útil resulta el enfoque comparativo, que ha de practicarse con cuidado y sirve cuando se emplea como rodeo consciente

«More controversial is the second variety of this approach, comparisons between two societies relatively remote in space or time. Have historians of early modern Europe something to learn from social anthropologists who have studied the Trobriand Islanders, or the Nuer, or contemporary Sicily or Greece?» — y la segunda variedad, más discutida: comparar dos sociedades remotas en el espacio o en el tiempo, y preguntarse si el historiador de la Europa moderna temprana tiene algo que aprender de los antropólogos de los trobriandeses, los nuer o la Sicilia y la Grecia contemporáneas

«That they cannot simply take over conclusions goes without saying. However, anthropologists have experienced at first-hand what historians try so hard to imagine, the quality of life in pre-industrial societies, and they have come back to tell us about it in our own language.» — con su límite y su ganancia: no se pueden tomar prestadas las conclusiones sin más, y los antropólogos han experimentado de primera mano lo que el historiador se esfuerza por imaginar, la calidad de vida de las sociedades preindustriales, y han vuelto a contárnoslo en nuestra propia lengua

«Anthropologists are often more at ease with theories and more articulate about their methods than their historical colleagues, and this makes their example particularly worth following in a field such as the history of popular culture.» — y una segunda razón para seguirlos: suelen estar más cómodos con las teorías y ser más explícitos sobre sus métodos que sus colegas historiadores

«Historians cannot imitate these methods, but the example of the anthropologists has at least helped liberate them from the pressure exerted by the documents to look at witches through the eyes of their judges.» — y qué saca de ahí el historiador: no puede imitar esos métodos, y el ejemplo de los antropólogos ha ayudado al menos a liberarlo de la presión que los documentos ejercen para mirar a las brujas con los ojos de sus jueces

«For historians concerned with the attitudes and values of peasants who have rarely left written records, the study of public rituals is obviously important, and in this field too, the anthropologists have long been at home.» — y el segundo campo: para quien se ocupa de actitudes y valores de campesinos que rara vez dejaron registros escritos, el estudio de los rituales públicos es importante, y ahí los antropólogos llevan mucho tiempo en su casa

«As Chapter 7 suggests, a student of European carnivals can learn something from recent studies of ‘rites of reversal’ in India and Africa.» — con el préstamo concreto que anuncia: quien estudie los carnavales europeos puede aprender de los estudios recientes sobre *ritos de inversión* en la India y en África

«The Greek plays make it easier to imagine what the English plays were» — y qué aporta la comparación: las piezas griegas facilitan imaginar cómo eran las inglesas; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *like before bowdlerization*

«An obvious example of what a historian of popular beliefs can» — abre el ejemplo que más importa aquí, el de la brujería; el tramo se corta en el cambio de plana

«The comparative method, like the regressive method, involves speculation. If it seems too speculative, the reader should remember that the method is not supposed to be employed by itself but in conjunction with all other methods, and in particular to make sense of surviving fragments of evidence, not as a substitute for them.» — y la salvaguarda final: el método comparativo, como el regresivo, implica especulación, y no se emplea por sí solo sino junto con los demás y sobre todo para dar sentido a fragmentos de evidencia, no para sustituirlos

«Herder once called folksongs ‘the archive of the people’ (Das Archiv des Volkes).» — y cierra el capítulo con Herder, que llamó a las canciones populares *el archivo del pueblo*

«To read in that archive is impossible without techniques of this kind. Since the popular culture of early modern Europe is so elusive, it needs to be approached in a roundabout manner, recovered by indirect means, and interpreted by a series of analogies.» — y la consecuencia: leer en ese archivo es imposible sin técnicas de esta clase, porque la cultura popular de la Europa moderna temprana es tan esquiva que hay que acercarse a ella en rodeo, recuperarla por medios indirectos e interpretarla por una serie de analogías

«If everyone in a given society shared the same culture; there would be no need to use the term ‘popular culture’ at all.» — abre el capítulo tercero por la negativa: si todos en una sociedad compartieran la misma cultura, no haría falta el término *cultura popular*; el troceo imprime punto y coma donde la sintaxis pide coma

«This is, or was, the situation in many ‘tribal’ societies, as they used to be described by social anthropologists.» — y sitúa esa situación en muchas sociedades llamadas *tribales* tal como las describían los antropólogos sociales

«A tribal society is small, isolated, and self-sufficient. Carvers, singers, storytellers, and their public form a face-to-face group sharing basic values and the myths and symbols in which these values are expressed.» — resume el modelo: una sociedad tribal es pequeña, aislada y autosuficiente, y talladores, cantores, narradores y su público forman un grupo cara a cara que comparte valores básicos y los mitos y símbolos en que se expresan

«The craftsman or singer hunts, fishes or tills the soil like other members of the community, and they too carve or sing, even if they do this less frequently and less well.» — y su rasgo decisivo: el artesano o el cantor caza, pesca o labra como los demás miembros de la comunidad, y ellos también tallan o cantan, aunque con menos frecuencia y menos bien

«Audience participation in performance is important. They answer riddles and they sing choruses. Even carving may be a semicommunal activity.» — y la participación del público: responde acertijos y canta estribillos, y hasta el tallado puede ser actividad semicomunal; el impreso parte *semi-communal* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *semicommunal*

«This simplified description or ‘model’, has its relevance to early modern Europe, at least in the poorer and more remote regions, where noblemen and clergymen were thin on the ground.» — y le reconoce su alcance: ese modelo simplificado vale para la Europa moderna temprana al menos en las regiones más pobres y remotas, donde escaseaban nobles y clérigos

«However, it is clear that this model does not apply to most parts of Europe in our period. In most places there was cultural as well as social stratification.» — y le pone el límite: el modelo no vale para casi ninguna parte de Europa en el periodo, donde había estratificación cultural además de social

«There was a minority who could read and write as well as a majority who could not, and some of the literate minority knew Latin, the language of the learned.» — con el dato que la define: una minoría sabía leer y escribir frente a una mayoría que no, y parte de esa minoría sabía latín, la lengua de los doctos

«The point about the two-way traffic between the two traditions is an important one, and we shall return to it later.» — y subraya lo que le importa del modelo: el tráfico en dos sentidos entre las dos tradiciones

«What should be emphasized now is that Redfield, like Herder, offers what might be called a ‘residual’ definition of popular culture, as the culture or tradition of the non-learned, the un-lettered, the non-elite.» — y lo que le objeta: Redfield, como Herder, ofrece una definición *residual* de la cultura popular, como la del no docto, el iletrado, el no de élite

«Since popular culture is a residual concept, it is important to see how that residue may be structured, and this chapter attempts to do so.» — y declara la tarea del capítulo: si la cultura popular es un concepto residual, importa ver cómo se estructura ese residuo

«It includes the classical tradition, as it was handed down in schools and universities; the tradition of medieval scholastic philosophy and theology, far from dead in the sixteenth and seventeenth centuries; and some intellectual movements that are likely to have affected only the educated minority, at least in the first generation or two – the Renaissance, the Scientific Revolution of the seventeenth century and the Enlightenment.» — identifica la gran tradición en la Europa moderna temprana: la tradición clásica de escuelas y universidades, la filosofía y la teología escolásticas medievales, lejos de muertas en los siglos XVI y XVII, y los movimientos que solo afectaron a la minoría educada en las primeras generaciones —Renacimiento, Revolución científica, Ilustración; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Subtract all this from the culture of early modern Europe, and what residue is left? Folksongs and folktales; devotional images and decorated marriage-chests; mystery plays and farces; broadsides and chapbooks; and, above all, festivals, the feasts of the saints and the great seasonal festivals such as Christmas, New Year, Carnival, May, and Midsummer.» — y enumera el residuo, que es la materia del libro: canciones y cuentos populares, imágenes devocionales y arcones de boda decorados, misterios y farsas, pliegos y libros de cordel, y sobre todo las fiestas, las de los santos y las grandes estacionales —Navidad, Año Nuevo, carnaval, mayo y el solsticio de verano

«Redfield's model is a useful point of departure but it is open to criticism. His definition of the little tradition as the tradition of the non-elite can be criticized, paradoxically enough, on the grounds that it is too narrow and also on the grounds that it is too wide.» — y abre la objeción doble: la definición de Redfield de la pequeña tradición como la del no de élite puede objetarse por estrecha y, paradójicamente, también por ancha

«The definition is too narrow because it omits upper-class participation in popular culture, which was an important fact of European life, most obvious at festivals.» — da la primera objeción: es estrecha porque omite la participación de las clases altas en la cultura popular, hecho importante de la vida europea y más visible en las fiestas

«It was not only at such times of ritualized collective rejoicing that the upper classes or the educated took part in popular culture. In towns at least, rich and poor, nobles and commoners attended the same sermons.» — y amplía el argumento fuera de la fiesta: al menos en las ciudades, ricos y pobres, nobles y plebeyos oían los mismos sermones

«It was not only the nobility who participated in popular culture; the clergy did so too, particularly in the sixteenth century.» — y extiende la participación al clero, sobre todo en el siglo XVI

«It was not at all uncommon, at least before the last sessions of the Council of Trent in the 1560s, for priests to be seen and heard dancing, singing, or wearing masks in church on festive occasions, while it was the junior clergy who organized the Feast of Fools, a major festival in some parts of Europe, as we shall see.» — y el estado de cosas antes de Trento: no era nada raro ver y oír a los sacerdotes bailando, cantando o con máscara en la iglesia en días de fiesta, y era el clero menor quien organizaba la Fiesta de los Locos

«At this point, someone may object that I have painted too rosy a picture of the relations between the classes. Did not the ruling class, and the educated, despise that ‘many-headed monster’, the people?» — se plantea la objeción él mismo: que ha pintado un cuadro demasiado rosa de las relaciones entre las clases, y que la clase dirigente y los educados despreciaban a ese *monstruo de muchas cabezas* que era el pueblo

«However, the point that needs to be made here is that the upper classes did not yet associate ballads, chapbooks, and festivals with the common people, precisely because they themselves still participated in these forms of culture.» — y la respuesta que da a su propia objeción: las clases altas no asociaban todavía las baladas, los pliegos y las fiestas con la gente común, precisamente porque ellas mismas participaban aún de esas formas de cultura

«Broadsides and chapbooks seem to have been read by rich and poor, educated and uneducated. It has been suggested that the seventeenth-century German broadsheet (which combined a simple» — y los impresos baratos: pliegos y libros de cordel parecen haberlos leído ricos y pobres, y se ha sugerido lo mismo de la hoja alemana del XVII; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *visual presentation with Latin tags*

«visual presentation with Latin tags) also aimed to please» — continuación: esa hoja combinaba presentación visual sencilla con lemas latinos y buscaba igualmente agradar a todos; el tramo se corta ante el cambio de plana

«argue that the nobility and clergy did not listen to folksongs or read chapbooks in the same way or for the same reasons as craftsmen and peasants. ‘Participation’ is an imprecise term: it is easier to see how nobles could take part in a festival than in a belief system.» — recoge la segunda objeción posible a su tesis de la participación: que nobles y clérigos no oían canciones ni leían pliegos del mismo modo ni por las mismas razones que artesanos y campesinos, y concede que *participación* es término impreciso, más fácil de ver en una fiesta que en un sistema de creencias

«When members of the elite read chapbooks, they might have been taking an interest in folklore, just like some intellectuals today, an interpretation that becomes more likely in the case of the eighteenth century.» — y la lectura alternativa que admite: cuando los de la élite leían pliegos podían estar interesándose por el folclore, como algunos intelectuales de hoy, cosa más probable en el siglo XVIII

«For the earlier part of the period, on the other hand, it is necessary to remember that many of the nobles and the clergy could not read and write, or could do so only with difficulty, just like the peasants.» — y el dato que la acota para la primera parte del periodo: muchos nobles y clérigos no sabían leer y escribir, o lo hacían con dificultad, igual que los campesinos

«Most noblewomen were also outside, since it was rare for them to have much formal education. Perhaps one should see noblewomen as mediators between the group to which they belonged socially, the elite, and the group to which they belonged culturally, the non-elite; as we saw, several of the visböker were compiled by noblewomen.» — y coloca a las nobles en el mismo sitio: rara vez tenían mucha educación formal, y propone verlas como mediadoras entre el grupo al que pertenecían socialmente, la élite, y aquel al que pertenecían culturalmente, la no élite; el troceo escribe aquí *visböker*, frente al *visböcker* de la plana 136

«Educated noblemen maintained their contact with popular culture through their mothers, sisters, wives, and daughters, and they would in many cases have been brought up by peasant nurses who sang them ballads and told them folktales.» — y el mecanismo que propone: los nobles educados mantenían el contacto con la cultura popular por sus madres, hermanas, esposas e hijas, y en muchos casos los habían criado nodrizas campesinas que les cantaban baladas y les contaban cuentos

«Redfield's model therefore needs to be modified, and it might be restated like this. There were two cultural traditions in early modern Europe, but they did not correspond symmetrically to the two main social groups, the elite and the common people.» — y enmienda el modelo de Redfield: había dos tradiciones culturales en la Europa moderna temprana, y no se correspondían simétricamente con los dos grupos sociales principales

«The elite participated in the little tradition but the common people did not participate in the great tradition.» — y enuncia la asimetría que es su tesis: la élite participaba de la pequeña tradición, y la gente común no participaba de la gran tradición

«This asymmetry came about because the two traditions were transmitted in different ways. The great tradition was transmitted formally at grammar schools and at universities.» — y su causa: las dos tradiciones se transmitían de modos distintos, y la grande se transmitía formalmente en las escuelas de gramática y las universidades

«It was a closed tradition in the sense that people who had not attended these institutions were excluded. In a quite literal sense, they did not speak the language, in this case Latin.» — y qué la cerraba: quien no había pasado por esas instituciones quedaba excluido, y en sentido literal no hablaba la lengua, que era el latín

«The little tradition, on the other hand, was transmitted informally. It was open to all, like the church, the tavern and the marketplace, where so many of the performances occurred. In that sense we may speak of a ‘common culture’.» — y la pequeña, al revés: se transmitía informalmente y estaba abierta a todos, como la iglesia, la taberna y el mercado, donde ocurrían tantas de las ejecuciones; en ese sentido cabe hablar de una *cultura común*

«The crucial cultural difference in early modern Europe (so I want to argue) was that between the majority, for whom popular culture was the only culture, and the minority, who had access to the great tradition but participated» — y la diferencia cultural que declara decisiva: entre la mayoría, para quien la cultura popular era la única cultura, y la minoría con acceso a la gran tradición; el tramo se corta en el salto de renglón y sigue *in the little tradition as a second culture*

«the elite spoke or wrote Latin or a literary form of the vernacular, while remaining able to speak in dialect as a second or third language.» — y en qué consistía: la élite hablaba o escribía latín o una forma literaria de la lengua vulgar, sin dejar de poder hablar en dialecto como segunda o tercera lengua

«For the elite, but for them only, the two traditions had different psychological functions; the great tradition was serious, the little tradition was play.» — y la asimetría psicológica: solo para la élite las dos tradiciones tenían funciones distintas, con la grande por cosa seria y la pequeña por juego

«This situation did not remain static throughout the period. The upper classes gradually withdrew from participation in the little tradition in the course of the seventeenth and eighteenth centuries» — y anuncia el movimiento que el libro va a seguir: las clases altas se retiraron gradualmente de la pequeña tradición a lo largo de los siglos XVII y XVIII

«What needs to be discussed now is the claim that the binary model of elite and popular cultures fails to distinguish different cultures within the ‘people’. To do this is the principal aim of what follows.» — y el fin del resto del capítulo: atender la objeción de que el modelo binario no distingue culturas distintas dentro del *pueblo*

«The style of life of some rural nobles and parish priests was not so different» — y la consecuencia del analfabetismo nobiliario: el modo de vida de algunos nobles rurales y párrocos no era tan distinto; el tramo se corta en el cambio de plana

«from that of the peasants around them, more or less outside the great tradition.» — continuación: no era tan distinto del de los campesinos de alrededor, más o menos fuera de la gran tradición

«The minority was, we might say, ‘amphibious’. It was bicultural as well as bilingual.» — y el nombre que le da a la minoría: *anfibia*, bicultural además de bilingüe

«Speaking of the ‘little tradition’ in the singular suggests that it was relatively homogeneous, which was far from being the case in early modern Europe.» — abre el apartado de las variedades enmendando su propio singular: hablar de *la pequeña tradición* sugiere homogeneidad, lejos de ser el caso

«The subculture is a system of shared meanings but the individuals who participate in it also share the meanings of the culture at large. This point is also true of a ‘contraculture’, in which individuals define themselves against a dominant culture in which, whether they admit this or not, they continue to participate.» — y lo afina: la subcultura es un sistema de significados compartidos y quienes participan de ella comparten también los significados de la cultura mayor, cosa que vale igual para una *contracultura*, donde el individuo se define contra una cultura dominante de la que sigue participando

«Much of what we call ‘popular culture’, especially its festive forms, turns out to have been the subculture of the most visible of the people, the young adult males (let us call them the YAMs).» — y da un hallazgo del capítulo: mucho de lo que llamamos cultura popular, sobre todo en sus formas festivas, resulta ser la subcultura de los más visibles del pueblo, los varones adultos jóvenes, a los que abrevia YAMs

«These YAMs represented the whole people no better than the WASPs (White Anglo-Saxon Protestants) represent the United States.» — y mide esa representatividad: los YAMs representaban al pueblo entero no mejor de lo que los WASP representan a Estados Unidos

«For the discoverers of popular culture, the ‘people’ were the peasants. The peasants formed between 80 per cent and 90 per cent of the population of Europe.» — y vuelve a los descubridores: para ellos el *pueblo* eran los campesinos, que formaban entre el ochenta y el noventa por ciento de la población de Europa

«It was their songs that Herder and his friends called ‘folksongs’, their dances which were called ‘folkdances’, and their stories which were known» — y por ellos se nombró todo: sus canciones fueron las *folksongs* de Herder y sus amigos, sus danzas las *folkdances* y sus relatos los *folktales*; el tramo se corta en el salto de renglón del troceo

«It would of course be dangerous to apply this statement without more ado to the period before 1800 and to the whole of Europe. Kodály was writing of a peasant society so conscious of social distinctions that married men and bachelors, for example, sat not only in different parts of the church but also at separate tables in the inn.» — y acota el uso de esa cita: sería peligroso aplicarla sin más al periodo anterior a 1800 y a toda Europa, porque Kodály escribía de una sociedad campesina tan consciente de las distinciones sociales que casados y solteros se sentaban en partes distintas de la iglesia y en mesas separadas en la posada

«However, there are reasons for thinking that his point was generally valid for early modern Europe.» — y aun así la hace suya: hay razones para pensar que su observación valía en general para la Europa moderna temprana

«Culture grows out of a total way of life, and the peasants of early modern Europe did not have a uniform way of life.» — y da su argumento: la cultura nace de un modo de vida total, y los campesinos de la Europa moderna temprana no tenían un modo de vida uniforme

«They were not socially homogeneous. Some were freemen, others were serfs – in the whole vast area of Europe east of the river Elbe, the peasants were generally made into serfs in the course of the sixteenth and early seventeenth centuries.» — y la del estatuto: unos eran libres y otros siervos, y en toda la vasta zona al este del Elba los campesinos fueron convertidos en siervos a lo largo del siglo XVI y principios del XVII

«In many parts of Europe this distinction between the rich peasant, who owned his land and employed others to help him work it, and the farm labourer ‘with no land to live on but his hands’ was a sharp one. This aspect of the traditional ‘organic community’, so often idealized by urban intellectuals, must not be forgotten.» — y la consecuencia que no quiere que se olvide: esa distinción entre el campesino rico que poseía su tierra y el jornalero sin más tierra de que vivir que sus manos era tajante, y es un aspecto de la *comunidad orgánica* tradicional tan idealizada por los intelectuales urbanos

«Where the majority of people spoke» — abre el contraste lingüístico entre mayoría y élite; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *their regional dialect and nothing else*

«For this reason, it may be useful to employ the sociological term ‘subculture’, implying that the distinctive songs, stories, and rituals of the social groups discussed in the following pages are partly but not wholly autonomous, distinct from but not» — propone el término sociológico *subcultura* para las canciones, relatos y ritos distintivos de cada grupo; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *severed from the surrounding popular culture*

«Some lived in villages, as in England; some in» — con la variedad del hábitat: unos vivían en aldeas, como en Inglaterra, y otros en pueblos, como en el sur de Italia; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *isolated homesteads, as in Norway*

«It is less easy to say whether there was cultural as well as social stratification within the peasantry. Here as elsewhere in this chapter, we are approaching systems of shared meanings through a small number of outward signs or indicators, and it is easy to read these signs amiss.» — y declara el límite de su propia evidencia: es menos fácil decir si había estratificación cultural además de social dentro del campesinado, porque se llega a los sistemas de significados compartidos por un puñado de signos externos y es fácil leerlos mal

«The richer peasants were more likely to be literate than their poorer colleagues because they could afford the time to learn to read and write, and they were more likely to own chapbooks.» — y da los indicadores: los campesinos más ricos tenían más probabilidad de saber leer, porque podían permitirse el tiempo de aprender, y de poseer pliegos

«They were also more likely to possess painted plates and jugs, embroidered pillows and hangings, and elaborately carved oxyokes or marriage chests, obvious symbols of wealth and status in the village as well as embodiments of popular culture.» — y los objetos: platos y jarras pintados, almohadas y colgaduras bordadas, yugos y arcones de boda tallados, símbolos evidentes de riqueza y estatus en la aldea además de encarnaciones de la cultura popular; el impreso parte *ox-yokes* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *oxyokes*

«It has been suggested, plausibly enough, that what we call ‘folk art’ or ‘peasant art’ is really the art created for a peasant aristocracy.» — y recoge la sugerencia, que le parece plausible, de que lo que llamamos arte popular o campesino es en realidad el arte creado para una aristocracia campesina

«To say that the poorer peasants were culturally deprived is not to say that they had an alternative culture; they may have aspired to that of the peasant aristocrats.» — y pone el límite: decir que los campesinos más pobres estaban privados culturalmente no es decir que tuvieran una cultura alternativa, porque pueden haber aspirado a la de los aristócratas campesinos

«many traditional folksongs are appropriate only for one social group, like the Scandinavian drängvisor, or farm hands’ song, and the pigvisor, the laments of ill-treated maidservants.» — con la prueba: muchas canciones tradicionales solo convienen a un grupo social, como los *drängvisor* escandinavos, canciones de mozos de labranza, y los *pigvisor*, lamentos de criadas maltratadas; la frase arranca en la plana anterior

«If culture grows out of a total way of life, one might expect peasant culture to vary according to ecological differences as well as social ones.» — y pasa de lo social a lo ecológico: si la cultura nace de un modo de vida total, cabe esperar que la campesina varíe según diferencias ecológicas además de sociales

«Differences in physical environment involve differences in material culture and encourage differences in attitudes as well.» — con la razón: las diferencias de entorno físico traen diferencias de cultura material y alientan también diferencias de actitudes

«The most obvious illustration of this point is surely the contrast between the culture of the mountains and the culture of the plains.» — y la ilustración más obvia: el contraste entre la cultura de las montañas y la de las llanuras

«Dr Johnson's ideas, if not his moral judgements, have been elaborated and reinforced by a variety of scholars.» — y toma distancia de los juicios sin soltar el argumento: las ideas de Johnson, no sus juicios morales, las han elaborado y reforzado diversos estudiosos

«Leaping dances seem to be associated with mountainous regions, in the Basque country, in Norway and in the highlands of Bavaria, Poland, and Scotland, probably because this was an old form of dance which did not survive in the plains.» — y otro rasgo: las danzas de salto parecen asociadas a las regiones montañosas —el País Vasco, Noruega, las tierras altas de Baviera, Polonia y Escocia—, probablemente por ser forma antigua que no sobrevivió en las llanuras

«The witch-hunts of the sixteenth and seventeenth centuries seem to have been particularly intense in mountainous areas such as the Alps and the Pyrenees, not, as scholars used to think, because mountain air encourages fantasies, but, rather more plausibly, because of the hostility of the hunters (usually lowlanders) to highlanders and their lack of understanding of highland cultures.» — y el rasgo que más importa aquí, con su explicación disputada: las cazas de brujas de los siglos XVI y XVII parecen haber sido especialmente intensas en zonas montañosas como los Alpes y los Pirineos, no —como se creía— porque el aire de montaña aliente fantasías, sino, a su juicio más plausiblemente, por la hostilidad de los cazadores, por lo común de tierras bajas, hacia los montañeses y su falta de comprensión de las culturas de altura

«More surprising, at least at first glance, is the fact that at the end of the period some mountainous regions were areas of high literacy. Norway and Sweden offer obvious examples, while in France the present department of the Hautes-Alpes had a literacy rate of 45 per cent in the late seventeenth century, more than twice the national average.» — y el dato que le sorprende: al final del periodo algunas regiones montañosas eran zonas de alta alfabetización, como Noruega y Suecia, y el actual departamento francés de los Altos Alpes tenía un cuarenta y cinco por ciento a fines del XVII, más del doble de la media nacional

«Highland zones are the obvious refuge for bandits and other fugitives who ‘take to the hills’, and these zones remained the home» — y la función de refugio: las zonas altas son refugio obvio de bandidos y otros fugitivos que se echan al monte; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *of traditional ‘heroic poetry’, extolling their exploits*

«Highland zones were usually pastoral zones but not all lowland zones were arable – the obvious exception at this time was the Great Hungarian Plain.» — matiza el mapa: las zonas altas solían ser pastoriles, y no todas las bajas eran de labranza, con la Gran Llanura Húngara por excepción obvia

«Overlapping with the contrast between lowlanders and highlanders was another important division, between farmers and herdsmen – swineherds, goatherds, cowherds (in Spain the vaqueros, the original ‘cowboys’), and above all, shepherds.» — y superpone otra división a la de altura: entre labradores y pastores —porquerizos, cabreros, vaqueros, los *vaqueros* españoles que fueron los primeros *cowboys*, y sobre todo pastores de ovejas

«Shepherd culture was so distinctive that it deserves to be described in some detail.34 Its distinctiveness was symbolized by special clothes, such as the smock.» — declara la cultura de los pastores tan distintiva que merece descripción detallada, simbolizada en ropa especial como el blusón

«In Spain, for example, the flocks spent the summer in the highlands around Soria, Segovia, Cuenca, and León but wintered in the southern plains.» — con el caso español: los rebaños pasaban el verano en las tierras altas de Soria, Segovia, Cuenca y León e invernaban en las llanuras del sur

«Shepherds were also free. In Poland, where the peasants were mainly serfs, a serf shepherd was a rare exception.» — y la contrapartida: los pastores eran libres, y en Polonia, con campesinado mayormente siervo, un pastor siervo era excepción rara

«Shepherds lived far away from interference by clergy, nobles, and officials. No wonder their way of life was idealized in pastoral poetry.» — y por qué: vivían lejos de la injerencia de clérigos, nobles y funcionarios, de ahí que la poesía pastoril idealizara su modo de vida

«They had time on their hands which they could spend carving crooks, walking-sticks, and powder-horns.» — y qué hacían con el tiempo: tallar cayados, bastones y cuernos de pólvora

«They could make their own music, playing the bagpipe, made out of the skin of a sheep or goat and popular wherever herdsmen were numerous, from the Scottish Highlands to the Great Hungarian Plain, or they would play the flute, slowly and sadly when the sheep were lost, and gaily when they were found again.» — y su música: la gaita hecha de piel de oveja o cabra, popular dondequiera abundaran los pastores, de las Tierras Altas escocesas a la Gran Llanura Húngara, o la flauta, tocada lenta y tristemente cuando se perdían las ovejas y alegremente cuando aparecían

«Shepherds were often credited with magical powers; with the ability to heal animals and humans; and with knowledge of the stars, which they were well placed to observe (hence the title of a well-known book about astronomy and astrology, the Calendrier des Bergers).» — y el rasgo que más importa aquí: a los pastores se les atribuían a menudo poderes mágicos, la capacidad de curar animales y humanos y el conocimiento de los astros, que estaban bien situados para observar, de donde el título de un libro conocido sobre astronomía y astrología, el *Calendrier des Bergers*

«Neither their knowledge nor their ignorance corresponded with that of the farmers.» — y la asimetría del saber: ni el conocimiento ni la ignorancia de los pastores se correspondían con los del labrador; el troceo imprime la frase en columna de una palabra por renglón

«To compensate for their lonely working life, shepherds developed an elaborate set of festivities, at least in central Europe. They had their own guilds and fraternities.» — y su vida festiva: para compensar la soledad del trabajo desarrollaron un conjunto elaborado de festividades, al menos en Europa central, con gremios y cofradías propios

«They were often rejected by the rest of society, as men without fixed abode often are. Farmers often accused them of being lazy and dishonest.» — y el rechazo: se los rechazaba como a los hombres sin domicilio fijo, y los labradores los acusaban de perezosos y deshonestos

«Many German guilds regarded the sons of shepherds as unehrlich, ‘without honour’, and so ineligible for membership.» — y su consecuencia gremial: muchos gremios alemanes tenían a los hijos de pastores por *unehrlich*, sin honra, y por tanto inelegibles; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«They had their own saints like St Wendelin (supposedly a king's son turned shepherd), St Wolfgang, and St Bartholomew,» — y sus santos propios: san Wendelín, supuestamente hijo de rey vuelto pastor, san Wolfgang y san Bartolomé; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con la fiesta del 24 de agosto

«whose festival on 24 August marked the transition from summer to winter quarters.» — continuación: la fiesta de san Bartolomé marcaba el paso de los cuarteles de verano a los de invierno

«Some important groups of country people were neither farmers nor herdsmen. To what extent their attitudes and values were distinctive is difficult to say.» — pasa a los grupos rurales que no eran ni labradores ni pastores, y declara difícil decir hasta qué punto sus actitudes eran distintivas

«One such group was composed of village craftsmen, such as blacksmiths, carpenters, or weavers (full-time or part-time), whom we may imagine as culturally midway between other villagers who were not craftsmen and other craftsmen who were not villagers.» — el primero: los artesanos de aldea —herreros, carpinteros, tejedores—, a quienes imagina culturalmente a medio camino entre los aldeanos que no eran artesanos y los artesanos que no eran aldeanos

«A second group of this kind was composed of woodlanders, in particular woodcutters and charcoal-burners, who might live in the woods for weeks at a time. They are an obscure group, cut off from village culture like the shepherds but apparently (unlike modern lumberjacks) without an alternative culture of their own.» — el segundo: los del bosque, leñadores y carboneros, que podían vivir semanas en la espesura y son grupo oscuro, cortado de la cultura de aldea como los pastores y al parecer sin cultura alternativa propia

«Axes were sacred as well as utilitarian objects for the Russians as for the Serbs, symbols of protection. Trees had an important function in Russian rituals – firs at Christmas, birches in Trinity week.» — y su carga simbólica: para rusos y serbios el hacha era objeto sagrado además de utilitario, símbolo de protección, y los árboles tenían función importante en los ritos rusos, abetos en Navidad y abedules en la semana de la Trinidad

«A third group comprises Cossacks, and others like them, such as the hajduks of Central Europe, who were not exactly peasants, or soldiers, or even robbers, but something of all three.» — el tercer grupo: cosacos y semejantes, como los *hajduks* de Europa central, que no eran exactamente campesinos, ni soldados, ni siquiera bandidos, sino algo de los tres

«They were proud of their status and often despised their peasant neighbours. Their values were distinctively democratic and egalitarian – the Cossacks, for example, elected their leaders or atamans.» — y sus valores: orgullosos de su estatus, despreciaban a menudo a sus vecinos campesinos, y eran democráticos e igualitarios, con cosacos que elegían a sus jefes o *atamanes*

«Cossack and other bandit heroes have often found their way into the popular culture of Central and Eastern Europe, though this need not mean that the bandits were always popular among the peasants in their own day.» — y la reserva que pone: los héroes bandidos han entrado a menudo en la cultura popular de Europa central y oriental, lo que no significa que los bandidos fueran siempre populares entre los campesinos de su tiempo

«A fourth group is composed of miners. No doubt the danger of their work, the precious metals they discovered, the difference between their work and ‘normal’ work and the concentration of miners in a few regions all helped create pride and self-awareness.» — el cuarto grupo, los mineros: el peligro del trabajo, los metales preciosos que hallaban, la diferencia con el trabajo *normal* y su concentración en pocas regiones ayudaron a crear orgullo y conciencia de sí; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«The miners had their own patron saints, such as St Anne (because of the hidden treasure she carried within her), St Barbara (because she fled to the mountains), and the prophet Daniel (because of his association with the ages of gold and silver).» — y sus santos con su razón: santa Ana por el tesoro escondido que llevaba dentro, santa Bárbara por haber huido a las montañas y el profeta Daniel por su asociación con las edades de oro y plata

«Their clothes were distinctive, in particular their hoods. They had their own chapels, their own plays, and their own songs, the Bergreihen or Bergmannslieder, and collections of these songs were published in the sixteenth century.» — y su cultura propia: ropa distintiva, en particular la capucha, capillas propias, piezas propias y canciones propias, los *Bergreihen* o *Bergmannslieder*, de los que se publicaron colecciones en el siglo XVI

«Miners also had their own legends, about the spirits of the mines (the Berggeist, the Bergmönch, and the Bergmännlein or dwarf), who guarded the treasure and needed to be appeased by offerings.» — y sus leyendas, que son lo que más importa aquí: sobre los espíritus de la mina —el *Berggeist*, el *Bergmönch* y el *Bergmännlein* o enano—, que guardaban el tesoro y había que aplacar con ofrendas

«Legends of this kind, dealing with the discovery of treasure by supernatural help, could be found not only in Germany but in mining areas all over Europe, from Cornwall to the Urals.» — y su extensión: leyendas así, sobre el hallazgo de tesoros con ayuda sobrenatural, se encontraban no solo en Alemania sino en todas las zonas mineras de Europa, de Cornualles a los Urales

«Sometimes (as in the case of the cagots of south-west France) they were treated» — y su estatuto en algunos sitios: como los *cagots* del suroeste de Francia, se los trataba de cierto modo; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *as outcasts, pursued as sorcerers or associated with leprosy*

«Rural popular culture, then, was far from monolithic. It may be contrasted all the same with the popular culture of the towns.» — cierra el campo y abre la ciudad: la cultura popular rural distaba de ser monolítica, y aun así puede contrastarse con la de las ciudades

«In towns, festivals could take place on a much grander scale.» — con la primera diferencia: en las ciudades las fiestas podían darse a escala mucho mayor; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Still more important, every day was a semi-festival, in the sense that professional entertainment was permanently available to anyone with the means and the leisure to attend.» — y la segunda, que le parece más importante: cada día era una semifiesta, porque el entretenimiento profesional estaba permanentemente disponible para quien tuviera medios y ocio

«In large towns, at least, ballad-singers and clowns were performing every day, whereas villagers would see and hear them only once in a while.» — con la comparación que la mide: en las ciudades grandes los cantores de baladas y los bufones actuaban a diario, mientras los aldeanos los veían de tarde en tarde

«Towns housed ethnic minorities who often lived together and shared a culture from which outsiders were excluded. The Jews in their ghettoes are the most obvious example, but there were also the Moors in the towns of southern Spain, the Greeks and Slavs in Venice, and many smaller groups, especially in ports.» — y la tercera diferencia: las ciudades albergaban minorías étnicas que vivían juntas y compartían una cultura de la que los de fuera quedaban excluidos —los judíos en sus guetos, los moros en las ciudades del sur de España, griegos y eslavos en Venecia y muchos grupos menores, sobre todo en los puertos

«Given the lack of precise boundaries in the domain of culture, it might be more exact to say that urban cultures formed part of a continuum between high and low, appropriating elements from both.» — y la suya: a falta de fronteras precisas en el dominio de la cultura, sería más exacto decir que las culturas urbanas formaban parte de un continuo entre lo alto y lo bajo, apropiándose elementos de ambos

«Speaking of ‘three cultures’ encourages us to see them as distinct, whereas a ‘two-tier’ model allows us to place particular individuals or groups at different points on a spectrum ranging from high to low.» — y la razón de su preferencia: hablar de *tres culturas* invita a verlas como distintas, mientras un modelo de dos niveles permite situar a individuos o grupos concretos en puntos distintos de un espectro de lo alto a lo bajo

«The guild system helped give craftsmen and shopkeepers a common culture, different from that of the peasants. Guilds had their own patron saints, their own traditions and their own rituals, and they organized the leisure as well as the working lives of their members.» — y el papel del gremio: dio a artesanos y tenderos una cultura común distinta de la campesina, con santos patronos, tradiciones y ritos propios, y con la organización del ocio además del trabajo

«Guilds were particular about whom they admitted, and not only the sons of shepherds but the sons of beggars, hangmen, gravediggers, or minstrels might be excluded because they were not ‘honourable people’.» — y el cierre gremial: los gremios eran particulares sobre a quién admitían, y no solo los hijos de pastores sino los de mendigos, verdugos, sepultureros o juglares podían quedar excluidos por no ser *gente honorable*

«Literacy helped to separate urban from rural culture. Townsmen had a much better chance of learning to read and write than» — y la cuarta diferencia entre campo y ciudad: la alfabetización, porque el habitante de la ciudad tenía muchas más posibilidades de aprender a leer y escribir; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *peasants had, since they had more access to schoolmasters*

«The international genre of the occupational song (Ambachtslied, Yrkevisa) both expressed and encouraged a sense of difference between one kind of worker and everyone else.» — abre las culturas de oficio: el género internacional de la canción de oficio expresaba y alentaba el sentido de diferencia entre un tipo de trabajador y todos los demás; el tramo cruza el salto de renglón del troceo

«Every craft had its own culture in the sense of its own skills, handed down from generation to generation, and some crafts, at least, seem to have had a culture of their own in a wider and a fuller sense.» — y matiza: todo oficio tenía su cultura en el sentido de sus destrezas transmitidas de generación en generación, y algunos oficios al menos parecen haber tenido cultura propia en sentido más amplio y pleno

«The documentation for these cultures is a mixture of what members of the craft said about themselves and what others said about them. If it is not altogether reliable, this evidence is at least suggestive.» — y declara la calidad de su evidencia: la documentación de esas culturas mezcla lo que los miembros del oficio decían de sí con lo que otros decían de ellos, y si no es del todo fiable al menos es sugestiva

«To it might be added occupational costume, which encouraged a sense of collective identity. In England, for instance, carpenters tended to wear leather aprons and carry a ruler. A tailor, on the other hand, would be fashionably dressed, with a needle and thread stuck in his coat.» — y añade el traje de oficio, que alentaba el sentido de identidad colectiva: en Inglaterra los carpinteros solían llevar mandil de cuero y regla, y el sastre iba a la moda con aguja e hilo clavados en la casaca

«The culture of stonemasons is well known, thanks to the rise of the ‘speculative’ freemasons, who drew on these traditions when they began to found their own lodges in the eighteenth century.» — y el caso que más importa aquí: la cultura de los canteros se conoce bien gracias al auge de los masones *especulativos*, que echaron mano de esas tradiciones al fundar sus propias logias en el siglo XVIII

«Masons had their patron saints, notably the ‘Quatuor Coronati’ (four Roman stoneworkers who became early Christian martyrs).» — y sus santos: los *Quatuor Coronati*, cuatro canteros romanos vueltos mártires cristianos tempranos

«They initiated new members with terrifying rituals, swore them to secrecy and taught them secret signs to know one another.» — y sus ritos: iniciaban a los miembros nuevos con rituales aterradores, los juramentaban a guardar secreto y les enseñaban señas secretas para reconocerse

«Masons also had a jargon of their own, recorded in the nineteenth century but probably existing long before that time.» — y su jerga: los masones tenían jerga propia, registrada en el siglo XIX y probablemente existente mucho antes

«Weavers were another group with a separate or semi-separate culture. They included some relatively proud and prosperous workers in expensive materials such as silk. They were numerous, and indeed they dominated certain towns, such as Norwich, Lyons, and Segovia.» — pasa a los tejedores: grupo con cultura separada o semiseparada, que incluía trabajadores prósperos de materiales caros como la seda y que dominaba ciudades como Norwich, Lyon y Segovia

«They were able to read while working, propping the book on the loom. In eighteenth-century Lyons, nearly three-quarters of the silk-workers were literate.» — y el rasgo que lo explica: podían leer mientras trabajaban, apoyando el libro en el telar, y en el Lyon del XVIII casi tres cuartas partes de los sederos sabían leer

«Even more telling evidence for the existence of a weaver culture comes from their work songs, sung to the rhythm of the loom.» — y la evidencia que le parece más elocuente: las canciones de trabajo de los tejedores, cantadas al ritmo del telar

«Many of them were recorded in the nineteenth century, from Lancashire to Silesia, at a time when handloom-weaving was in decline. They are likely to date from the eighteenth century, if not before, and they suggest that weaver culture had an international stamp.» — y su alcance: se registraron muchas en el siglo XIX, de Lancashire a Silesia, cuando el telar de mano declinaba, y probablemente datan del XVIII si no antes, lo que sugiere que la cultura tejedora tenía sello internacional

«A good case might also be made for the existence of a shoemakerculture, since shoemakers were another self-conscious and literate group. Sixty-eight per cent of the shoemakers in eighteenth-century Lyons could sign their names, a figure that places them not far behind the weavers.» — pasa a los zapateros: grupo igualmente consciente de sí y alfabetizado, con un sesenta y ocho por ciento de los de Lyon en el XVIII capaces de firmar, no lejos de los tejedores; el troceo parte *shoemaker-culture* en el salto de renglón y la extracción lo devuelve pegado, *shoemakerculture*

«In these stories, shoemakers become saints, while the sons of kings do not disdain to practise the ‘gentle’ (that is noble), craft.» — y lo que esos relatos hacen: los zapateros se vuelven santos mientras los hijos de reyes no desdeñan practicar el oficio *gentil*, es decir noble

«Members of the ‘gentle craft’, as shoemaking was known, were also credited with specific attitudes. The shoemaker-philosopher stereotype goes back at least as far as the writer Lucian in the» — y el estereotipo que les tocaba: a los del *oficio gentil* se les atribuían actitudes específicas, y el estereotipo del zapatero filósofo se remonta al menos al escritor Luciano; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *second century AD*

«It is not difficult to find examples from early modern Europe of shoemakers who did not stick to their last. Jakob Boehme of Görlitz in Lusatia is no doubt the most famous heterodox shoemaker of the period, along with the Portuguese Gonçalo Anes Bandarra, whose prophecies were taken seriously for centuries, despite his arrest by the Inquisition and his abjuration of his errors.» — y los ejemplos que le importan: Jakob Boehme de Görlitz en Lusacia es sin duda el zapatero heterodoxo más famoso del periodo, junto al portugués Gonçalo Anes Bandarra, cuyas profecías se tomaron en serio durante siglos pese a su arresto por la Inquisición y a su abjuración

«The ideas of the last three individuals may be linked to their background as ‘new Christians’, the descendants of Jews, but the heterodoxy of other shoemakers cannot be explained in this» — y la explicación que ofrece y acota: las ideas de esos tres pueden ligarse a su condición de *cristianos nuevos*, descendientes de judíos, y la heterodoxia de otros zapateros no se explica así; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«What have shoes to do with heresy and revolution? This sedentary occupation offered leisure for reflecting on life. It might be described as the urban equivalent of» — y la explicación que propone, en forma de pregunta: qué tienen que ver los zapatos con la herejía y la revolución, y responde que ese oficio sedentario ofrecía ocio para reflexionar sobre la vida; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *herding sheep*

«One could go on through the roster of guilds in this way, and that would still not exhaust the complexities of artisan culture. The guilds were dominated by the masters of the crafts but the journeymen and apprentices also had their organizations and traditions.» — y abre el nivel siguiente: se podría seguir así por la lista de gremios sin agotar las complejidades de la cultura artesana, porque los gremios los dominaban los maestros y los oficiales y aprendices tenían también organizaciones y tradiciones propias

«From the cultural historian's point of view, it is more relevant to say that they were secret societies with initiation rites and myths about their founders, forming a ‘closed culture’ in parallel to popular culture.» — y la suya propia: desde la historia cultural importa más decir que eran sociedades secretas con ritos de iniciación y mitos sobre sus fundadores, que formaban una *cultura cerrada* paralela a la popular

«Several German journeymen's songs from this period have survived. They include examples of an international genre, which the Swedes call Veckodagsvisa, describing the work that was not done each day of the week.» — y las canciones de los oficiales alemanes conservadas, entre ellas ejemplares de un género internacional que los suecos llaman *Veckodagsvisa*, que describe el trabajo que no se hacía cada día de la semana

«At last we reach the apprentices. There is evidence that they sometimes operated as a self-conscious group, if not as a formally organized one.» — y el último escalón: hay evidencia de que los aprendices actuaban a veces como grupo consciente de sí, si no formalmente organizado

«In London they were said to be more prone to playgoing and to rioting – at the shout of ‘clubs’ – than older craftsmen were.» — con el dicho londinense: se los tenía por más dados al teatro y al motín —al grito de *clubs*— que los artesanos mayores

«Given the literacy of French craftsmen and the popularity of chapbook romances of chivalry on the other side of the Channel; it is rather curious that equivalent stories seem to be lacking in France.» — y la negativa que consigna como dato: dada la alfabetización de los artesanos franceses y la popularidad de las novelas de caballerías en pliego al otro lado del Canal, resulta curioso que parezcan faltar allí historias equivalentes; el troceo imprime punto y coma donde la sintaxis pide coma

«In England, at any rate, we may speak of ‘apprentice culture’ as an early form of youth culture.» — y la conclusión: en Inglaterra al menos cabe hablar de *cultura del aprendiz* como forma temprana de cultura juvenil

«A number of the groups discussed earlier were frequently on the move. In Germany the migrations of the journeymen, which were compulsory and lasted three to four years, are particularly well» — abre el apartado de los errantes: varios de los grupos ya discutidos estaban a menudo en movimiento, y en Alemania las migraciones de los oficiales, obligatorias y de tres a cuatro años, están especialmente bien documentadas; el tramo se corta en el cambio de plana

«Important for French journeymen was the tour de France, the convention that they should in fact ‘journey’ or work their way round the country along more or less fixed routes, knowing that they would find a welcome among colleagues of their craft wherever they found them.» — y la costumbre francesa: el *tour de France*, la convención de recorrer el país trabajando por rutas más o menos fijas, sabiendo que hallarían acogida entre colegas de su oficio dondequiera

«This custom must surely have encouraged a national journeyman culture. With the journeymen we should perhaps include the masons, even the masters of their craft. Because the masons moved from job to job, their unit of organization was not the town guild but the ‘lodge’, the workshop on the building site.» — y su efecto, con los albañiles incluidos: esa costumbre debió de alentar una cultura nacional de oficiales, y como los canteros se movían de obra en obra su unidad de organización no era el gremio urbano sino la *logia*, el taller a pie de obra

«Other itinerant groups included soldiers and sailors. In the first half of the period, the soldiers of early modern Europe were an international group of mercenaries who took to the roads in winter, when the campaigning season was at an end, and also between wars.» — y otros errantes: soldados y marineros, y en la primera mitad del periodo los soldados eran un grupo internacional de mercenarios que se echaban a los caminos en invierno, cuando acababa la temporada de campaña, y entre guerras

«After 1650, mercenary armies were gradually replaced by national armies, including conscripts as well as volunteers, and the soldiers were confined to barracks when they were not on campaign.» — y el cambio: después de 1650 los ejércitos mercenarios fueron reemplazándose por ejércitos nacionales, con reclutas además de voluntarios, y los soldados quedaron confinados en cuarteles fuera de campaña; el tramo cruza el salto de renglón del troceo

«Distinctive in dress, hated, feared – and sometimes admired – by civilians, it is easy to see why popular images of soldiers proliferated in some parts of Europe and why soldiers sang their own songs.» — y su huella cultural: distintos en el vestir, odiados, temidos y a veces admirados por los civiles, se entiende que las imágenes populares de soldados proliferaran en algunas partes de Europa y que los soldados cantaran sus propias canciones

«The wanderings of seventeenth-century Polish journeymen took them to Bohemia,» — y el itinerario de los oficiales polacos del XVII, que empieza en Bohemia; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *Germany, and Hungary*

«It is scarcely surprising to find that soldiers bonded with one another and felt separate from the world of civilians (‘civvy street’, as professional soldiers called it in the Britain of the 1950s). Early modern soldiers had their own slang.» — y su consecuencia: los soldados se unían entre sí y se sentían separados del mundo civil, y los de la época moderna temprana tenían jerga propia

«They had their own songs to sing on the march or in camp: songs of battle, songs of farewell, recruiting songs, (like the eighteenth-century verbunkos in the Habsburg Empire), songs of demobilization, songs expressing pride in the soldiers’ occupation and also songs expressing disillusionment with it, complaints that formed part of a culture of contestation.» — y su repertorio: canciones de marcha y de campamento, de batalla, de despedida, de recluta —como los *verbunkos* del XVIII en el imperio de los Habsburgo—, de licenciamiento, de orgullo del oficio y también de desengaño, quejas que formaban parte de una cultura de contestación

«Like that of miners and sailors, soldiers’ culture was a culture of men without women (more or less).» — y el rasgo que comparte con mineros y marineros: la del soldado era una cultura de hombres sin mujeres, más o menos

«The culture or subculture of sailors was even more distinctive than that of soldiers, no doubt because crews were even more isolated from ordinary life than regiments were, while many crews were composed of individuals from different countries.» — pasa a los marineros, aún más distintivos que los soldados, porque las tripulaciones estaban más aisladas de la vida ordinaria que los regimientos y muchas se componían de individuos de países distintos

«(whether this dialogue was shouted or sung is not clear» — y la reserva que añade: no está claro si ese diálogo se gritaba o se cantaba

«In the ‘classic’ form of the shanty, the leader does not sing out orders but sings a song, and the chorus does not repeat the words of the leader but sings a refrain.» — y define la forma *clásica* de la saloma: el guía no canta órdenes sino una canción, y el coro no repite sus palabras sino que canta un estribillo

«It should be added that the leader of the shanty was traditionally licensed to improvise as he wished and insult the officers with impunity.» — y la licencia que traía el papel: el guía de la saloma podía tradicionalmente improvisar a su gusto e insultar impunemente a los oficiales

«This form of dialogue between leader and chorus may have been taken over from traditional African work songs, and if so, this would illustrate the exotic influences helping to make the sailor sub-culture a distinctive one.» — y la hipótesis de origen, dicha como tal: esa forma de diálogo pudo tomarse de las canciones de trabajo africanas tradicionales, lo que ilustraría las influencias exóticas que hicieron distintiva la subcultura marinera

«Sailors stood out from landsmen in a variety of ways. In the first place by their dress – the sixteenth-century Gascon sailor could be recognized by his red cap, and the eighteenth-century English sailor by his pigtail, his check shirt, and (oddest of all at this time), his trousers.» — y sus marcas externas: el marinero gascón del XVI se reconocía por su gorro rojo y el inglés del XVIII por la coleta, la camisa a cuadros y, lo más raro entonces, los pantalones

«Sailors were also recognizable by their speech, in which technical terms, slang and oaths had thickened to produce a private language.» — y por el habla: términos técnicos, jerga y juramentos espesados hasta formar una lengua privada

«Terms like ‘marlinspike’, ‘yardarm’, or ‘the main-topgallant sail’ formed a system of shared meanings from which ‘land lubbeers’ were excluded, creating solidarity within the subculture.» — y su función: palabras como *marlinspike*, *yardarm* o *main-top-gallant sail* formaban un sistema de significados compartidos del que quedaban excluidos los de tierra, con lo que se creaba solidaridad dentro de la subcultura; el troceo parte *main-top-gallant* en el salto de renglón y el troceo imprime *lubbeers* por *lubbers*; el impreso parte *top-gallant* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *topgallant*

«Soldiers were on the margins of ordinary society. Their job was a dangerous one. Recruits were uprooted from their traditional local culture while a regiment was a ‘total institution’, in the sense of» — y la posición del soldado: en los márgenes de la sociedad ordinaria, con oficio peligroso, arrancado de su cultura local, con el regimiento por *institución total*; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *making unlimited demands on its members, including sudden death*

«Sailors had their own rituals, including the christening of boats and the casting of libations into the sea at dangerous points in the voyage (Greek and Turkish sailors threw bread into the sea as they sailed past Lectum, near Troy).» — y sus ritos: el bautizo de los barcos y las libaciones al mar en los puntos peligrosos de la travesía, con marineros griegos y turcos arrojando pan al mar al pasar frente a Lectum, cerca de Troya

«There was a mock-baptism or mockshaving awaiting anyone crossing the equator for the first time, or passing Cape Kullen (in Danish waters) or Cape Raz (in Brittany).» — y el rito de paso: un bautizo o rasurado burlesco esperaba a quien cruzara por primera vez el ecuador, o pasara el cabo Kullen en aguas danesas o el cabo Raz en Bretaña; el troceo parte *mock-shaving* en el salto de renglón y la extracción lo devuelve pegado, *mockshaving*, y el tramo cruza además el cambio de plana

«Sailors had their own folklore, with particular emphasis on mermaids (seen as sinister figures) and phantom ships, like the ‘Flying Dutchman’, a maritime version of the traditional ‘Wild Hunt’, in which ghosts were seen riding through the air.» — y su folclore, que es lo que más importa aquí: con énfasis particular en las sirenas, vistas como figuras siniestras, y en los barcos fantasmas como el *Holandés Errante*, versión marítima de la *Cacería Salvaje* tradicional, en que se veía a los muertos cabalgando por el aire

«Sailors had their own magic, such as whistling to make the wind blow; their own art, such as painted sea-chests or carved mangle-boards» — y su magia propia: silbar para hacer soplar el viento; y su arte propio: arcones de mar pintados y tablas de mangle talladas

«They had their own rhythm of work and leisure, with long periods of boredom and mounting frustration on board (like shepherds and prisoners, they had the leisure for elaborate carving), alternating with short violent periods of relaxation on shore.» — y su ritmo: largos periodos de aburrimiento y frustración creciente a bordo —como pastores y presos, tenían ocio para tallar con detalle— alternados con periodos cortos y violentos de asueto en tierra

«They had their own dances, especially the hornpipe, which is easy to dance alone and in a small space.» — y sus danzas, sobre todo el *hornpipe*, fácil de bailar solo y en poco espacio

«If their readiness to brawl was not altogether distinctive, their rolling gait certainly was.» — y su marca en el cuerpo: si la disposición a la riña no era del todo distintiva, el andar bamboleante sí lo era

«Sailors were often literate, at least in eighteenth-century Marseilles (50 per cent, compared to 20 per cent of the male peasants).» — y su alfabetización: a menudo sabían leer, al menos en la Marsella del XVIII, con un cincuenta por ciento frente al veinte por ciento de los campesinos varones

«They had their own almanacs, with information about full tides and the soundings in different harbours.» — y sus almanaques, con información sobre pleamares y sondas de los distintos puertos

«They had their own inns in ports and their own fraternities, often dedicated to St Nicholas, as in Lübeck and Riga.» — y sus posadas en los puertos y sus cofradías, a menudo dedicadas a san Nicolás, como en Lübeck y Riga

«It is difficult to know whether to include or exclude from sailor culture that of the boatmen of major rivers like the Danube, the Volga, and the Vistula. They too lived a different life from people on land and developed a private language.» — y una frontera que declara dudosa: si incluir o excluir de la cultura marinera la de los barqueros de los grandes ríos —Danubio, Volga, Vístula—, que vivían también distinto de la gente de tierra y desarrollaron lengua privada

«in bottles go back only to the mass-production of bottles in the mid» — continuación: los barcos en botella no se remontan más allá de la producción en masa de botellas, a mediados del siglo XIX

«The values of thieves and professional (including counterfeit) beggars were necessarily different from those of the normal world they exploited.» — y por qué: los valores de ladrones y mendigos profesionales, falsos incluidos, eran por fuerza distintos de los del mundo normal que explotaban

«The separation was clearly marked out by language. Beggars and thieves had their own argot or jargon, terms that referred to the private language of this social group before they came to signify any kind of slang.» — y la marca de esa separación: la lengua, con su *argot* o *jerga*, términos que designaron primero la lengua privada de ese grupo social antes de significar cualquier germanía

«The priority was appropriate because the jargon of a criminal subculture is necessarily more self-conscious, designed to exclude outsiders, than that of other occupational groups.» — y la razón de esa prioridad: la jerga de una subcultura criminal es por fuerza más consciente de sí, diseñada para excluir a los de fuera, que la de otros grupos de oficio; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«In Elizabethan London, a ‘cony’ was a victim, a ‘cony-catcher’ was a confidence trickster, a ‘prigger of prancers’ was a horse-thief, a ‘nip’ cut purses while a ‘foist’ picked pockets.» — y la inglesa: en el Londres isabelino *cony* era la víctima, *cony-catcher* el timador, *prigger of prancers* el ladrón de caballos, *nip* el que cortaba bolsas y *foist* el que vaciaba faltriqueras

«The idea that thieves had their own guilds of thieves, complete with apprentices and masters, was widespread.» — y la extensión de la idea: que los ladrones tuvieran sus propios gremios, con aprendices y maestros, era creencia difundida

«It is difficult to decide whether these ‘guilds’ really existed. If they did not, it would have been necessary to invent them, in order to satirize the straight world and illustrate the commonplace of ‘the world turned upside down’.» — y su abstención: es difícil decidir si esos gremios existieron de veras, y si no existieron habría sido necesario inventarlos para satirizar al mundo derecho e ilustrar el lugar común del *mundo al revés*

«This exotic criminal world was a boon to the professional writers of early modern Europe, to whom we are beholden for most of what we know about it.» — y de quién viene lo que sabemos: ese mundo criminal exótico fue una bendición para los escritores profesionales de la Europa moderna temprana, a quienes debemos casi todo lo que sabemos de él

«It is not always easy to decide whether a given detail is the fruit of the fertile imagination of the criminal, or of the man who wrote about him; but if specific details can be doubted, the existence of a criminal culture cannot.» — y dónde pone el límite de la duda: no siempre es fácil decidir si un detalle es fruto de la imaginación fértil del criminal o de la del que escribió sobre él, y si los detalles concretos pueden dudarse, la existencia de una cultura criminal no

«Beggars and thieves might be described as a ‘counterculture’ rather than a subculture, in the sense that they not only differed from the world around them but rejected it.» — abre el apartado de las culturas religiosas volviendo sobre el término: mendigos y ladrones podrían llamarse *contracultura* y no subcultura, porque no solo diferían del mundo de alrededor sino que lo rechazaban

«The same point might be made of some Christian sects, notably the Anabaptists in Germany and the Netherlands; the Huguenots in France; the Quakers in England, a ‘peculiar people’ whose counterculture was particularly obvious, since it affected their speech and dress; and the Old Believers in Russia.» — y extiende el término a algunas sectas cristianas: los anabaptistas en Alemania y los Países Bajos, los hugonotes en Francia, los cuáqueros en Inglaterra —*pueblo peculiar* cuya contracultura era particularmente visible porque afectaba al habla y al vestido— y los viejos creyentes en Rusia

«Looking at Europe as a whole from 1500 to 1800, the differences in religion are among the most striking of cultural differences.» — y la jerarquía que traza: mirando Europa entera de 1500 a 1800, las diferencias de religión están entre las diferencias culturales más llamativas

«In any case, some Europeans of this period were not Christians. Jews were to be found in the towns of both southern Spain and eastern Europe, together with Muslims, in more or less the same areas, each group with its own values and its own rituals.» — y lo que el mapa cristiano deja fuera: algunos europeos del periodo no eran cristianos, con judíos en las ciudades del sur de España y de Europa oriental junto con musulmanes, más o menos en las mismas zonas, cada grupo con sus valores y sus ritos

«Christian Europe was already, in 1500, divided into» — con el mapa religioso: la Europa cristiana estaba ya dividida en 1500; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *Catholic and Orthodox*

«Catholic and Orthodox and it was soon to be divided still further, with the rise of the many varieties of Protestant.» — continuación: dividida en católica y ortodoxa, y pronto se dividiría más con el auge de las muchas variedades de protestante

«The Jews of Spain and of eastern Europe had their own minstrels, their own folksongs and their own plays, such as the Esther plays recorded in the sixteenth century. They had their own Carnival, known as Purim, recorded, for example, in the judicial archives of sixteenth-century Rome.» — abre las culturas religiosas por los judíos de España y Europa oriental: tenían juglares, canciones y piezas propias, como las de Ester registradas en el siglo XVI, y carnaval propio, el Purim, registrado en los archivos judiciales de la Roma del XVI

«The Jews of Spain borrowed ballads from the culture surrounding them but adapted them for their own use by purging them of Christian references.» — y el modo de la apropiación: los judíos de España tomaron baladas de la cultura circundante y las adaptaron a su uso purgándolas de referencias cristianas

«Many were ‘crypto-Jews’, conforming outwardly to Christianity but continuing to practice Judaism in secret.» — y consigna a los *criptojudíos*, que se conformaban por fuera al cristianismo y seguían practicando el judaísmo en secreto

«The Muslims of Spain were forcibly converted after the capture of Granada by the Christians in 1492, but this did not wipe out their separate culture, which remained strong throughout the sixteenth century and even longer.» — y el español: los musulmanes fueron convertidos por la fuerza tras la toma de Granada en 1492, sin que eso borrara su cultura separada, que siguió fuerte todo el siglo XVI y aun después

«The Moriscos secretly practised their own religion, keeping Friday as a day of rest, fasting during Ramadan, and afterwards running through the streets throwing scented water and oranges like the Christians during Carnival.» — y en qué consistía: los moriscos practicaban en secreto su religión, guardaban el viernes como día de descanso, ayunaban en Ramadán y después corrían por las calles arrojando agua perfumada y naranjas como los cristianos en carnaval

«They had their own holy men or fakirs and their own amulets, containing verses from the Koran.» — y lo que más importa aquí: tenían santones o *fakires* propios y amuletos propios con versículos del Corán

«After 1492 it was forbidden to speak, read, or write Arabic, but this did not prevent people from doing so, and when they spoke Spanish, it was Spanish of a distinctive kind.» — y la prohibición y su fracaso: tras 1492 se prohibió hablar, leer o escribir árabe, sin que eso lo impidiera, y cuando hablaban español era un español de clase distinta

«In spite of the denunciations of the clergy, they went on performing the zambra, a traditional dance that has now been incorporated into the flamenco repertoire.» — y su danza: pese a las denuncias del clero siguieron ejecutando la zambra, danza tradicional hoy incorporada al repertorio flamenco

«The moriscos shared the taste for ballads and romances of chivalry with their ‘Old Christian’ neighbours, but in their versions, as in Bosnia, it was the heroic Muslims who won.» — y el mismo mecanismo que en Bosnia: los moriscos compartían con sus vecinos cristianos viejos la afición a las baladas y las caballerías, y en sus versiones ganaban los musulmanes heroicos

«Jews and Moriscos were of course ethnic as well as religious minorities, and their distinctive cultures cannot be analyzed in religious terms alone.» — y la advertencia metodológica: judíos y moriscos eran minorías étnicas además de religiosas, y sus culturas distintivas no se analizan solo en términos religiosos

«The Roma, often described in this period as ‘Egyptians’, ‘Saracens’, or ‘Bohemians’, appeared in Europe early in the fifteenth century.» — y presenta a la tercera minoría: los roma, llamados en el periodo *egipcios*, *sarracenos* o *bohemios*, aparecidos en Europa a principios del siglo XV

«In the sixteenth and seventeenth centuries, they already practised the occupations for which they are known today. The men were tinkers, horse-traders, bear-leaders, and musicians, while the women danced and told fortunes by reading palms.» — y sus oficios, que importan aquí: ya en los siglos XVI y XVII los hombres eran caldereros, tratantes de caballos, osarios y músicos, mientras las mujeres bailaban y decían la buenaventura leyendo las manos

«Respectable people frequently associated them with beggars and thieves. The Roma were also suspected of magic, of pacts with the devil, and of ignorance or rejection of true religion.» — y la sospecha que pesaba sobre ellos: la gente respetable los asociaba a menudo con mendigos y ladrones, y se los sospechaba de magia, de pactos con el diablo y de ignorancia o rechazo de la religión verdadera

«However, the interest of the Roma in the performing arts made for some interaction between them and more sedentary people. Their musicians were popular in Hungary and elsewhere in Central Europe in the eighteenth century, and they have left indelible traces on the popular music of that region.» — y el tráfico en sentido contrario: el interés de los roma por las artes del espectáculo produjo interacción con la gente sedentaria, y sus músicos fueron populares en Hungría y en Europa central en el XVIII, dejando huella indeleble en la música popular de la región

«The most obvious variations in popular culture have been left almost till last – variations by gender and by region.» — abre el apartado del género declarando que ha dejado para el final las variaciones más obvias, las de género y las de región

«What about women? There is too little to say about their culture at this period, for lack of evidence.» — y declara el hueco: hay demasiado poco que decir de la cultura de las mujeres en el periodo, por falta de evidencia

«There is a ‘problem of women’ for historians of popular culture as there is (or was until recently) for social anthropologists.» — y lo empareja con la antropología social: hay un *problema de las mujeres* para el historiador de la cultura popular como lo hubo para el antropólogo

«Women's culture is to popular culture what popular culture is to culture as a whole, a dark continent, though not so dark as it used to be, thanks to the increasing exploitation of early modern judicial records, both lay and ecclesiastical (including, of course, the Inquisition).» — y la fórmula con que lo mide: la cultura de las mujeres es a la cultura popular lo que la cultura popular a la cultura entera, un continente oscuro, aunque menos que antes gracias a la explotación creciente de los registros judiciales laicos y eclesiásticos, la Inquisición incluida

«The culture of women was not the same as that of their husbands, fathers, sons, or brothers, for although much was shared, there was also much from which women were excluded.» — y enuncia la diferencia: la cultura de las mujeres no era la de sus maridos, padres, hijos o hermanos, porque aunque mucho se compartía había mucho de lo que quedaban excluidas

«They were usually unable to join guilds, and often, though not always, fraternities. The world of the tavern was not for them either.» — y da las exclusiones: por lo común no podían entrar en los gremios, y a menudo tampoco en las cofradías, y el mundo de la taberna tampoco era para ellas

«The occupational variations in culture between farmers and shepherds, miners and sailors, can have meant relatively little to their women.» — y la consecuencia: las variaciones de cultura por oficio, entre labradores y pastores, mineros y marineros, pueden haber significado relativamente poco para sus mujeres

«They took many more baths than Christians, for religious reasons, and their» — y otro rasgo morisco: se bañaban mucho más que los cristianos por razones religiosas; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *women continued to wear the veil*

«Women had their own songs, especially in eastern Europe. A collection of folksongs from Galicia distinguishes between ‘women's songs’ (pieśni żenśkie), mainly love-lyrics, and ‘men's songs’ (pięśni męskie), mainly ballads.» — y sus canciones: una colección de Galitzia distingue entre *pieśni żenśkie*, canciones de mujeres, sobre todo líricas amorosas, y *pięśni męskie*, canciones de hombres, sobre todo baladas

«Other female genres included the Swedish ‘maid's songs’ (pigvisor), and the genre poissard in Paris, associated with fishwives.» — y otros géneros femeninos: los *pigvisor* suecos y el *genre poissard* parisino, asociado a las pescaderas

«Scottish women had their own work-songs, such as spinning songs, waulking songs (for shrinking cloth) and songs for grinding the grain.» — y las canciones de trabajo escocesas: de hilar, de abatanar y de moler el grano

«Women also had their own stories, which men, especially the clergy, often described contemptuously as ‘old wives’ tales’ (fabulae aniles).» — y sus relatos, que los hombres, sobre todo el clero, describían a menudo con desprecio como *cuentos de viejas*

«Women were the producers or transmitters of a good deal of popular culture. Some individuals became famous, at least locally, including actresses,» — y su papel como productoras o transmisoras: algunas se hicieron famosas, al menos localmente, empezando por las actrices; el troceo imprime la palabra sola en su renglón

«A number of women were condemned by the Church (Catholic or Orthodox) for what the clergy considered to be the misuse of holy bread, oil, or water.» — y el otro lado del mismo oficio: varias mujeres fueron condenadas por la Iglesia, católica u ortodoxa, por lo que el clero tenía por mal uso del pan, el aceite o el agua benditos

«In rural Franche-Comté, women's courts issued mock decrees.» — y el caso del Franco Condado rural, donde los tribunales de mujeres dictaban decretos burlescos

«The famous female ‘bread march’ to Versailles during the French Revolution belonged to a long tradition.» — y la *marcha del pan* de las mujeres a Versalles durante la Revolución francesa, que pertenece a esa tradición larga

«If anything is clear in this area, it is that women's culture was more conservative than that of their men and came to differ from it ever more sharply as time went by.» — y lo único que da por claro en ese terreno: la cultura de las mujeres era más conservadora que la de sus hombres y fue diferenciándose de ella cada vez más nítidamente con el tiempo

«Women were much less literate than men. In Amsterdam in 1630, only 32 per cent of the brides could sign their names, compared to 57 per cent of the grooms, and in France as a whole in the late seventeenth century, only 14 per cent of the brides could sign, compared to 29 per cent of their new husbands.» — con las cifras: en el Ámsterdam de 1630 solo el treinta y dos por ciento de las novias sabía firmar frente al cincuenta y siete de los novios, y en Francia a fines del XVII el catorce por ciento frente al veintinueve

«Thus the written word was added to the list of cultural items which most women did not share.» — y la consecuencia: la palabra escrita se sumó a la lista de bienes culturales que la mayoría de las mujeres no compartía

«In villages in France the women met in the evening at veillées (with or without male visitors) when they» — y la *veillée* francesa: las mujeres se reunían de noche, con o sin visitas masculinas; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *would spin, sing and tell stories while the older women might teach the younger ones the catechism*

«Women regularly participated in festivals such as Carnival, May Day or St Agatha's day, which was celebrated in some places, notably in France and Spain, as a ritualized inversion of the roles of» — y su participación festiva: carnaval, primero de mayo o santa Águeda, celebrada en algunos lugares de Francia y España como inversión ritualizada de los papeles; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con la explicación del martirio de la santa

«the sexes, presumably because, as the story went, the saint had been martyred by having her breasts cut off, thus making her more like a man.» — continuación: según se contaba, la santa fue martirizada cortándole los pechos, con lo que quedó más parecida a un hombre

«When they did read, women read distinctive kinds of book, or, to keep closer to the evidence, writers and printers in England and the Netherlands aimed some books at an audience of women.» — y qué leían cuando leían: libros de clases distintivas, o, ciñéndose más a la evidencia, escritores e impresores de Inglaterra y los Países Bajos dirigieron algunos libros a un público de mujeres

«Religion, particularly ecstatic religion, afforded women another means of self-expression.» — y enuncia la vía que más importa aquí: la religión, en particular la religión extática, dio a las mujeres otro medio de expresarse

«Catholics had their holy women, unofficial ‘living saints’, although in the course of the Counter-Reformation they were reduced to silence if they did not integrate themselves into official organizations such as religious orders.» — con el lado católico: hubo mujeres santas, *santas vivas* no oficiales, aunque en el curso de la Contrarreforma se las redujo al silencio si no se integraban en organizaciones oficiales como las órdenes religiosas

«Women played an important role as guardians of oral tradition. Mothers passed on songs, stories, and religious beliefs to the children.» — y su papel como guardianas de la tradición oral: las madres transmitían canciones, relatos y creencias religiosas a los hijos

«Because they remained bicultural longer than upper-class men, noblewomen often acted as mediators between cultures. The survival of what became known as folksongs owed a good deal to them.» — y su papel de mediadoras: por seguir siendo biculturales más tiempo que los hombres de clase alta, las nobles actuaron a menudo de mediadoras entre culturas, y la supervivencia de lo que se llamó canción popular les debe bastante

«Servants too lived on the border between the two cultures, a position that was not always a comfortable one, especially when their mistresses tried to reform them.» — y añade a las sirvientas: vivían igualmente en la frontera entre las dos culturas, posición no siempre cómoda, sobre todo cuando sus amas trataban de reformarlas

«If all too little can be said about the place of gender in popular culture, the opposite is true of the region.» — abre el apartado regional por contraste: si de la posición del género apenas cabe decir nada, con la región ocurre lo contrario

«The evidence is everywhere, whether one looks at material or immaterial culture, at artefacts or performances.» — y la razón: la evidencia está en todas partes, se mire la cultura material o la inmaterial, los artefactos o las ejecuciones

«Popular culture was perceived as local culture. According to a Catalan proverb, A cada terra el seu ús, ‘to each land its own customs’.» — y la fórmula que la resume: la cultura popular se percibía como cultura local, y según el proverbio catalán, a cada tierra su uso

«It was the region, town, or village that commanded loyalty. They were often closed communities, reluctant to admit either new ways or new people (they often viewed outsiders via hostile stereotypes).» — y dónde estaba la lealtad: en la región, la ciudad o la aldea, comunidades a menudo cerradas, reacias a admitir modos nuevos o gente nueva, a la que solían mirar con estereotipos hostiles

«He might have been speaking of many parts of Europe.» — y generaliza el testimonio: podría haber estado hablando de muchas partes de Europa

«Celtic mythology and the cult of springs had not yet died out in Scotland or Ireland, Wales or Brittany in this period, and a Celtic language was still spoken in Cornwall.» — y da los estratos precristianos que sobreviven: la mitología celta y el culto de las fuentes no habían muerto aún en Escocia, Irlanda, Gales ni Bretaña en el periodo, y en Cornualles todavía se hablaba una lengua céltica

«The Celtic pattern of dispersed settlement distinguished sixteenth-century Wales from neighbouring England.» — y su huella en el hábitat: el patrón celta de poblamiento disperso distinguía al Gales del XVI de la Inglaterra vecina

«In similar fashion, Norse mythology survived in parts of Scandinavia. In the Scandinavian Alps and in Lapland the Norse god Thor was still venerated in the eighteenth century, and Thursday observed as a holy day.» — y el estrato nórdico: en los Alpes escandinavos y en Laponia el dios Thor se veneraba aún en el siglo XVIII, con el jueves guardado como día santo

«In Lithuania (which became officially Christian only in the fourteenth century) and in Russia, pre-Christian cults were even more obvious. In 1547, it was said that Lithuanians still worshipped their traditional gods Perkūnas, Laukosargas, and Zemepatis.» — y el báltico: en Lituania, cristiana oficialmente solo desde el siglo XIV, y en Rusia los cultos precristianos eran aún más visibles, y en 1547 se decía que los lituanos seguían adorando a sus dioses tradicionales Perkūnas, Laukosargas y Zemepatis

«Forests, like mountains, are effective barriers to the spread of new customs and beliefs.» — y la explicación que da: los bosques, como las montañas, son barreras eficaces a la difusión de costumbres y creencias nuevas

«Long-standing ethnic traditions like these contributed to regional variation but they were not the only reason for it. The region was a cultural unit for ecological reasons, because differences in the physical environment encouraged, if it did not impose, different ways of life.» — y añade la causa ecológica a la étnica: la región era unidad cultural porque las diferencias del entorno físico alentaban, si no imponían, modos de vida distintos

«The English and Scottish border ballads reflect the way of life of a frontier community, with its stress on cattle and kin, raiding and feuding.» — con el ejemplo: las baladas fronterizas inglesas y escocesas reflejan el modo de vida de una comunidad de frontera, con su acento en el ganado y el linaje, la razia y la venganza

«When folktales migrated from one region to another, they might be modified to make them more relevant by introducing references to local occupations. In a Greek folktale about St Nicholas, he came to the aid of sailors in distress, but in the version current in Russia, he helped a peasant whose cart was stuck.» — y el mecanismo de adaptación: los cuentos que migraban se modificaban para hacerlos pertinentes introduciendo oficios locales, y donde el san Nicolás de un cuento griego socorre a marineros en apuros, en la versión rusa ayuda a un campesino con el carro atascado

«These points are important but they do not tell the whole story. It is one of the central arguments of this book – indeed, its only justification – that the regional level is not the only level at which popular culture should be studied.» — y declara la tesis que justifica el libro entero: esos puntos importan y no cuentan toda la historia, porque el nivel regional no es el único en que debe estudiarse la cultura popular

«The German Peasants’ War of 1525 failed essentially» — y la consecuencia política de la lealtad local: la guerra de los campesinos de 1525 fracasó esencialmente; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *because the bands of peasants from different regions did not cooperate with one another*

«The Bretons were proud of their local saints, like Nonna and Corentin, many of whom were not known elsewhere and may have been» — y su continuidad en el santoral: los bretones se enorgullecían de santos locales como Nonna y Corentin, muchos desconocidos fuera; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *derived from pre-Christian divinities*

«The concept ‘region’ is in fact less precise than it looks. Is it possible to enumerate the regions into which Europe is divided? If not, doubt is cast on the efficiency of the barriers.» — y vuelve sobre el concepto mismo: *región* es menos preciso de lo que parece, y si no se pueden enumerar las regiones en que Europa se divide, queda en duda la eficacia de las barreras

«The most obvious units to take are the provinces, like the old French provinces before the départements were introduced at the end of our period. Is Brittany, for instance, a region? Or is it two regions, Haute-Bretagne and Basse-Bretagne?» — y lo prueba con Bretaña: las unidades más obvias son las provincias, y cabe preguntar si Bretaña es una región o dos, Alta y Baja

«The division between the two was not just administrative, it was also cultural: Haute-Bretagne was Frenchspeaking in the seventeenth century, while Basse-Bretagne was Breton-speaking.» — y da el criterio: la división entre ambas no era solo administrativa sino cultural, porque la Alta hablaba francés en el siglo XVII y la Baja bretón; el impreso parte *French-speaking* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *Frenchspeaking*

«Ecotypes can also be found closer to the ground. In Basse-Bretagne, it was possible to distinguish the dialect of Breton spoken in Cornouaille from that current in Morbihan or Finistère.» — y baja un peldaño más: en la Baja Bretaña se distinguía el bretón de Cornouaille del corriente en Morbihan o Finisterre

«Is Cornouaille a ‘region’? Or can it be dissolved into its constituent villages? Is there ever any reason to stop dividing till one reaches» — y lleva la pregunta al absurdo: si Cornouaille es una región o puede disolverse en sus aldeas, y si hay alguna razón para dejar de dividir; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *families or even individuals*

«It would be the same story if we took other criteria, other regions. The popular art of eighteenth-century Norway and Sweden stands out distinctively from that of the rest of Europe.» — y repite el ejercicio con otro criterio: el arte popular de la Noruega y la Suecia del XVIII destaca del resto de Europa

«Just as provinces can be broken down into smaller cultural units, so they can also be joined to make larger units, not only nations but also groups of nations, macro-regions.» — y el movimiento inverso: así como las provincias se descomponen en unidades menores, también se unen en mayores, no solo naciones sino grupos de naciones, macrorregiones

«Language forms a barrier, it is true but it is a barrier which can easily be breached. Ballads followed the trade-routes from Scandinavia to Scotland, helped by the fact that the languages are not so very different in structure, so that some commonplaces could be taken over with very little change.» — y matiza la barrera lingüística: las baladas siguieron las rutas comerciales de Escandinavia a Escocia, ayudadas por la semejanza estructural de las lenguas, que permitía tomar los lugares comunes casi sin cambio

«The Danish half-line ‘Op staar’ or ‘Op stod’ could be rendered ‘Up then started’ or ‘Up stood’; ‘Ind saa kom’ could turn into ‘In then came’» — con las equivalencias: el hemistiquio danés *Op staar* u *Op stod* podía verterse *Up then started* o *Up stood*, e *Ind saa kom* volverse *In then came*

«‘den liden Smaadreng’ could be translated by ‘his little foot-page’. The same goes for some Norwegian ballad formulas: fager og fin corresponds to the Scots ‘fair and fine’, baka og bryggje to ‘bake and brew’.» — y las noruegas: *den liden Smaadreng* por *his little foot-page*, *fager og fin* por *fair and fine*, *baka og bryggje* por *bake and brew*; la frase arranca en la plana anterior

«When Adam delved and Eve span, Who was then the gentleman?» — y cita el pareado: cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién era entonces el caballero?

«This couplet spread through the Germanic languages, which could all use the rhyme without alteration; it is recorded in German, Dutch, and Swedish, all in the late fifteenth century» — y su difusión: el pareado se extendió por las lenguas germánicas, que podían usar la rima sin alterarla, y está registrado en alemán, neerlandés y sueco, todos a fines del siglo XV

«That the real barriers are those separating language-groups rather than language is suggested by the international diffusion of the» — y la tesis que saca: las barreras reales son las que separan grupos de lenguas y no lenguas, como sugiere la difusión internacional del pareado; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con John Ball y la revuelta de 1381

«Stories could travel more easily, and apparent regional variation sometimes masks an underlying unity.» — y pasa a los relatos: viajaban con más facilidad, y la variación regional aparente enmascara a veces una unidad de fondo

«What could be more local? However, a survey of Europe brings to light stories about the fools of Beira in Portugal; Fünsing in Bavaria; Mundinga in Swabia; Mols in Denmark; ‘Malleghem’ in Flanders; or, to come closer to home, Gotham in Nottinghamshire.» — y lo que un barrido europeo revela: relatos sobre los tontos de Beira en Portugal, Fünsing en Baviera, Mundinga en Suabia, Mols en Dinamarca, Malleghem en Flandes o Gotham en Nottinghamshire

«Local colour has been applied to a standardized outline.» — y la fórmula que lo resume: se ha aplicado color local a un esquema estandarizado

«This example is not an isolated one. Many stories have been recorded at opposite ends of Europe. A famous example is the ballad that the Dutch call Heer Halewijn. It concerns a girl who goes with a man to the forest only to find that he plans to murder her. She manages to trick him and kill him with» — y otro ejemplo: la balada que los neerlandeses llaman *Heer Halewijn*, sobre una muchacha que va con un hombre al bosque y descubre que él planea matarla, y consigue engañarlo y matarlo; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *his own sword*

«This ballad is well-known in Germany and Scandinavia, and it turns up in Britain in the form of ‘Lady Isabel and the Elf-Knight’. It is also known outside the Germanic language-area, in Poland and in Hungary (where it is known as ‘Molnár Anna’).» — y su difusión: conocida en Alemania y Escandinavia, aparece en Gran Bretaña como *Lady Isabel and the Elf-Knight* y también fuera del área germánica, en Polonia y en Hungría, donde se llama *Molnár Anna*

«Again, the story of the ‘rescued maiden’ who appeals in vain for help from each member of her family, but is finally rescued by her lover, is known in regions as far apart and as different in their cultural traditions as England, Finland, and Sicily.» — y un tercer caso: el relato de la *doncella rescatada*, que pide en vano ayuda a cada miembro de su familia y acaba rescatada por su amante, se conoce en lugares tan distantes y distintos como Inglaterra, Finlandia y Sicilia

«It might be worth asking what proportion of its tales a given region shares with others, a question to which digital history may soon supply an answer.» — y la pregunta que deja abierta con su herramienta: qué proporción de sus cuentos comparte una región dada con otras, cosa que la historia digital quizá responda pronto

«By the year 1500, Christianity had long been making European culture into more of a whole. The same festivals were celebrated all over Europe; the same major saints were venerated everywhere; similar kinds of religious drama were played.» — y el factor unificador mayor: para 1500 el cristianismo llevaba mucho haciendo de la cultura europea más un todo, con las mismas fiestas celebradas en toda Europa, los mismos santos mayores venerados y dramas religiosos semejantes

«Even Muslims were affected by popular Christianity. In eighteenth-century Dalmatia, Muslims went to Christian priests to ask for a zapis, a piece of paper with holy names written on it, worn as a talisman in the hat or placed on the horns of cattle to protect them from harm.» — y lo que más importa aquí: hasta los musulmanes quedaron afectados por el cristianismo popular, y en la Dalmacia del XVIII acudían a los sacerdotes cristianos a pedir un *zapis*, un papel con nombres sagrados escritos, llevado como talismán en el sombrero o puesto en los cuernos del ganado para protegerlo del daño

«Tunes travelled from one end of Europe to the other – and beyond – even if they became detached from their original words on the way.» — y la circulación de las tonadas: viajaban de un extremo de Europa al otro y más allá, aunque se desprendieran por el camino de sus palabras originales

«House-types recurred whenever the need for them recurred. The Apulian stone house or trullo was long thought to be unique but there are parallels to it in Spain and Ireland.» — y la de los tipos de casa: recurrían dondequiera recurriera la necesidad, y el *trullo* de piedra de Apulia, que se creyó único, tiene paralelos en España e Irlanda

«Arab folktales (like those in The Book of Sindibad) and Indian folktales (like those in the Panchatantra) were circulating in Europe long before 1500.» — con las pruebas: los cuentos árabes, como los del *Libro de Sindibad*, y los indios, como los del *Panchatantra*, circulaban en Europa mucho antes de 1500

«The traditional Turkish popular theatre included one kind of play, orta oiunu, built round comic dialogues between a master and his clownish servant, for all the world like Pantalone and Pulcinella.» — y el paralelo teatral: el teatro popular turco tradicional incluía el *orta oiunu*, construido en torno a diálogos cómicos entre un amo y su criado bufo, igual que Pantalone y Pulcinella

«The Holi festival in India, in which roles are reversed, and the village leaders are drenched with water – or worse – and made to ride backwards on an ass, is, to put it mildly, ‘carnivalesque’.» — y el festivo: la fiesta india del Holi, en que se invierten los papeles y se empapa a los jefes de la aldea con agua o cosa peor y se los hace montar al revés en un asno, es, por decirlo suavemente, *carnavalesca*

«Is this going too far? There have been all too few serious studies to help us decide. What the Indo-European area has in common culturally cannot be discovered without systematic comparison with other parts of the world, for example, with Japan.» — y la reserva que la frena: pocos estudios serios ayudan a decidirlo, y lo que el área indoeuropea tiene en común culturalmente no puede descubrirse sin comparación sistemática con otras partes del mundo, por ejemplo Japón

«Even formal patterns» — abre los patrones formales; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *like the geometrical decorations on marriage-chests can be found from one end of Europe to the other*

«It is not motifs, but specific combinations of motifs, that enable a specialist to say that a given painting comes from Rättvik and not from Leksand.» — y la regla que propone: no son los motivos sino sus combinaciones específicas las que permiten al especialista decir que una pintura viene de Rättvik y no de Leksand

«The main purpose of this book is to describe that common stock, the elements from which the local patterns were made.» — y declara el propósito principal del libro: describir ese fondo común, los elementos con que se hicieron los patrones locales

«To put the point another way: there was great regional variation in the popular culture of early modern Europe, but this variation was structured and coexisted with other kinds of variation.» — y lo dice de otro modo: hubo gran variación regional en la cultura popular de la Europa moderna temprana, y esa variación estaba estructurada y coexistía con otras clases de variación

«On the other hand, no one, so far as I know, has tried to describe the cultural geography of Europe as a whole.130 This is a task for a book, not for a paragraph; but the way in which such a book might be structured is extremely relevant to the argument of this chapter.» — y la negativa que consigna: que él sepa, nadie ha intentado describir la geografía cultural de Europa como un todo, tarea de libro y no de párrafo, aunque el modo de estructurar ese libro es muy pertinente para el argumento del capítulo

«A cultural geography of Europe would have to be historical, concerned with change over the long term. It would also have to take into account a large number of cultural differences or oppositions that often overlap but rarely coincide with one another.» — y cómo tendría que ser: histórica, ocupada del cambio a largo plazo, y atenta a un número grande de diferencias u oposiciones culturales que se superponen a menudo y rara vez coinciden

«There is the contrast between hamlets and villages, for example. Hamlets are dominant along the Atlantic coast and among the South Slavs, villages elsewhere.» — con la primera oposición: caseríos frente a aldeas, con los caseríos dominantes en la costa atlántica y entre los eslavos del sur

«Living in villages rather than hamlets meant more access to news, which seems to have encouraged political consciousness, from the German Peasants’ War to the French Revolution.» — y su efecto: vivir en aldeas y no en caseríos significaba más acceso a las noticias, lo que parece haber alentado la conciencia política, de la guerra de los campesinos alemana a la Revolución francesa

«However, types of village differ. The compact irregular type contrasts with the planned linear village, associated with the colonization of the waste land.» — y su subdivisión: el tipo compacto irregular contrasta con la aldea lineal planificada, asociada a la colonización de tierras baldías

«There is also a geography of literacy. In France in the seventeenth and eighteenth centuries the split between the literate north-east and the relatively illiterate south-west followed a diagonal line from Mont-St-Michel to the lake of Geneva.» — y la tercera, la de la alfabetización: en la Francia de los siglos XVII y XVIII la división entre el nordeste letrado y el suroeste relativamente iletrado seguía una diagonal de Mont-Saint-Michel al lago de Ginebra

«In Europe in the eighteenth century, there was an area of high literacy in the north-west (Sweden, Britain), and an area of low literacy in the south and east. Literate Protestants offered a contrast with less literate Catholics and still less literate Orthodox Christians.» — y a escala europea: alta alfabetización en el noroeste, Suecia y Gran Bretaña, y baja en el sur y el este, con protestantes letrados frente a católicos menos letrados y ortodoxos menos aún

«This division overlapped with the contrast between the colder, darker north, where more cultural activities took place indoors, and the brighter, warmer south, where popular culture was associated with the open air, with the piazza or plaza.» — y su superposición con otra: el norte más frío y oscuro, donde más actividades culturales ocurrían bajo techo, frente al sur más luminoso y cálido, donde la cultura popular se asociaba al aire libre, a la plaza; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«In the south, the spring festival of Carnival was more important. In the north, the summer festival of St John's Eve.» — y su consecuencia festiva: en el sur pesaba más el carnaval de primavera y en el norte la fiesta veraniega de la noche de San Juan

«Also important were linguistic and social divisions. The main groups of languages were and are Romance, Germanic, and Slavonic, complicated by smaller language-groups such as Celtic, Finno-Ugrian, and Basque.» — y las divisiones lingüísticas: romance, germánica y eslava, complicadas por grupos menores como el celta, el fino-ugrio y el vasco

«A major contrast divided the peasants east of the Elbe, who were enserfed in the sixteenth and seventeenth centuries, from the peasants to the west, who were relatively free.» — y la social mayor: los campesinos al este del Elba, reducidos a servidumbre en los siglos XVI y XVII, frente a los del oeste, relativamente libres

«Other contrasts include highland and lowland zones, forests and clearings, coastal and inland regions, centres and peripheries.» — y las restantes: zonas altas y bajas, bosques y claros, regiones costeras e interiores, centros y periferias

«Students of the English and Scottish ballad know very well how it grew out of the conditions of life on the border. However, the border between England and Scotland was only one among several frontier regions that encouraged a worldview dominated by fighting.» — y las fronteras: los estudiosos de la balada angloescocesa saben cómo nació de las condiciones de vida en la frontera, que no fue la única región fronteriza que alentó una visión del mundo dominada por la pelea

«Nevertheless, to understand the culture of a particular community one would need not only to place it within one of these Europes, but also in relation to the axes of contrast which have just been described.» — y la reserva que añade: para entender la cultura de una comunidad concreta habría que situarla no solo en una de esas Europas sino también en relación con los ejes de contraste descritos

«The culture of a Breton fishing-village, say, needs to be seen as part of not one whole but several: part of French culture, maritime culture, Celtic culture, Catholic culture, and so on.» — con el ejemplo: la cultura de una aldea pesquera bretona ha de verse como parte de varios todos y no de uno, cultura francesa, marítima, celta y católica

«Relatively sharp cultural differentiation could be seen whenever a number of contrasts coincided. Huguenot weavers in Spitalfields in the eighteenth century were at once an ethnic, a religious and an occupational subculture, like Jewish shoemakers in Central Europe.» — y dónde la diferenciación se agudiza: donde coinciden varios contrastes, como los tejedores hugonotes de Spitalfields en el XVIII, subcultura étnica, religiosa y de oficio a la vez, o los zapateros judíos de Europa central

«Indeed, the Reformation may have appealed to some ethnic or occupational groups because it reinforced their sense of a collective identity.» — y la hipótesis que propone: la Reforma pudo atraer a algunos grupos étnicos o de oficio porque reforzaba su sentido de identidad colectiva

«It can hardly be an accident that in Transylvania, where three language-groups lived together for centuries, the Romanians remained Orthodox, the Hungarians turned Calvinist and the Germans adopted the doctrines of their fellow-countryman Luther.» — con la prueba que aduce: difícilmente es accidente que en Transilvania, donde tres grupos lingüísticos convivieron siglos, los rumanos siguieran ortodoxos, los húngaros se hicieran calvinistas y los alemanes adoptaran las doctrinas de su compatriota Lutero

«The separation of subcultures from the rest of popular culture should not be» — y su límite: la separación de las subculturas respecto del resto de la cultura popular no debe exagerarse; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *exaggerated*

«exaggerated. Catalan culture, or miners’ culture, offer a selection from the common stock rather than something entirely different.» — continuación: la cultura catalana o la minera ofrecen una selección del fondo común y no algo enteramente distinto

«There is also a geography of vernacular architecture, shaped in part by the availability of building materials; areas where stone was» — y la segunda geografía, la de la arquitectura vernácula, moldeada en parte por la disponibilidad de materiales; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con la piedra mediterránea, la madera de Noruega y Rusia y el ladrillo neerlandés e inglés

«The frontier between the Turks and the Habsburgs in Croatia and Hungary was a heroic world on a grander scale than» — con la comparación: la frontera entre turcos y Habsburgo en Croacia y Hungría era un mundo heroico de escala mayor; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con las marcas anglo-escocesas y los cosacos

«How distinct is at once the most crucial and the most difficult question to answer. It is easy to be carried away by the impulse to subdivide.» — y la pregunta que declara a la vez la más crucial y la más difícil: cuán distintas, porque es fácil dejarse llevar por el impulso de subdividir

«We must not forget that apprentices turned into journeymen and even, sometimes, into masters; that masters, journeymen, and apprentices worked together in the shop, talking and singing as they worked; or that the different guilds of the town cooperated during major festivals.» — y los contrapesos que recuerda: los aprendices se volvían oficiales y a veces maestros, maestros, oficiales y aprendices trabajaban juntos en el taller hablando y cantando, y los gremios de una ciudad cooperaban en las fiestas mayores

«The more picturesque diversities should not be exaggerated either. Miners had ‘their’ saints, songs, plays, dances and legends, but these were a selection from the common stock of popular culture.» — y las diversidades pintorescas: tampoco deben exagerarse, porque los santos, canciones, piezas, danzas y leyendas *de* los mineros eran una selección del fondo común

«A special devotion to St Anne, for example, is only meaningful within the context of a more general devotion to the saints. In any case, the miners did not have a monopoly of St Anne.» — con el argumento: una devoción especial a santa Ana solo cobra sentido dentro de una devoción más general a los santos, y en todo caso los mineros no tenían el monopolio de santa Ana

«The idea of Christ as ‘the Lamb of God’ or ‘the good shepherd’ may have had a special meaning for shepherds, but this special meaning was dependent on the ordinary meaning of these ideas in the culture at large.» — y el segundo: la idea de Cristo como *cordero de Dios* o *buen pastor* pudo tener sentido especial para los pastores, y ese sentido dependía del sentido ordinario de esas ideas en la cultura mayor

«Once again, we must beware of drawing the boundaries of the subculture too sharply. It was not only sailors who sang sea songs, and not only sea songs that sailors sang.» — y la advertencia repetida: no hay que trazar demasiado nítidas las fronteras de la subcultura, porque no solo los marineros cantaban canciones de mar ni los marineros cantaban solo canciones de mar

«Fishermen lived in villages and saw their wives more often than sailors did but they still shared a good deal of maritime culture with them.» — con el caso: los pescadores vivían en aldeas y veían a sus mujeres más que los marineros, y aun así compartían con ellos buena parte de la cultura marítima

«They too christened new boats (in Brittany the boat was given a godfather and a godmother).» — y el rito compartido: también ellos bautizaban los barcos nuevos, y en Bretaña se le daba al barco padrino y madrina

«Fishermen and sailors had a common concern for storm and shipwreck and made vows to the same shrines if they were in danger, like Our Lady of Bonaria in Sardinia or Notre Dame de Bon Port near Antibes.» — y los votos compartidos: pescadores y marineros compartían la inquietud por la tormenta y el naufragio y hacían votos a los mismos santuarios en peligro, como Nuestra Señora de Bonaria en Cerdeña o Notre Dame de Bon Port cerca de Antibes

«Their proverbs drew on the same experience. ‘Make hay while the sun shines’ has a salty flavour in Dutch – ‘One must sail while the wind is favourable’ (men moet zeilen, terwijl de wind dient).» — y los proverbios: se nutren de la misma experiencia, y *haz heno mientras luce el sol* tiene sabor salado en neerlandés, *hay que navegar mientras el viento sirve*

«Meanwhile, it seems useful to speak of regional subcultures in» — su propuesta de compromiso: conviene hablar de subculturas regionales; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *the same way as we have spoken of occupational subcultures*

«At this point it may be worth pausing to take stock. It has been» — abre el balance del capítulo; el tramo se corta en el cambio de plana

«Given the existence of both great and little traditions, however various, in early modern Europe, it was natural that there would be interaction between them. The nature of this interaction has been much debated.» — abre el apartado de las interacciones: dadas las dos tradiciones, era natural que hubiera interacción entre ellas, y la naturaleza de esa interacción se ha discutido mucho

«Which theory is right? The debate has been complicated by differences in definition, but if we continue to use the terms ‘learned culture’ and ‘popular culture’ as they were defined earlier in the chapter, it can be stated with confidence that there was two-way traffic between them.» — y su respuesta: el debate se ha complicado por diferencias de definición, y manteniendo los términos como los definió antes cabe afirmar con confianza que hubo tráfico en dos sentidos entre las dos culturas; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Popular art offers a number of obvious examples of ‘sinking’. The English yeomen built houses in the late sixteenth and early seventeenth centuries that imitated the style of the local nobility and gentry on a smaller scale.» — y da los ejemplos del *hundimiento*: los *yeomen* ingleses construían a fines del XVI y principios del XVII casas que imitaban a escala menor el estilo de la nobleza local

«In Central Europe in the eighteenth century, a peasant baroque can be found, flourishing about a century later than the original baroque style.» — y el segundo: en la Europa central del XVIII se encuentra un barroco campesino que florece un siglo después del barroco original

«Literature also descended the social scale: first Dante, then Ariosto, and then Tasso.» — y el caso literario: la literatura descendió también por la escala social, primero Dante, luego Ariosto y luego Tasso

«In Florence between the fourteenth and the sixteenth centuries, Dante seems to have formed part of popular culture.» — con el primero: en la Florencia de los siglos XIV a XVI Dante parece haber formado parte de la cultura popular

«which would lose most of its point if the parody of Dante's Inferno were not recognized.» — y la lectura que saca: el madrigal perdería casi toda su gracia si no se reconociera la parodia del *Infierno* de Dante

«The custom is well-attested by Italians as well as foreigners.» — y la sostiene con las fuentes: la costumbre está bien atestiguada por italianos además de por extranjeros

«In eighteenth-century Flanders, village plays show a love of acrostics, as if the literary baroque had reached the countryside at just the moment that it had been abandoned by the town.» — y el flamenco, con su desfase: las piezas de aldea del XVIII muestran afición a los acrósticos, como si el barroco literario llegara al campo justo cuando la ciudad lo abandonaba

«By 1500, however, the stories of Charlemagne and his paladins were being sung in the Italian marketplaces for everyone to hear them, and by 1800 the romances of chivalry had been abandoned to the peasants, especially in Sicily, where they inspired the famous puppet theatre.» — y su descenso medido: para 1500 las historias de Carlomagno y sus paladines se cantaban en las plazas italianas para que las oyera todo el mundo, y para 1800 las caballerías se habían abandonado a los campesinos, sobre todo en Sicilia, donde inspiraron el teatro de títeres famoso

«argued that the popular culture of this period was far from homogeneous; that the cultures» — continuación del balance: la cultura popular del periodo distaba de ser homogénea; el tramo cruza el salto de renglón y sigue *of shepherds and of miners, for instance, were distinct from that of farmers*

«The peasant art of Norway and Sweden in the same period borrowed motifs from the renaissance, baroque and rococo styles.» — y el tercer ejemplo del hundimiento: el arte campesino de Noruega y Suecia tomó motivos del renacimiento, el barroco y el rococó; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con el mobiliario y los grabados de iglesia por fuentes de inspiración

«Another example in favour of the sinking theory is the gradual diffusion of the romances of chivalry.» — y el último ejemplo a favor de la teoría del hundimiento: la difusión gradual de las novelas de caballerías; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con la suposición de que se crearon para la nobleza

«Religious ideas also descended the social scale; the ideas of Luther, Calvin, Zwingli, and those of their Catholic opponents as well.» — y añade el descenso de las ideas religiosas: las de Lutero, Calvino y Zuinglio y también las de sus adversarios católicos

«All the same, the sinking theory is too crude, too mechanical, suggesting as it does that images, stories, or ideas are passively accepted by popular painters, singers, and their spectators and audiences.» — y objeta la teoría del hundimiento: es demasiado cruda y mecánica, porque sugiere que imágenes, relatos o ideas los aceptan pasivamente los pintores y cantores populares y sus públicos

«In fact, they are generally modified or transformed, in a process that looks from above like misunderstanding or distortion but from below like adaptation to specific needs.» — y lo que realmente ocurre: se modifican o transforman en un proceso que desde arriba parece malentendido o distorsión y desde abajo adaptación a necesidades específicas

«The minds of ordinary people are not like blank paper but stocked with ideas and images. New ideas are likely to be rejected if they seem to be incompatible with the old.» — y la razón: las mentes de la gente común no son papel en blanco sino que están provistas de ideas e imágenes, y las ideas nuevas tienden a rechazarse si parecen incompatibles con las viejas

«This point is most obvious in the case of painting. Swedish peasant painters took over baroque details, but the composition of their works remained medieval.» — con el caso más claro, la pintura: los pintores campesinos suecos adoptaron detalles barrocos y la composición de sus obras siguió siendo medieval

«Official texts and rituals may be imitated but the imitation often slides into parody (Chapter 5).» — y añade el borde de esa apropiación: los textos y ritos oficiales pueden imitarse, y la imitación resbala a menudo en parodia

«The other major defect of the sinking theory is to ignore traffic in the opposite direction, up the social scale.» — y el otro defecto mayor de la teoría: ignorar el tráfico en dirección contraria, escala social arriba

«One obvious example is that of the dance. The nobility regularly took over lively danceforms from the peasantry, gradually made them more sedate, and so needed to borrow once more.» — con el ejemplo obvio de la danza: la nobleza tomaba con regularidad formas vivas del campesinado, las volvía gradualmente más comedidas y necesitaba entonces tomar prestado de nuevo; el impreso parte *dance-forms* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *danceforms*

«An example from the end of our period is the social rise of the waltz, which was once a peasant dance but was taken up by the middle and upper classes.» — y el ejemplo final: el ascenso social del vals, que fue danza campesina y lo adoptaron las clases media y alta

«Another example of ‘rising’ is that of the Renaissance court festival. Court festivals often took place at the same time as popular festivals, such as Carnival and the 12 days of Christmas.» — y el segundo ejemplo de *ascenso*: la fiesta cortesana renacentista, que a menudo se celebraba a la vez que las fiestas populares, como el carnaval y los doce días de Navidad

«In some cases, early in the period, there seems to be little distinction between the two kinds of festival except in the status of the participants.» — y su parecido inicial: al principio del periodo parece haber poca distinción entre las dos clases de fiesta salvo en el estatus de los participantes

«Informal ‘masking’ turned into the formal ‘masque’. Despite this elaboration, court festivals continued to bear the marks of their popular origins. The mock king or ‘Lord of Misrule’ still played a prominent part, masks were still worn, and mock battles were still fought.» — y lo que persiste bajo la elaboración: el *masking* informal se volvió *masque* formal, y las fiestas de corte siguieron llevando las marcas de su origen popular, con el rey burlesco o *Lord of Misrule* en papel destacado, las máscaras y las batallas fingidas

«Traditional ways of perceiving and thinking form a kind of filter that will allow some novelties» — y la imagen con que lo dice: los modos tradicionales de percibir y pensar forman una suerte de filtro; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *through, but not others*

«This kind of borrowing may take place for different reasons, and the borrowers may have very different attitudes to popular culture.» — y advierte que el préstamo se hace por razones distintas y con actitudes muy distintas hacia la cultura popular

«On occasion, a particular theme might move backwards and forwards between the two traditions over the centuries. We know that Rabelais drew on» — y el caso del vaivén: un tema podía moverse adelante y atrás entre las dos tradiciones a lo largo de los siglos, como el de Rabelais; el tramo se corta en el cambio de plana

«Pastoral poetry drew on shepherds’ culture, but we also find genuine shepherds singing songs influenced by the conventions of learned pastoral.» — y el quinto: la poesía pastoril tiró de la cultura de los pastores, y también se hallan pastores genuinos cantando canciones influidas por las convenciones de la pastoral docta

«One of the most striking instances of interaction between the learned and the popular traditions is the creation of the image of the witch.» — y el caso que declara de los más llamativos: la creación de la imagen de la bruja como interacción entre tradición docta y tradición popular

«More recent research suggests that both scholars were right – in part – since the image of the witch current in the sixteenth and seventeenth centuries involved popular elements, like the belief that some people had the power to fly through the air or do their neighbours harm by supernatural means, but also learned elements, notably the idea of a pact with the devil.» — y lo que la investigación reciente sugiere: que los dos tenían razón en parte, porque la imagen de la bruja corriente en los siglos XVI y XVII llevaba elementos populares —la creencia de que algunos podían volar por el aire o hacer daño a sus vecinos por medios sobrenaturales— y también elementos doctos, señaladamente la idea de un pacto con el diablo

«These interactions between learned and popular culture were made all the easier because, to add a final qualification to the Redfield model, a group of people stood between the great and the little traditions and acted as mediators.» — y la cualificación final del modelo de Redfield: esas interacciones se facilitaban porque un grupo se situaba entre las dos tradiciones y actuaba de mediador

«The literacy barrier did not coincide with the Latin barrier. Between learned culture and traditional oral culture came what might be called ‘chapbook culture’, the culture of the semi-literate, who had gone to school but not for long.» — y dónde estaba: la barrera de la alfabetización no coincidía con la del latín, y entre la cultura docta y la oral tradicional venía lo que llama *cultura del pliego*, la de los semialfabetizados que fueron a la escuela pero no mucho tiempo

«That printed broadsides disseminated traditional ballads is well known. What needs more emphasis here is the fact that broadsides and chapbooks also drew on the great tradition.» — y lo que quiere subrayar: se sabe bien que los pliegos impresos difundieron baladas tradicionales, y hace falta insistir en que también tiraron de la gran tradición

«The existence of these booklets suggests that a public existed that was interested in the stories but could not afford the complete texts or could not understand them.» — y lo que de ahí infiere: la existencia de esos cuadernillos sugiere un público interesado en las historias que no podía costear los textos completos o no podía entenderlos

«Another in-between group was composed of journeymen printers, who participated in artisan culture yet were familiar with the world of books. Like the noblewomen who collected songbooks, they were in a good position to mediate between the great and the little traditions.» — y el otro grupo intermedio: los oficiales impresores, que participaban de la cultura artesana y conocían el mundo de los libros, y como las nobles que coleccionaban cancioneros estaban en buena posición para mediar entre las dos tradiciones

«R. Redfield, Peasant Society and Culture (Chicago, IL, 1956), pp. 41–2. Cf. C. Wilcox, Robert Redfield and the Development of American Anthropology (Oxford, 2006), pp. 148–57.» — la nota 3 da la fuente del modelo: *Peasant Society and Culture* de Robert Redfield, Chicago 1956, con el estudio de Clifford Wilcox sobre él

«On France, N.Z. Davis, Society and Culture in Early Modern France (London, 1975), pp. 99f., 111f.» — la nota 5 remite el caso francés al *Society and Culture in Early Modern France* de Natalie Z. Davis

«F. Lundgreen-Nielsen and H. Ruus (eds.) Svøbt i mår: Dansk Folkeviserkultur 1550–1700 (4 vols., Copenhagen, 1999– 2000), especially vol. 1. Cf. L. Kastilan's review in Lied und Populäre Kultur 47 (2002), pp. 288–94. On ‘matriarchives’, A. Walsham, Generations (Oxford, 2023), p. 499.» — la nota 9 da la fuente de los cancioneros nobiliarios daneses y, para los *matriarchives*, el *Generations* de Alexandra Walsham

«Every craftsman or peasant was involved in the transmission of popular culture, and so were their mothers, wives, and daughters. They passed it on every time they told a traditional story to someone else, while bringing up children necessarily involved transmitting the values of their culture or subculture.» — abre el capítulo cuarto: todo artesano o campesino participaba de la transmisión de la cultura popular, y sus madres, esposas e hijas también, porque la pasaban cada vez que contaban un relato tradicional y porque criar hijos implicaba transmitir los valores de su cultura o subcultura

«For a long time, religious beliefs were taught to children by their mothers, although there remains little evidence for this practice before the seventeenth century.» — y una reserva de fuente: durante mucho tiempo las madres enseñaron a los hijos las creencias religiosas, aunque queda poca evidencia de esa práctica antes del siglo XVII

«Life in a pre-industrial society was organized on a hand-made, do-it-yourself basis to a degree that we can scarcely imagine now.» — y el marco material: la vida en una sociedad preindustrial estaba organizada sobre una base artesanal y de hágalo usted mismo en un grado que hoy apenas cabe imaginar

«Shepherds made their own bagpipes as well as playing them. The men of the household made the furniture, and the women made the clothes; these were obvious winter occupations in the countryside.» — con los ejemplos: los pastores hacían sus gaitas además de tocarlas, los hombres de la casa hacían los muebles y las mujeres la ropa, ocupaciones obvias de invierno en el campo

«Anyone who fell ill or had an accident would be treated at home. Most entertainment was also organized on a do-it-yourself basis.» — y lo extiende a la salud y al ocio: quien enfermaba o sufría un accidente se trataba en casa, y casi todo el entretenimiento se organizaba igual

«Most, but not all. Neither the household nor the village was culturally autonomous. Within the village, some men and women told stories or sang better than others.» — y el límite: casi todo y no todo, porque ni la casa ni la aldea eran culturalmente autónomas, y dentro de la aldea unos contaban o cantaban mejor que otros

«The ‘cunning folk’ were mediators between the everyday world and the supernatural world and included ‘magicians, seers, fortune-tellers, healers’ as well as sorcerers and diviners.» — y su definición: la *cunning folk* eran mediadores entre el mundo cotidiano y el sobrenatural e incluían magos, videntes, adivinos y sanadores, además de hechiceros y zahoríes

«Again, if villagers wanted a metal tool they would go to the local blacksmith or wait for a travelling pedlar to come to the village. Wandering minstrels or actors provided sporadic professional entertainment.» — y las demás recurrencias fuera de la casa: el herrero local o el buhonero de paso para una herramienta de metal, los juglares y actores errantes para el entretenimiento profesional esporádico

«It is with this minority of active ‘tradition-bearers’ or ‘carriers’, as folklorists call them, that this chapter is mainly concerned, describing the manner of people they were and the social settings in which they operated, and attempting to determine whether they were innovators or simply ‘keepers’ or ‘guardians’ of tradition.» — y declara el objeto del capítulo: esa minoría de portadores activos, qué clase de gente eran, en qué escenarios sociales actuaban, y si eran innovadores o solo guardianes de la tradición

«It is impossible to avoid the problem of definition. For example, what is a ‘popular’ artist?» — y abre el apartado de los profesionales por la definición: qué es un artista *popular*

«If the family or the cattle were sick and home-made remedies were of no avail, peasants» — y lo que más importa aquí: si la familia o el ganado enfermaban y los remedios caseros no servían; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *would have recourse to a ‘cunning man’ or a ‘wise woman’, in other words a semi-professional healer*

«an artist who works mainly for a public of ordinary people. This will exclude Titian, say, or Rembrandt.» — y responde: el artista popular es el que trabaja sobre todo para un público de gente común, con lo que quedan fuera Tiziano o Rembrandt; el troceo imprime la frase en columna de una palabra por renglón

«Unfortunately, in most cases less is known about the artists. In Norway and Sweden, on the other hand, something is known about hundreds of painters and carvers who worked in country districts in the eighteenth century, because they not infrequently signed and dated their works and also because local records reveal not only their dates of baptism, marriage, and burial but also something about their literacy, their knowledge of the catechism and even the amount of furniture in their homes» — y el desnivel documental: de los artistas suele saberse menos, salvo en Noruega y Suecia, donde se conocen cientos de pintores y talladores rurales del siglo XVIII porque firmaban y fechaban sus obras y porque los registros locales dan sus bautismos, bodas y entierros y aun su alfabetización, su conocimiento del catecismo y los muebles de su casa

«In addition, oral traditions about some of them have also survived. Some of these artists emerge as well-defined artistic personalities and as individuals enjoying a considerable local reputation.» — y lo que eso permite: han sobrevivido además tradiciones orales sobre algunos, y varios emergen como personalidades artísticas definidas con reputación local considerable

«Some of these artists were definitely professionals, although they might, like Corporal Reuter, have exercised another occupation earlier, and might also own a farm and derive an income from that.» — y su condición: algunos eran profesionales sin duda, aunque pudieran haber ejercido otro oficio antes, como Reuter, y tener además una granja de la que sacaban renta

«They were often itinerant, working in the houses of their clients. Their training was informal. Painters might enlarge their repertoire by copying or adapting Dutch or German woodcuts or engravings, and they might pass their skills on to their children.» — y su modo de trabajo: itinerantes a menudo, trabajando en casa de sus clientes, de formación informal, ampliando repertorio copiando o adaptando xilografías y grabados neerlandeses o alemanes y pasando la destreza a los hijos

«About makers of popular artefacts in other parts of Europe it is only possible to speak in more vague and general terms. In large towns there was a living to be made by specialist painters, like signpainters in London, who clustered in Harp Alley, or madonneri (painters of votive pictures to the Madonna), in Venice or Naples.» — y el resto de Europa, donde solo cabe hablar en términos vagos: en las ciudades grandes vivían pintores especialistas, como los pintores de rótulos de Londres agrupados en Harp Alley o los *madonneri* de Venecia y Nápoles; el impreso parte *sign-painters* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *signpainters*

«Other artists tramped the countryside in search of work, from painting portraits to painting inn signs.» — y los que recorrían el campo en busca de trabajo, del retrato al rótulo de posada

«In some regions, where the clay was good for the purpose, as in the Italian Marches, whole villages of semi-professional potters might be found.» — y las aldeas enteras de alfareros semiprofesionales donde la arcilla servía, como en las Marcas italianas

«Elsewhere the nearest thing to a professional artist might be the village blacksmith, for blacksmiths did not confine themselves to shoeing horses or repairing tools but made weathervanes and other decorative pieces of wrought iron as well.» — y el herrero de aldea como lo más parecido a un artista profesional, porque no se limitaba a herrar y reparar sino que hacía veletas y otras piezas decorativas de hierro forjado

«In Alsace, south Germany and Austria blacksmiths made votive figures out of iron, and in Sweden, which was rich in the ore, they made monuments for graves from the same material.» — y sus obras votivas: en Alsacia, el sur de Alemania y Austria hacían figuras votivas de hierro, y en Suecia, rica en el mineral, monumentos de tumba del mismo material

«There is more to say about performers. These successors of the medieval minstrels were a motley and versatile group.» — y pasa a los intérpretes, sucesores de los juglares medievales, a los que llama grupo variopinto y versátil

«To use only terms which were current in England between 1500 and 1800, they included ballad singers, ‘bearwards’ [keepers of bears], buffoons, charlatans, clowns, comedians, fencers, fools, hocus-pocus men [conjurers], jugglers, merry-andrews, minstrels, mountebanks, players, puppet-masters, quacks, ropedancers, showmen, and tumblers.» — y da su nomenclatura inglesa de 1500 a 1800: cantores de baladas, osarios, bufones, charlatanes, payasos, comediantes, esgrimidores, locos, hombres de *hocus-pocus*, malabaristas, juglares, saltimbanquis, actores, titiriteros, curanderos, danzantes de cuerda, feriantes y volteadores

«Even tooth-drawers, operating in the open and surrounded by spectators, may be viewed as a kind of performer. Individuals often played several of the roles listed above.» — y añade a los sacamuelas, que operaban al aire libre rodeados de espectadores, con la advertencia de que un mismo individuo hacía a menudo varios de esos papeles

«A buffoon, clown, or minstrel might sing or improvise verses, fence or dance on a rope, tumble or juggle with balls in the air.» — y el repertorio de un bufón, payaso o juglar: cantar o improvisar versos, esgrimir, bailar en la cuerda, voltear o hacer juegos malabares

«These professional entertainers certainly put on a variety show. A ‘comedian’ was not confined to comic parts. A ‘player’ (German Spielmann, Slavic igrec) might play instruments, play a part, play the» — y la variedad dentro de cada oficio: un *comedian* no se limitaba a papeles cómicos, y un *player* —el *Spielmann* alemán, el *igrec* eslavo— podía tocar instrumentos, hacer un papel o hacer el loco; el tramo se corta en el cambio de plana

«The old Spanish term for minstrel, juglar – somewhat out of date by the sixteenth century – reminds us that the same person might tell stories or juggle with balls; and the Latin word from which it is derived, joculator, ‘joker’, also suggests that a minstrel was a general entertainer.» — y la etimología con que lo sostiene: el viejo término español *juglar* recuerda que la misma persona podía contar historias o hacer malabares, y el latín *joculator*, bromista, del que deriva, sugiere que el juglar era un animador general

«So impressive were the feats of some of these performers that ‘juggler’ came to mean ‘magician’, while the term ‘conjuror’, which had originally meant someone who conjured up spirits, came by the eighteenth century to refer to someone who practised legerdemain, eating fire or pulling long coloured ribbons out of his mouth.» — y el deslizamiento semántico que más importa aquí: tan impresionantes eran las hazañas de algunos que *juggler* pasó a significar *mago*, mientras *conjuror*, que al principio designaba a quien conjuraba espíritus, pasó en el siglo XVIII a designar a quien practicaba juegos de manos, comía fuego o sacaba largas cintas de colores de la boca

«Actors and actresses too were sometimes believed to be in league with the Devil, who was known as the great master of illusions.» — y la sospecha que pesaba sobre los actores: a veces se los creía en liga con el diablo, conocido como el gran maestro de las ilusiones

«There were also showmen and women, entrepreneurs who showed performing bears or monkeys, puppets, relics, waxworks, or a ‘peepshow’, offering views of battles or exotic cities such as Constantinople or Peking.» — y los feriantes y feriantas: empresarios que exhibían osos o monos amaestrados, títeres, reliquias, figuras de cera o un *peepshow* con vistas de batallas o de ciudades exóticas como Constantinopla o Pekín

«A cluster of terms that are now remembered as pejorative, such as ‘charlatan’, ‘mountebank’, and ‘quacksalver’ (or just ‘quack’), were not necessarily insulting in the sixteenth and seventeenth centuries, while their meanings were more precise than they became later.» — y una enmienda de vocabulario: un racimo de términos hoy peyorativos —*charlatan*, *mountebank*, *quacksalver*— no eran necesariamente insultos en los siglos XVI y XVII, y su sentido era más preciso que después; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«The combination of healer and entertainer is an extremely old one. Healing was, and still is in some parts of the world, a social drama, a public performance involving elaborate rituals and sometimes music as well» — y la lectura que saca: la combinación de sanador y animador es antiquísima, porque curar era —y aún es en algunas partes del mundo— un drama social, una ejecución pública con rituales elaborados y a veces música

«In Italy, the word ciarlatano (or ciurmatore) might mean a hawker of medicines or a street actor. The ciarlatani who performed on the piazza were distinguished from the higher status comedianti who acted in private houses.» — y el matiz italiano: *ciarlatano* o *ciurmatore* podía significar vendedor de medicinas o actor callejero, y los *ciarlatani* de la plaza se distinguían de los *comedianti* de más rango que actuaban en casas particulares

«The ‘mountebank’ was the charlatan mounted on a bench or stage, surrounded by somewhat more elaborate properties.» — y el del *mountebank*: el charlatán montado en un banco o tablado, rodeado de tramoya algo más elaborada

«There were also saltimbanchi, acrobats on benches, and cantimbanchi, singers on benches (known in German as Bänkelsänger).» — y los parientes: *saltimbanchi*, acróbatas sobre bancos, y *cantimbanchi*, cantores sobre bancos, los *Bänkelsänger* alemanes

«These singers often furnished themselves with a set of illustrations to their ballads and a pointer to direct the attention of the audience.» — y su técnica: esos cantores solían proveerse de una serie de ilustraciones de sus baladas y un puntero para dirigir la atención del público

«They might also sell copies of the ballads to the audience after the performance. In other words, they were hawkers, ‘ballad-mongers’, as well as singers» — y su comercio: podían vender copias de las baladas al público tras la actuación, de modo que eran vendedores de baladas además de cantores

«In German, these singers were also known as Gassensänger or Marktsänger because they sang in the streets or marketplaces, or as Avisensänger (newssingers), when they specialized in songs about current events.» — y sus nombres alemanes: *Gassensänger* o *Marktsänger* por cantar en calles y mercados, o *Avisensänger*, cantores de noticias, cuando se especializaban en sucesos de actualidad; el impreso parte *news-singers* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *newssingers*

«They sometimes included women, as in the case of the fifty Liederweiber or ‘song-wives’ active in Vienna in 1797, while others were active in eighteenth-century London.» — y las mujeres del oficio: las cincuenta *Liederweiber* activas en Viena en 1797 y otras en el Londres del XVIII

«The skomorokhi of the sixteenth and seventeenth centuries recited ballads (byliny), played the fool, wrestled, juggled, put performing bears through their repertoire of tricks, and presented puppet-shows in the street» — y su repertorio: los *skomorokhi* de los siglos XVI y XVII recitaban *byliny*, hacían el loco, luchaban, hacían malabares, sacaban a los osos amaestrados su repertorio de trucos y presentaban títeres en la calle

«The charlatans, for example (or opérateurs, as they were sometimes known in France), were itinerant sellers of pills or» — y define a los charlatanes, u *opérateurs* en Francia: vendedores ambulantes de píldoras; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *other medicines, who might clown or use an amusing patter to attract the attention of potential customers*

«These associations of names, ideas and occupations were not confined to Western Europe. The Russian term skomorokh might be» — y su alcance oriental: esas asociaciones no se limitaban a Europa occidental, y el término ruso *skomorokh* podía traducirse de varias maneras; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *translated variously as ‘minstrel’, ‘player’, ‘buffoon’, or ‘acrobat’*

«Rarely described at any length, these performers were often mentioned in passing, and from these many fragments some kind of general picture does emerge.» — y declara la calidad de su evidencia: rara vez descritos con extensión, esos intérpretes se mencionaban de pasada, y de esos fragmentos emerge algún cuadro general

«The men who worked such pitches as Piazza S. Marco in Venice, Piazza Navona in Rome, or the Pont-Neuf in Paris must have been among the aristocrats of their profession.» — y los que ocupaban los mejores sitios: quienes trabajaban la plaza de San Marcos en Venecia, la Navona en Roma o el Pont-Neuf en París debieron de estar entre los aristócratas de su profesión

«Given the size of these cities, they will have had little need to move in order to make a living, unlike most of their colleagues.» — y por qué: dado el tamaño de esas ciudades, necesitaban poco moverse para vivir, a diferencia de casi todos sus colegas

«Below this small and relatively respectable group came the mass of the profession, who spent their lives on the move.» — y el grueso del oficio: bajo ese grupo pequeño y relativamente respetable venía la masa de la profesión, que pasaba la vida en movimiento

«Since the population density of early modern Europe was low relative to that of the twentieth century, many more services had to be provided on an itinerant basis.» — y su razón demográfica: como la densidad de población de la Europa moderna temprana era baja respecto de la del siglo XX, muchos más servicios tenían que prestarse de forma itinerante

«Entertainers, like tinkers and pedlars, travelled from place to place. It was easier to change their audience than their repertoire, and to change their audience they had to travel from town to town or from fair to fair, stopping at such villages as might be on the way.» — y el cálculo del oficio: los animadores viajaban como caldereros y buhoneros, porque era más fácil cambiar de público que de repertorio, y para cambiar de público había que ir de ciudad en ciudad o de feria en feria

«In Central Europe in particular, they were no respecters of political frontiers, and it is to individuals such as these – at least as much as to archaic Indo-European traditions – that European popular culture owed its unity.» — y la tesis que saca: en Europa central no respetaban fronteras políticas, y la cultura popular europea debía su unidad a individuos así al menos tanto como a tradiciones indoeuropeas arcaicas

«They might stay from four to six days in the same place to perform a comedy, two autos (religious plays), and three or four comic interludes.» — y su repertorio: podían quedarse de cuatro a seis días en el mismo sitio para dar una comedia, dos autos y tres o cuatro entremeses

«Such wandering musicians often figure in the records of almsgiving by churches in sixteenth-century Languedoc. Some were priests, which tells us something about the lack of wealth and the low status of the parish clergy at this time.» — y su rastro documental: esos músicos errantes figuran a menudo en los registros de limosnas de las iglesias del Languedoc del XVI, y algunos eran sacerdotes, lo que dice algo de la pobreza y el bajo estatus del clero parroquial

«Some played the vielle, others the serpent (a wind instrument that looked like a snake).» — y sus instrumentos: unos tocaban la *vielle* y otros el serpentón, instrumento de viento con forma de serpiente

«By the eighteenth century the hurdy-gurdy had been replaced by a fiddle, but some chanteurs-chansonniers or ballad-mongers still wandered about like journeymen on their tour de France, though others were fixed in Paris.» — y el cambio del XVIII: la zanfona quedó reemplazada por el violín, y algunos *chanteurs-chansonniers* seguían vagando como oficiales en su *tour de France* mientras otros se fijaban en París

«In Italy the cantastorie, or ‘singers of tales’, also wandered from place to place, singing in the piazza and accompanying themselves on some instrument, usually the viola.» — y los italianos: los *cantastorie* vagaban también de sitio en sitio, cantando en la plaza y acompañándose de algún instrumento, por lo común la viola

«Their epics were sometimes so long that the recital might have to be spread over several successive days.» — y la escala de su repertorio: sus épicas eran a veces tan largas que el recital había de repartirse en varios días seguidos

«In Serbia, such singers of tales were called guslari, because they accompanied themselves on the gusle, a kind of onestringed fiddle. In Russia they were known as kobzari because they played the kobza, another variety of lute.» — y sus equivalentes del este: en Serbia se llamaban *guslari* por el *gusle*, una especie de violín de una cuerda, y en Rusia *kobzari* por la *kobza*, otra variedad de laúd; el impreso parte *one-stringed* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *onestringed*

«Their rivals were the kaleki, who specialized in songs about the saints.» — y sus rivales: los *kaleki*, especializados en canciones sobre los santos

«In Wales and Ireland, it was the harp that was the favourite instrument of the nomadic entertainer, while in Spain, by the end of the period, it was the guitar.» — y los instrumentos preferidos según la región: el arpa en Gales e Irlanda, y hacia el final del periodo la guitarra en España

«Professional entertainers were in many ways a distinctive group. They wore unusual clothes, gay and parti-coloured.» — y sus marcas: los animadores profesionales eran en muchos sentidos grupo distintivo, con ropa inusual, alegre y de dos colores

«Many were from Savoy, where the land was not fertile enough to support the whole population and many young men had to leave, especially for the winter months.» — y otros de Saboya, donde la tierra no daba para sostener a toda la población y muchos jóvenes debían marcharse, sobre todo en invierno

«Where the Swiss became mercenaries, the Savoyards turned pedlars, fiddlers, fluteplayers, organ-grinders, fortune-tellers or showmen, with a peepshow strapped to their backs or a marmot on a leash.» — y en qué se hacían: donde los suizos se volvían mercenarios, los saboyanos se hacían buhoneros, violinistas, flautistas, organilleros, adivinos o feriantes, con un *peepshow* a la espalda o una marmota atada; el impreso parte *flute-players* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *fluteplayers*

«Like other nomads, these travelling folk did not always enjoy a good reputation with more sedentary people. The sons of the German players were considered unehrlich, ‘lacking in honour’, and so, like the sons of hangmen and gravediggers, ineligible for membership in guilds.» — y su reputación: como otros nómadas, no siempre gozaban de buena fama entre los sedentarios, y a los hijos de los actores alemanes se los tenía por *unehrlich*, faltos de honra, y como a los de verdugos y sepultureros se los excluía de los gremios

«The German players were not infrequently accused of witchcraft, and the skomorokhi, too, had the reputation of sorcerers, no doubt because of their conjuring tricks.» — y la acusación que más importa aquí: a los actores alemanes se los acusaba no pocas veces de brujería, y los *skomorokhi* tenían igualmente fama de hechiceros, sin duda por sus juegos de manos

«The travelling entertainers were often regarded as beggars, and it must sometimes have been difficult to distinguish the professional singer who had fallen on evil days from the beggar who sang or played because he could not ask for charity without losing his selfrespect.» — y la frontera borrosa con la mendicidad: a los animadores errantes se los tenía a menudo por mendigos, y debió de ser difícil distinguir al cantor profesional venido a menos del mendigo que cantaba o tocaba por no pedir caridad sin perder el respeto propio; el impreso parte *self-respect* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *selfrespect*

«In any case, the distinction can scarcely have meant much to the magistrates, sedentary members of the upper classes concerned with the virtues of order and hard work.» — y a quién no le importaba la distinción: a los magistrados, miembros sedentarios de las clases altas ocupados de las virtudes del orden y el trabajo duro

«Such terms often reflect stereotypes rather than realities, but in this case, there is a good deal of supporting evidence. In eighteenth-century Palermo and Madrid, for instance, the blind ballad-singers had their own fraternity and their own privileges.» — y la cautela con la evidencia: esos términos reflejan a menudo estereotipos y no realidades, y aquí hay bastante evidencia de apoyo, porque en el Palermo y el Madrid del XVIII los cantores ciegos tenían cofradía y privilegios propios

«The Russian kobzari and kaleki – whose name means ‘cripple’ – were often described as blind.» — y el caso ruso: los *kobzari* y los *kaleki* —cuyo nombre significa *tullido*— se describían a menudo como ciegos

«The reader may well be wondering what percentage of the population of Europe was blind in those days – presumably it was considerably higher than now – or why blind men should have predominated in Homer's profession – perhaps because the lack of visual distractions helped them remember songs, or perhaps because a gifted man with all his faculties was unlikely to choose this dishonourable occupation.» — y las dos explicaciones que ensaya sin decidirse: por qué predominaban los ciegos en el oficio de Homero, quizá porque la falta de distracciones visuales los ayudaba a recordar las canciones, o quizá porque un hombre dotado y con todas sus facultades difícilmente elegiría una ocupación tan deshonrosa

«Many of these vagabond-entertainers seem to have been blind. In» — y un rasgo que consigna: muchos de esos animadores vagabundos parecen haber sido ciegos; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con el *ciego* español

«There were also a number of holy women, known as ‘living saints’ and especially active in Italy in the late fifteenth and early sixteenth centuries, a time of war, famine, and plague. Some of these holy women, who were usually of humble origin and sometimes illiterate, prophesied, or were said to work miracles.» — y las santas errantes: un número de mujeres santas llamadas *santas vivas*, especialmente activas en la Italia de fines del XV y principios del XVI, tiempo de guerra, hambre y peste, por lo común de origen humilde y a veces iletradas, que profetizaban o de las que se decía que hacían milagros

«Prominent among the itinerant preachers were the friars. St Francis had described his own order as ‘god's minstrels’ (joculatores Domini), and the parallel was in fact a close one in many respects.» — y los frailes entre los predicadores itinerantes: san Francisco llamó a su orden *juglares de Dios*, y el paralelo, dice Burke, era en muchos aspectos estrecho

«Like the minstrels, the friars wandered from town to town and often performed in the marketplace – for the churches were not big enough to hold everyone who came to listen to them.» — y en qué: como los juglares, los frailes iban de ciudad en ciudad y actuaban a menudo en el mercado, porque las iglesias no eran bastante grandes para todos los que venían a oírlos

«Contemporaries estimated the numbers of some of the crowds at 20,000, and some people arrived the night before to be sure of a place.» — con las cifras que daban los contemporáneos: multitudes de veinte mil, y gente que llegaba la noche antes para asegurarse un sitio

«Some Protestant preachers followed the example of the friars. Anabaptist lay preachers wandered sixteenth-century Germany, and Calvinist preachers wandered the Cévennes.» — y el lado protestante: predicadores laicos anabaptistas recorrían la Alemania del XVI y predicadores calvinistas las Cévennes

«In England at this time there were many’ enthusiastic’ sectarian lay preachers to be found making their way from one market or barn to another, performing cures as well as preaching sermons and learning from the cunning folk as well as from the clergy.» — y lo que más importa aquí: en la Inglaterra de entonces había muchos predicadores laicos sectarios *entusiastas* yendo de mercado en granero, haciendo curas además de sermones y aprendiendo de la *cunning folk* tanto como del clero; el troceo imprime el apóstrofo desplazado en *many’ enthusiastic’*

«Among this crowd of travelling performers, there were a few» — y abre el grupo cuyo fin no era entretener; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *whose chief aim was not to entertain*

«The professional tradition-bearers described so far are only the tip of the iceberg. The rest are barely visible. There were also amateurs and semi-professionals, part-time specialists who had another occupation but might derive a supplementary income from their singing, playing or healing.» — abre el apartado de los aficionados: los portadores profesionales descritos son solo la punta del iceberg, y había además aficionados y semiprofesionales con otro oficio que sacaban un ingreso suplementario de cantar, tocar o curar

«Generally speaking, though, amateurs performed rather than making things. They left traces in the surviving records only when they were organized into societies or attracted the attention of the upper classes or the authorities for some reason, either because they were outstanding performers, or because they were suspected of sedition, heresy, or witchcraft.» — y la regla general y su sesgo documental: los aficionados actuaban más que hacían cosas, y solo dejaron rastro en los registros cuando se organizaban en sociedades o llamaban la atención de las clases altas o de las autoridades, por sobresalir o por ser sospechosos de sedición, herejía o brujería

«In Western Europe, where cities were more important than elsewhere, plays and other festivities were often mounted by town craftsmen and organized by their guilds, by religious fraternities, or by clubs with fancy titles like the ‘Abbeys’ of Folly and Misrule.» — y el caso de Europa occidental: las piezas y festividades las montaban a menudo los artesanos de la ciudad y las organizaban sus gremios, las cofradías religiosas o clubes de títulos caprichosos como las *abadías* de la locura y el desgobierno

«In the Netherlands, the so-called ‘chambers of rhetoric’ (rederijkkamers), in which merchants and artisans were involved, both wrote and performed plays.» — y el neerlandés: las llamadas *cámaras de retórica*, en que participaban mercaderes y artesanos, escribían y representaban piezas

«In the sixteenth century, religious plays written and acted by members of these chambers contributed to the spread of the Reformation.» — y su efecto religioso: en el siglo XVI las piezas religiosas escritas y actuadas por miembros de esas cámaras contribuyeron a la difusión de la Reforma

«Rural amateur dramatics seem to have been exceptionally important – or at least, exceptionally well-documented – in Flanders, perhaps because the region was relatively urbanized, making it easier for villagers to imitate the ways of townsmen.» — y el caso flamenco: el teatro aficionado rural parece haber sido excepcionalmente importante, o al menos excepcionalmente documentado, en Flandes, quizá porque la región estaba relativamente urbanizada y a los aldeanos les era más fácil imitar a los de la ciudad

«These organizations were at once expressions of civic patriotism, the cultural equivalent of feasts and shootingcompetitions of the citizen-militia, and an indication of how seriously the performing arts were taken at that time.» — y lo que significaban: eran a la vez expresión de patriotismo cívico, equivalente cultural de los banquetes y concursos de tiro de la milicia ciudadana, e indicio de cuán en serio se tomaban entonces las artes escénicas; el impreso parte *shooting-competitions* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *shootingcompetitions*

«In German towns, too, groups of craftsmen, sometimes organized into fraternities or Bruderschaften, mounted plays and pageants, especially for Carnival.» — y el alemán: grupos de artesanos, a veces organizados en *Bruderschaften*, montaban piezas y desfiles, sobre todo para el carnaval

«One wonders how he found the time to make any shoes.» — y el comentario con que lo cierra: uno se pregunta cómo halló Sachs tiempo para hacer zapatos

«Alternatively, the various wards of the city might organize festivities, as they did in Siena, where the contrade organized the famous race, il palio, in this period, as they still do today.» — y otra forma de organización: los barrios de la ciudad podían encargarse de las fiestas, como las *contrade* de Siena organizaban entonces el palio, como aún hoy

«Poems as well as plays were composed and recited by craftsmen in the chambers of rhetoric and in their French equivalent, the puys. Regular poetry competitions took place, notably the jocs florals in Toulouse, and prizes were given.» — y la poesía: los artesanos componían y recitaban poemas en las cámaras de retórica y en su equivalente francés, los *puys*, con certámenes regulares como los *jocs florals* de Tolosa y premios

«Sixteenth-century German Meistergesang was largely an art practised by craftsmen, notably tailors, weavers, and shoemakers. The complicated metres must have made the art as difficult to master as the elaborate goldsmith's work cultivated at the time in the same German cities.» — y el *Meistergesang* alemán del XVI: arte practicado en gran parte por artesanos, sobre todo sastres, tejedores y zapateros, con metros tan complicados que debieron de hacerlo tan difícil de dominar como la orfebrería elaborada de esas mismas ciudades

«At Montpellier and elsewhere, students were prominent in this kind of performance and even now, some 400 years after the event, some of their pieces may still remind the academic reader of the atmosphere of a rag or a student revue.» — y los estudiantes: destacaban en Montpellier y otros sitios, y algunas de sus piezas, cuatro siglos después, aún pueden recordar al lector académico la atmósfera de una novatada o una revista estudiantil

«In these cases (all of which come, significantly, from the first half of our period), we see the educated and the upper classes participating collectively in popular culture.» — y lo que esos casos muestran, con el dato cronológico que subraya: todos vienen de la primera mitad del periodo, y en ellos se ve a los educados y a las clases altas participando colectivamente de la cultura popular

«It is likely that off the main routes, the semi-professionals were dominant in this period, recruited in the main from itinerant occupations, including tailor.» — y su reparto geográfico: es probable que fuera de las rutas principales dominaran los semiprofesionales, reclutados sobre todo entre oficios itinerantes, el de sastre incluido

«A few members of this group who achieved fame or turned professional have left valuable details about their earlier lives. Some emerge into visibility at just the moment when they were ceasing to» — y la paradoja de la evidencia: unos pocos de ese grupo que alcanzaron fama o se hicieron profesionales dejaron detalles valiosos de su vida anterior, y algunos se vuelven visibles justo cuando dejaban de ser poetas populares; el tramo se corta en el cambio de plana

«More obscure are the part-time storytellers, musicians, preachers, and healers, who were not taken up by the great as the poets were.» — y los más oscuros: los narradores, músicos, predicadores y sanadores a tiempo parcial, a quienes los grandes no acogieron como a los poetas

«Something is known about individual musicians only when the authorities tried to regulate them, as they did, for example, in Sweden and Switzerland.» — y el sesgo de la documentación musical: de los músicos concretos solo se sabe algo cuando las autoridades trataron de regularlos, como en Suecia y en Suiza

«These women were also familiar figures in Ireland (where they were known as ‘keeners’), in the Scottish Highlands and in Russia.» — y su extensión: esas mujeres eran figura familiar también en Irlanda, donde se las llamaba *keeners*, en las Tierras Altas escocesas y en Rusia

«A greater worry to the authorities were lay preachers, prophets, healers, and diviners. A few achieved fame before their mouths were stopped.» — y quiénes inquietaban más a las autoridades, que es lo que más importa aquí: los predicadores laicos, los profetas, los sanadores y los adivinos, de los que unos pocos alcanzaron fama antes de que les taparan la boca; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Popular healers and diviners can be found in many parts of early modern Europe with different titles but similar techniques.» — y la comparación que abre: sanadores y adivinos populares se hallan en muchas partes de la Europa moderna temprana, con títulos distintos y técnicas semejantes

«They treated their patients with herbs, or, as in Spain, with bread moistened in the healer's mouth; with their spittle, or with a variety of charms, prayers, and rituals in which candles and in Catholic countries holy oil and even consecrated wafers had their part.» — y sus remedios: hierbas, pan humedecido en la boca del sanador como en España, saliva, o una variedad de ensalmos, oraciones y ritos en que entraban velas y, en los países católicos, óleo bendito y aun hostias consagradas

«Some specialized in particular ailments, such as snakebite in the case of the giravoli. Others were more general practitioners, treating both animals and men.» — y su reparto: unos se especializaban en dolencias particulares, como la mordedura de serpiente entre los *giravoli*, y otros eran generalistas que trataban a animales y a hombres

«Some of them practiced ‘soothsaying’ or divination as well, finding lost money, discovering the faces of thieves in a bowl of water (the crystal ball is a more recent piece of equipment)» — y lo que más importa aquí: algunos practicaban también la adivinación, hallando dinero perdido o descubriendo la cara de los ladrones en un cuenco de agua, con la observación de que la bola de cristal es un instrumento más reciente

«or revealing their identities by means of a sieve that was balanced on the points of a pair of shears and turned when the guilty person was named, like the Ouija board in later spiritualist séances.» — y la otra técnica: revelar la identidad del culpable con una criba en equilibrio sobre las puntas de unas tijeras, que giraba al nombrarse al culpable, como el tablero de ouija en las sesiones espiritistas posteriores

«The wise woman was often a midwife, who might assist the woman in labour with spells as well as the official prayers» — y el oficio de la *wise woman*: era a menudo partera y podía asistir a la parturienta con conjuros además de con las oraciones oficiales

«In Sweden the kloka included Lapps, whom the Swedes regarded as not completely human, and also clergymen, smiths, and musicians, three occupations traditionally associated with magical powers (a ballad collected in eighteenth-century Scotland, Child 44, represents the ‘coal-black smith’ as practising magic.» — y el caso sueco: entre los *kloka* había lapones, a quienes los suecos tenían por no del todo humanos, y también clérigos, herreros y músicos, tres oficios tradicionalmente asociados a poderes mágicos, con una balada escocesa del XVIII que presenta al herrero negro como practicante de magia

«Some healers boasted that they had been born under a favourable constellation or with their heads covered by the ‘caul’ (a fragment of the amniotic membrane).» — y las credenciales de nacimiento: algunos sanadores se jactaban de haber nacido bajo una constelación favorable o con la cabeza cubierta por el *caul*, un fragmento de la membrana amniótica

«How they learned their craft we rarely know. Presumably the knowledge was handed down in the family, perhaps supplemented by memories of an urban charlatan, who may be viewed as a cunning man on a somewhat grander scale.» — y el hueco que declara: rara vez se sabe cómo aprendían el oficio, y presumiblemente el saber se transmitía en la familia, quizá completado con recuerdos de algún charlatán urbano, al que cabe ver como un *cunning man* a escala algo mayor

«In France, the cunning man was sometimes known as a conjureur or maige (magician), while wise women were commonly described as witches.» — y los nombres que recibían en Francia: al *cunning man* se lo llamaba a veces *conjureur* o *maige*, mago, mientras a las mujeres sabias se las describía comúnmente como brujas

«This fearsome reputation is hardly surprising. Their clients had recourse to them only for whatever they could not heal by themselves, suggesting a supernatural origin.» — y por qué esa fama temible no sorprende: los clientes recurrían a ellos solo para lo que no podían curar por sí mismos, lo que sugería un origen sobrenatural

«In any case, how could the cunning folk acquire their familiarity with the supernatural, if not with the devil's aid?» — y la pregunta que la sostenía: cómo iba a adquirir la *cunning folk* su familiaridad con lo sobrenatural si no era con ayuda del diablo

«Photographs of cunning folk taken in Finland and in Sweden in the early twentieth century, when the tradition still flourished, show them with wide, staring yet vacant eyes, frightening enough when encountered merely between the pages of a book.» — y el testimonio visual que aduce: las fotografías de *cunning folk* tomadas en Finlandia y Suecia a principios del siglo XX, cuando la tradición aún florecía, los muestran con ojos muy abiertos, fijos y vacíos, bastante espantosos ya solo entre las páginas de un libro

«It is hardly surprising that an occupational hazard of this profession was to be accused of witchcraft and the evil eye.» — y el riesgo que repite: no sorprende que un peligro del oficio fuera ser acusado de brujería y de mal de ojo

«Catharina cured people from trollskotter, ‘magic shots’, as ailments of unknown origin were called, and she cast out evil spirits.» — y en qué consistía su práctica: curaba a la gente de los *trollskotter*, *tiros mágicos*, como se llamaba a las dolencias de origen desconocido, y expulsaba espíritus malignos

«She also sent out her own spirit to discover what was happening in other places. She asked her patients if they had enemies and told them to seek reconciliation.» — y sus otras técnicas: enviaba su propio espíritu a averiguar qué pasaba en otros lugares, preguntaba a sus pacientes si tenían enemigos y les decía que buscaran reconciliarse

«These details suggest that Catharina might be described in traditional terms as a shamaness and in modern terms as a cross between a medium and a psychiatrist.» — y las dos lecturas que propone: esos detalles sugieren que Catharina podría describirse en términos tradicionales como chamana y en términos modernos como algo entre médium y psiquiatra

«In England they were known as ‘cunning men’ and ‘wise women’; in Sweden, similarly, as kloka gubbarna and visa käringarna; in Poland as mądry, ‘wise ones’; in Russia as znakhar’ or ved’ma (‘knowers’); in» — y da la nomenclatura europea de sanadores y adivinos: *cunning men* y *wise women* en Inglaterra, *kloka gubbarna* y *visa käringarna* en Suecia, *mądry* —sabios— en Polonia y *znakhar'* o *ved'ma* —conocedores— en Rusia; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con España y Sicilia

«Spain, as saludadores, ‘healers’; in Sicily, as giravoli, ‘wanderers’; and so on.» — continuación: *saludadores* en España y *giravoli*, errantes, en Sicilia

«while the cunning man might exercise all sorts of occupations. In northern» — y el *cunning man*, que podía ejercer toda clase de ocupaciones; el tramo se corta en el cambio de plana

«Italy in the sixteenth century, there are references to healers who were peasants, priests, shepherds, masons» — continuación: en el norte de Italia del siglo XVI hay referencias a sanadores que eran campesinos, sacerdotes, pastores y albañiles; el troceo imprime la enumeración en columna de una palabra por renglón

«To understand any item of culture we need to place it in context, including its social setting – public or private, indoor or outdoor» — abre el apartado de los escenarios: para entender cualquier ítem de cultura hay que situarlo en su contexto, incluido el escenario social, público o privado, bajo techo o al aire libre

«for this physical space helps to structure the events which take place in it.» — y por qué: ese espacio físico ayuda a estructurar los acontecimientos que ocurren en él; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«In so far as popular culture was transmitted at home, within doors, it virtually escapes the historian of this period.» — y el hueco documental que eso abre: en la medida en que la cultura popular se transmitía en casa, puertas adentro, escapa prácticamente al historiador del periodo

«Only by projecting backwards the descriptions of ‘tale occasions’ given by modern folklorists and juxtaposing them to some fictional accounts of the sixteenth and seventeenth centuries can we imagine the setting for traditional narratives: a storyteller seated in a chair – if there was one – by the fire on a winter evening, or a group of women congregating in the house of one of them to spin and to tell stories while they worked.» — y el único modo de imaginarla: proyectar hacia atrás las descripciones de *ocasiones de cuento* que dan los folcloristas modernos y cotejarlas con relatos de ficción del XVI y el XVII, con un narrador sentado junto al fuego en una noche de invierno o un grupo de mujeres reunidas a hilar y contar historias mientras trabajaban

«Fortunately, there is much more to say about public settings, three in particular: the church, the tavern and the marketplace.» — y enumera los tres escenarios públicos de los que sí hay mucho que decir: la iglesia, la taberna y el mercado

«In this period as in the Middle Ages, the church was often used for secular purposes, in spite of objections from both Catholic and Protestant clergy.» — y el primero: en el periodo como en la Edad Media la iglesia se usaba a menudo para fines seculares, pese a las objeciones del clero católico y protestante

«The churchyard was used for dancing and feasting by the Lord of Misrule and his merry men.» — y en qué: el cementerio servía para bailar y banquetear al Lord of Misrule y sus alegres compañeros

«The church itself was the setting for the parish ‘wake’ (French veille, Italian veglia), which are documented mainly from attempts to suppress them.» — y la iglesia misma era escenario de la *vela* parroquial, documentada sobre todo por los intentos de suprimirla

«On the eve of the feast of their patron saint, the parishioners might spend the night in church, eating and drinking, singing and dancing.» — y en qué consistía: en la víspera de la fiesta del santo patrono, los feligreses podían pasar la noche en la iglesia comiendo y bebiendo, cantando y bailando

«The persistence of this custom tells us something about the lack of social facilities in the villages of the period but also about popular attitudes to the sacred: more intimate, more familiar than they were later to become.» — y lo que Burke lee en su persistencia: dice algo de la falta de locales sociales en las aldeas del periodo y también de las actitudes populares hacia lo sagrado, más íntimas y familiares de lo que llegarían a ser después

«The church was especially important as a cultural centre in regions where people lived in scattered homesteads, as in Norway, and might not otherwise meet.» — y dónde pesaba más: la iglesia era centro cultural especialmente importante donde la gente vivía en caseríos dispersos, como en Noruega, y no se encontraría de otro modo

«Still more important a centre for popular culture in town and country was the inn, tavern, alehouse, or beer-cellar.62 For England between 1500 and 1800, the evidence is overwhelming.» — y el segundo escenario, aún más importante en ciudad y campo: la posada, la taberna, la cervecería, con evidencia abrumadora para la Inglaterra de 1500 a 1800

«Inns were places for watching cockfights or for playing cards or backgammon, throwing dice or bowling at nine-pins. Minstrels and harpers performed in taverns and there was dancing, sometimes with hobbyhorses.» — y qué se hacía en ellas: ver peleas de gallos, jugar a las cartas, al chaquete, a los dados o a los bolos, oír a juglares y arpistas y bailar, a veces con caballitos de palo

«Broadside ballads were sometimes pasted on the walls of inns so that more people could join in the singing.» — y otro uso de las paredes: las baladas de pliego se pegaban a veces en ellas para que más gente pudiera unirse al canto

«The host and the customers passed on rumours and gossip, criticized the authorities and, during the Reformation, disputed about the sacraments or the innovations in religion.» — y qué se hablaba: el posadero y los clientes pasaban rumores y chismes, criticaban a las autoridades y, durante la Reforma, disputaban sobre los sacramentos o las innovaciones religiosas

«Even the godly might meet at inns to talk about religion, taking a private room to avoid interruption.» — y hasta los piadosos: podían reunirse en la posada a hablar de religión, tomando un cuarto privado para no ser interrumpidos

«English inns and taverns have been studied more carefully than their continental equivalents – apart from the Polish karczma – so that it remains difficult to say whether the English institution was of unique cultural importance or not.» — y una reserva comparativa: las posadas inglesas se han estudiado con más cuidado que sus equivalentes continentales, salvo la *karczma* polaca, así que cuesta decir si la institución inglesa fue de importancia cultural única

«Innkeepers might organize riots as well as festivals, notably in the German Peasants’ War of 1525.» — y su otro papel: los posaderos podían organizar motines además de fiestas, señaladamente en la guerra de los campesinos alemana de 1525

«Inns were associated with actors on the Continent as they were in England. References in German Carnival plays suggest that performances took place in this setting. We should imagine the troupe bursting in unexpectedly, asking for silence, and beginning» — y el continente: las posadas se asociaban con los actores como en Inglaterra, y las referencias de las piezas carnavalescas alemanas sugieren que las funciones ocurrían allí, con la compañía irrumpiendo de improviso y pidiendo silencio; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *to perform*

«However, it is likely that the tavern was less important as a centre of entertainment in the south of Europe than in the north. In the Mediterranean countries, the real focus of popular culture was the piazza.» — y la asimetría norte-sur: es probable que la taberna pesara menos como centro de entretenimiento en el sur de Europa, donde el foco real de la cultura popular era la plaza

«What happened every day on the Pont-Neuf took place in many parts of Europe on market-days or during fairs. The economic importance of fairs in pre-industrial Europe is well-known; they were itinerant shopping-centres, the counterpart to the pedlar on a grander scale.» — y el equivalente periódico: lo que pasaba a diario en el Pont-Neuf ocurría en muchas partes de Europa en los días de mercado o durante las ferias, que eran centros comerciales itinerantes, contrapartida del buhonero a escala mayor

«At fairs villagers would have a chance to buy chapbooks or pottery figures that they might never otherwise see.» — y lo que traían al aldeano: la ocasión de comprar pliegos o figuras de barro que de otro modo no vería nunca

«Together with the private house we may» — y añade el granero a la casa particular; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *include the barn; the setting, as we have seen, for performances by wandering actors and preachers*

«It extended as far north as Lille, where singers» — y su extensión al norte hasta Lille, donde actuaban los cantores; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *performed on the Petite Place*

«What needs more emphasis here is the non-economic aspect of the institution. Marketplaces and fairs were not only locations for sheep and horses to be traded and servants hired, but also for young people to meet away from family supervision, and for everyone to watch travelling entertainers or dance or hear the latest news.» — subraya el aspecto no económico de mercados y ferias: no eran solo sitios para vender ovejas y caballos y contratar criados, sino también para que los jóvenes se encontraran lejos de la vigilancia familiar y para que todos vieran a los animadores errantes, bailaran u oyeran las últimas noticias

«Other seventeenth-century evidence enables us to add horse-races and performances by tumblers, conjurers, preachers, puppets, and rope-dancers, perhaps the same puppets and rope-dancers who were to be seen at Bartholomew Fair a few days before.» — y lo que otra evidencia del XVII permite añadir: carreras de caballos y funciones de volteadores, prestidigitadores, predicadores, títeres y danzantes de cuerda, quizá los mismos que se habían visto días antes en la feria de San Bartolomé

«There is something odd in trying to generalize about individuality: it is obvious that some singers or storytellers or clowns or painters were more creative than others.» — y lo que objeta a la pregunta misma: hay algo raro en tratar de generalizar sobre la individualidad, porque es obvio que unos cantores, narradores, payasos o pintores eran más creativos que otros

«In any case there is too little evidence about even the most famous tradition-bearers of the period 1500–1800 to support any clear-cut conclusion.» — y el límite de la evidencia: hay demasiado poca sobre los portadores de tradición más famosos de 1500 a 1800 para sostener una conclusión tajante

«All that can be done at this point is to present some arguments against both extremes and to invite readers to make a choice from the middle bands of the spectrum.» — y lo que declara poder hacer: presentar argumentos contra los dos extremos e invitar al lector a elegir en las bandas medias del espectro

«The extreme position that das Volk dichtet, that the people create collectively, is not difficult to refute.» — y empieza por el primero: la posición extrema de que el pueblo crea colectivamente no es difícil de objetar

«We have seen that many individual performers and some craftsmen were known by name in this period and that some of them enjoyed a great reputation.» — con el argumento: muchos intérpretes individuales y algunos artesanos se conocían por su nombre en el periodo y algunos gozaban de gran reputación

«That some performers were well aware of their gifts and liked to outdo their colleagues is known from the competitions which not infrequently took place between them.» — y la segunda prueba: los certámenes que no pocas veces se celebraban entre ellos muestran que algunos intérpretes eran muy conscientes de sus dones y gustaban de superar a sus colegas

«In most cases they do not learn a song or story by heart but recreate it at every performance, a procedure that gives plenty of scope for innovation.» — y el mecanismo: en la mayoría de los casos no aprenden de memoria la canción o el relato sino que los recrean en cada ejecución, procedimiento que deja amplio margen a la innovación

«The most important question to ask about these artisans and performers, professional and amateur, is also the most difficult to» — abre la última sección con la pregunta que declara la más importante y la más difícil de responder; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *answer. How great was their individual contribution?*

«That this was also how performers worked in early modern Europe is suggested by the fact that the ballads recorded in this period, like those written down later, come in a number of variants.» — y el indicio de que así trabajaban también en la Europa moderna temprana: las baladas registradas entonces, como las escritas después, vienen en varias variantes

«It is not uncommon to find both the words and music of popular songs attributed to individuals, at least in the second half of our period.» — y la atribución a individuos: no es raro hallar atribuidas a personas la letra y la música de canciones populares, al menos en la segunda mitad del periodo

«This evidence is obviously damaging to the Grimm thesis, but it should not lead us to conclude that the individual ‘authorship’ of a variant of a traditional song or story was exactly the same as the authorship of a literary work of the period.» — y el límite que pone a su propio argumento: esa evidencia daña la tesis de los Grimm y no debe llevar a concluir que la autoría individual de una variante de canción o relato tradicional fuera exactamente lo mismo que la de una obra literaria del periodo

«Performers were aware of their debt to tradition. Hence, perhaps, the impersonality of traditional songs and stories, the lack of reference to an individual narrator.» — y la explicación que propone: los intérpretes eran conscientes de su deuda con la tradición, y de ahí quizá la impersonalidad de las canciones y relatos tradicionales, la falta de referencia a un narrador individual

«The audience was also aware that the performer was following tradition, and so they did not pass on the names of performers with their songs or stories.» — y el otro lado: el público era consciente igualmente de que el intérprete seguía la tradición, y por eso no transmitía los nombres de los intérpretes con sus canciones o relatos; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Hence the apparent anonymity of folksongs and folktales.» — y la consecuencia: de ahí el anonimato aparente de canciones y cuentos populares

«If an individual produces innovations or variations which the community likes, these variations will be imitated and so pass into the common stock of tradition.» — y el mecanismo: si un individuo produce innovaciones que a la comunidad le gustan, se imitarán y pasarán al fondo común de la tradición

«If the innovations do not meet with approval, they will perish with the innovator, or even before.» — y el reverso: si no encuentran aprobación, perecerán con el innovador o aun antes

«It is in this sense (apart from their sometimes noisy encouragement during the performance) that the people participate in the creation and transformation of popular culture, just as they participate in the creation and transformation of their native language.» — y en qué sentido participa el pueblo: en ese, aparte del aliento a veces ruidoso durante la función, igual que participa de la creación y transformación de su lengua materna

«In short, traditional performers were no mere mouthpieces for tradition, but on the other hand their innovations were at the mercy of their public.» — y el balance del capítulo: los intérpretes tradicionales no eran meras bocas de la tradición, y sus innovaciones quedaban a merced de su público

«They were neither ‘performer’ nor ‘composer’ in the precise modern sense of those terms. They produced their own variations, but within a traditional framework.» — y la fórmula que lo cierra: no eran ni *intérpretes* ni *compositores* en el sentido moderno preciso, sino que producían sus propias variaciones dentro de un marco tradicional

«Successive audiences exercise what the Russian linguist and» — y la *censura preventiva* que los públicos sucesivos ejercen; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con el nombre de Roman Jakobson, que el troceo imprime *Jacobson*

«The approach adopted in this chapter will be morphological. Its purpose is to describe the principal genres of artefact and performance in European popular culture and the formal conventions of each.» — abre el capítulo quinto declarando su método morfológico: describir los géneros principales de artefacto y ejecución de la cultura popular europea y las convenciones formales de cada uno

«The term ‘genre’ must not be understood in too precise a sense. The conventions of different forms of popular culture were less strict than those of French classical tragedy, say, or Renaissance literary epic.» — y acota el término: *género* no ha de entenderse en sentido demasiado preciso, porque las convenciones de las formas populares eran menos estrictas que las de la tragedia clásica francesa o la épica literaria renacentista

«Yet there were conventions, and to ignore them is to risk missing the meaning of many images, texts, and performances.» — y por qué importan: había convenciones, y desatenderlas es arriesgarse a perder el significado de muchas imágenes, textos y ejecuciones

«What follows is concerned with the code rather than the messages, a cultural code that needs to be mastered before the meaning of individual messages can be deciphered.» — y el objeto del capítulo: el código antes que los mensajes, un código cultural que hay que dominar antes de descifrar los mensajes concretos

«It offers a brief inventory of the stock or repertoire of the forms and conventions of popular culture that were most important between 1500 and 1800, leaving change to be discussed in Chapters 8 and 9.» — y su forma: un inventario breve del fondo o repertorio de formas y convenciones más importantes entre 1500 y 1800, dejando el cambio para los capítulos octavo y noveno

«In any one region this repertoire was fairly limited. Its riches are apparent only when the inventory is extended to the whole of Europe, when the variety becomes so extensive as almost to hide the recurrence of a few basic types.» — y la escala en que se aprecia: en una región dada el repertorio era bastante limitado, y sus riquezas solo aparecen al extender el inventario a toda Europa, cuando la variedad casi esconde la recurrencia de unos pocos tipos básicos

«Popular culture may be described as a stock of forms (schemata, motifs, themes, and formulae), whether these forms are peculiar to one genre or shared by two or more of them.» — y define su objeto: la cultura popular puede describirse como un fondo de formas —esquemas, motivos, temas y fórmulas—, propias de un género o compartidas por dos o más

«It is the thesis of this section that folksongs and folktales, popular plays, and popular prints all need to be seen as combinations of elementary forms, permutations of elements that were more or less ready-made.» — y enuncia la tesis del apartado: canciones y cuentos populares, piezas y estampas hay que verlos como combinaciones de formas elementales, permutaciones de elementos más o menos hechos de antemano

«This point may be illustrated most easily in the case of music, the medium which most nearly approaches to ‘pure’ form.» — y dónde se ilustra mejor: en la música, el medio que más se acerca a la forma *pura*

«These types are never quite the» — y la fórmula sobre los tipos recurrentes; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *same in any two regions, but they are not so very different either*

«In societies or subcultures where music is not written down, the singers, fiddlers, or pipers do not keep tunes note by note in their head: they improvise. On the other hand, they do not improvise quite freely: they play variations on a theme.» — y cómo funciona: donde la música no se escribe, cantores, violinistas y gaiteros no guardan las tonadas nota por nota en la cabeza sino que improvisan, y no improvisan del todo libremente sino que hacen variaciones sobre un tema

«They add ornaments or grace notes to the basic tune, ornamenting it with slides, turns, trills, and so on, or making slight changes in the rhythm or pitch.» — y en qué consisten: añaden adornos o notas de gracia a la tonada básica, con arrastres, giros y trinos, o con cambios leves de ritmo o altura

«Hence, folk music comes in a multitude of versions or ‘variants’. There is no ‘correct’ version, for the idea of a correct version is meaningless in a period before tunes are written down. In oral tradition, the tune exists only in its variants.» — y la consecuencia: la música popular viene en multitud de versiones o variantes, sin versión *correcta*, porque la idea misma de versión correcta carece de sentido antes de que las tonadas se escriban, y en la tradición oral la tonada solo existe en sus variantes; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«The second paradox is that in oral tradition, different tunes are the same. More exactly, different tunes may contain the same phrase or motif, lasting for perhaps two or three bars.» — y la segunda paradoja: en la tradición oral tonadas distintas son la misma, o más exactamente pueden contener la misma frase o motivo, de acaso dos o tres compases

«Motifs may be said to ‘wander’ or ‘float’ from one tune to another. Indeed, folk tunes are fundamentally combinations of ‘prefabricated’ motifs.» — y su modo de circular: cabe decir que los motivos *vagan* o *flotan* de una tonada a otra, y que las tonadas populares son fundamentalmente combinaciones de motivos prefabricados

«These tune-foundations or tune-skeletons are the framework for improvisation and ornamentation – but the ornaments too are stereotyped.» — y el alcance de lo prefabricado: esos cimientos o esqueletos de tonada son el marco de la improvisación y el ornamento, y también los ornamentos son estereotipados

«To put tunes together out of prefabricated elements may seem a somewhat mechanical procedure, but the habit of constant variation counteracts it.» — y la objeción que se hace y responde: armar tonadas con elementos prefabricados puede parecer procedimiento mecánico, y el hábito de la variación constante lo contrarresta

«When two tunes contain several of the same motifs, it becomes impossible to say whether they are the same tune or not. In a given region, the tunes in circulation will be transformations of one another, and it will be impossible to say exactly how many tunes there are.» — y lo que de ahí se sigue: cuando dos tonadas contienen varios motivos iguales resulta imposible decir si son la misma, y en una región dada las tonadas en circulación serán transformaciones unas de otras, sin que quepa decir cuántas hay

«These points are much easier to demonstrate for the folk music of the age of Sharp and Kodály than they are for that of early modern Europe, but the fragmentary evidence that survives points in this direction.» — y el límite de su evidencia: esos puntos son mucho más fáciles de demostrar para la música popular de la edad de Sharp y Kodály que para la de la Europa moderna temprana, aunque la evidencia fragmentaria que sobrevive apunta en esa dirección

«The 750-odd melodies in these collections (which contain over a hundred folk tunes between them) may be divided into groups of variants, and there is no difficulty in identifying recurrent motifs.» — y lo que muestran: las más de setecientas cincuenta melodías de esas colecciones pueden dividirse en grupos de variantes, y no hay dificultad en identificar motivos recurrentes

«the Italian forlana (Friuli), the French gavotte (Gap in Dauphiné), the Norwegian halling (Hallingdal), the Polish krakowiak (Cracow), and the Scots strathspey.» — con los ejemplos: la *forlana* italiana por Friuli, la *gavotte* francesa por Gap en el Delfinado, el *halling* noruego por Hallingdal, el *krakowiak* polaco por Cracovia y el *strathspey* escocés

«However, these local forms are variations on a few basic types: slow dances or quick ones, with or without twists and leaps, dances of love and dances of war, and dances for one person, for couples, and for groups.» — y su reducción a tipos: esas formas locales son variaciones de unos pocos tipos básicos, danzas lentas o rápidas, con o sin giros y saltos, de amor y de guerra, y para una persona, para pareja y para grupo

«Hence, this art form offers a vivid illustration of the dynamic equilibrium between unity and variety that underlies all forms of popular culture in the early modern period.» — y por qué le sirve: esa forma de arte ilustra vivamente el equilibrio dinámico entre unidad y variedad que subyace a todas las formas de la cultura popular del periodo

«Dances for groups seem to have been dominant at this time, especially the round dance and the weapon dance.» — y el tipo dominante: las danzas de grupo, sobre todo la danza en corro y la danza de armas

«The kolo (Bulgarian horo and Romanian hora) had many varieties and was well known in the Balkans. Round dances, whether or not they were always danced so wildly, were common in Western Europe too; the Catalans had their sardana, the French their branle, or, in the 1790s, their carmagnole, danced round the tree of liberty or the guillotine.» — y su parentela: el *kolo* —*horo* búlgaro, *hora* rumano— tenía muchas variedades y era bien conocido en los Balcanes, y las danzas en corro eran comunes también en Europa occidental, con la *sardana* catalana, el *branle* francés o, en los años noventa del XVIII, la *carmagnole*, bailada en torno al árbol de la libertad o a la guillotina

«The farandoulo of Provence in which the participants hold hands and dance in a line, as in the conga, may be seen as an adaptation of the round form to the long, narrow streets of a traditional town.» — y una adaptación que lee como tal: la *farandoulo* provenzal, en que los participantes se dan la mano y bailan en fila, como en la conga, cabe verla como adaptación de la forma en corro a las calles largas y estrechas de una ciudad tradicional

«The round dance was performed by both men and women, but a second recurrent type of choral dance was a dance for men only. This was the weapon dance; its central feature is a mimed combat.» — y el segundo tipo coral: la danza de armas, solo para hombres, cuyo rasgo central es un combate mimado

«The music of the dominant minority in early modem Europe was written down» — y el contraste que ordena el capítulo: la música de la minoría dominante se escribía; el troceo imprime *early modem* por *early modern*, y el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *and printed*

«The folk dances current in early modern Europe have so many names» — pasa a la danza: las danzas populares corrientes en la Europa moderna temprana tienen tantos nombres; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *that to list them would make the reader dizzy*

«It ranged from the English Morris, danced with sticks or swords» — y el rango de la danza de armas, del *morris* inglés bailado con palos o espadas; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con la *morisca* española y el *zbójnicki* polaco

«Solo dances, like the hornpipe, the jig, the Norwegian halling, and the Cossack hopak, were often opportunities for acrobatics. The Norwegian dancers somersaulted and kicked the rafters.» — y las danzas solistas: el *hornpipe*, la giga, el *halling* noruego y el *hopak* cosaco eran a menudo ocasión de acrobacias, con danzantes noruegos que daban volteretas y pateaban las vigas

«Dances for couples were usually more sedate, at least in the opening figures. They often mimed courtship: the man approached the woman, who encouraged him but then withdrew; he pursued her; finally, she yielded.» — y las de pareja: más comedidas por lo común, al menos en las figuras de apertura, y solían mimar el cortejo, con el hombre que se acerca, la mujer que lo anima y se retira, la persecución y al final la rendición

«The furlana was a wild version of this type. So was the Bavarian Schuhplattler in which the man stamped, slapped his thighs, somersaulted, circled the girl, and even jumped over her to get her attention.» — con las versiones salvajes de ese tipo: la *furlana* y el *Schuhplattler* bávaro, en que el hombre patea, se golpea los muslos, da volteretas, rodea a la muchacha y hasta salta por encima de ella para llamar su atención

«In the fandango, the couples never touched. In the Provençal volto, also condemned by moralists, the couples embraced, whirled round, and, still entwined, leapt into the air.» — y el contraste: en el fandango las parejas nunca se tocaban, y en el *volto* provenzal, también condenado por los moralistas, se abrazaban, giraban y saltaban al aire entrelazadas

«Other twisting dances included the German Dreher and the original version of the Walzer, or waltz, which began as a peasant dance but was taken up by the nobility and bourgeoisie at the end of the eighteenth century.» — y las demás danzas de giro: el *Dreher* alemán y la versión original del *Walzer*, que empezó como danza campesina y adoptaron la nobleza y la burguesía a fines del XVIII

«All these dances may be viewed as combinations of motifs or elementary forms – of pauses and movement, quick movements and slow movements, different types of step, and so on.» — y vuelve a su tesis: todas esas danzas pueden verse como combinaciones de motivos o formas elementales —pausas y movimiento, movimientos rápidos y lentos, tipos distintos de paso—, y los propios danzantes checos clasificaban sus pasos en *obkročák*, paso circular, *skočná*, paso de brinco, *třasák*, paso tembloroso, y *vrták*, paso de taladro

«Like dances, folksongs came in a luxuriant variety of local forms with their own metres and rhyme schemes and their own names. Italian lyrical songs were known as strambotti in Lombardy, vilote in the Veneto, rispetti or stornelli in Tuscany, sunette in Apulia, and canzuni or ciuri in Sicily.» — y pasa a las canciones: como las danzas, venían en variedad exuberante de formas locales con sus metros, rimas y nombres, con las líricas italianas llamadas *strambotti* en Lombardía, *vilote* en el Véneto, *rispetti* o *stornelli* en Toscana, *sunette* en Apulia y *canzuni* o *ciuri* en Sicilia

«Nevertheless, folksongs, like dances, can be divided into a comparatively few types.» — y su reducción: con todo, las canciones populares, como las danzas, se dividen en tipos comparativamente pocos

«In the case of the lyric, one of the two basic paradoxes must be dropped. We cannot say that ‘the same lyric is different’ since variants are rare. On the other hand, formulae are common, so that ‘different lyrics are the same’.» — y una enmienda a su propio esquema: en el caso de la lírica hay que soltar una de las dos paradojas, porque las variantes son raras, y en cambio abundan las fórmulas, de modo que líricas distintas sí son la misma

«As in the case of ballads, formulae of this kind occur with great frequency, so that verses of four or six lines may contain virtually nothing but formulae. But these formulae are flexible, as in the case of ballads. We do not find the mechanical repetition of so fern im grönem walde but a set of similar phrases substituting for one another, such as» — y su densidad y su flexibilidad: como en las baladas, esas fórmulas se dan con gran frecuencia, hasta el punto de que estrofas de cuatro o seis versos pueden no contener casi nada más, y no se repiten mecánicamente sino que se sustituyen entre sí en conjuntos de frases semejantes

«A few recurrent types of song may be described as separate genres or sub-genres in the sense of distinctive combinations of function, mood, and imagery. There is the praise song, for example, whether the praises are directed to the singer's beloved, their profession, their king, or to God and the saints, as in the case of the Italian laude or the Castilian alabanzas.» — y los subgéneros que distingue: unos pocos tipos recurrentes pueden describirse como géneros aparte por su combinación de función, ánimo e imaginería, empezando por la canción de alabanza, dirigida a la amada, al oficio, al rey o a Dios y los santos, como las *laude* italianas o las *alabanzas* castellanas

«Satirical songs were an equally widespread and an equally stereotyped genre, whether directed against political leaders or the singer's neighbours.» — y el segundo: las canciones satíricas, género igual de difundido y estereotipado, dirigido contra los dirigentes políticos o contra los vecinos del cantor

«Another stereotyped form is the lament (the French complainte, the German Klagen, etc.), whether it expresses the sorrows of the lover, the ill-married wife, the widow, the belated repentance of the criminal or the harsh fate of the weaver or the sailor» — y el tercer género: el lamento, la *complainte* francesa o las *Klagen* alemanas, que expresa las penas del amante, de la mal casada, de la viuda, el arrepentimiento tardío del criminal o el duro destino del tejedor o el marinero

«Yet another recurrent form is the farewell, whether it is the lover's farewell to his mistress or the travelling journeyman's farewell to the town of his birth» — y el cuarto: la despedida, sea la del amante a su amada o la del oficial viajero a la ciudad en que nació

«A recurrent north-west European variety of ballad, to be found wherever Germanic languages were spoken, in Britain, the Netherlands, Germany, and Scandinavia, was the so-called ‘common measure’, the alternation of lines with four stresses which do not rhyme and lines with three stresses which do.» — y una variedad recurrente del noroeste europeo: el llamado *common measure*, la alternancia de versos de cuatro acentos sin rima y versos de tres acentos con ella, hallable dondequiera se hablaran lenguas germánicas

«One of the most important popular forms was the narrative» — y la forma que declara de las más importantes, la canción narrativa; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *song, which it is convenient to call either the ‘ballad’ or ‘epic’, according to length*

«In eastern Europe, wherever Slavic languages were spoken, heroic epic usually took a looser form in which there was no regular rhyme or assonance at all. A more-or-less ten-syllable line was the norm, with a caesura after four syllables» — y la forma eslava: dondequiera se hablaran lenguas eslavas, la épica heroica tomaba por lo común una forma más laxa sin rima ni asonancia regular, con verso de unas diez sílabas y cesura tras la cuarta

«The narrative song was of no fixed length, and it is likely that some songs were so long that they had to be sung in instalments.» — y su largo: la canción narrativa no tenía largo fijo, y es probable que algunas fueran tan largas que hubiera que cantarlas por entregas; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«The various sections of the English poem seem to correspond to separate performances, for several of them begin ‘lythe and listin, gentlemen’, in other words ‘pay attention’.» — y el indicio interno: varias secciones del poema inglés parecen corresponder a funciones separadas, porque empiezan con *lythe and listin, gentlemen*, es decir, atención

«while the second canto begins, ‘Io vi lasciasi nel fin de l’altro canto’ (I left you at the end of the other canto). The canto tends to end at a moment of suspense. The singers of tales would have had little to learn from modern writers of serials.» — y su continuación: el segundo canto abre diciendo que los dejó al final del otro canto, y el canto tiende a acabar en suspenso, de modo que los cantores de relatos poco habrían tenido que aprender de los autores modernos de seriales

«In the case of the epic, for example, the length of the performance makes it particularly necessary to distinguish two kinds of wandering unit, the small-scale ‘formula’ and the larger-scale ‘theme’ or ‘motif’, a scene or episode which may, if properly ornamented or amplified, last for hundreds of lines.» — y la distinción que el largo obliga a hacer: entre la *fórmula* de pequeña escala y el *tema* o *motivo* de escala mayor, una escena o episodio que, adornado o amplificado, puede durar cientos de versos

«No less than six dinners are described in the Gest, of which four take place in the greenwood with Robin as host and are described in much the same way.» — y lo que eso produce: en el *Gest* se describen nada menos que seis cenas, cuatro de ellas en el bosque con Robin de anfitrión y descritas de modo muy parecido; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Whole scenes or episodes may wander or float from one European ballad to another. Favourite motifs include the heroine sitting in her bower sewing, the female equivalent of the male drinking scene; the fight; the feast, a favourite of the Russian ballad-singers; the sending or receiving of a letter or other message that introduces a new development in the story; the motif of looking out from a high tower, which recurs in Spanish and Norwegian ballads and serves a similar function; and the motif of the return of the hero, sometimes in disguise and often unrecognizable, a motif that has been popular from Homer's time to our own.» — y los motivos que flotan de una balada europea a otra: la heroína cosiendo en su aposento, equivalente femenino de la escena masculina de la bebida; la pelea; el banquete, favorito de los cantores rusos; el envío o recepción de una carta que introduce un giro; la mirada desde la torre alta, que reaparece en baladas españolas y noruegas; y el regreso del héroe, a veces disfrazado y a menudo irreconocible, motivo popular desde Homero hasta hoy

«Larger-scale motifs are harder to define and so to count, but it is difficult to find a ballad in the Child collection without thematic analogies both within the collection and elsewhere.» — y el límite del recuento: los motivos de escala mayor son más difíciles de definir y de contar, y cuesta hallar una balada de la colección Child sin analogías temáticas dentro de ella y fuera

«If the reader has received the impression that ballad-singers were not creative or that they had little to do, a second point about formulae and motifs may serve to cancel that impression out by stressing flexibility and transformations. One should not think so much in terms of phrases, lines, stanzas, or episodes migrating unchanged from one ballad to another – though this can happen – as of substitutions within a formal framework.» — y la segunda cosa, para deshacer la impresión de que los cantores no fueran creativos: hay que pensar no tanto en frases, versos, estrofas o episodios que migran sin cambio —cosa que ocurre— como en sustituciones dentro de un marco formal

«In some traditional Danish ballads, for example, we find a high proportion of formulaic half-lines» — con el ejemplo danés: en algunas baladas tradicionales se halla una proporción alta de hemistiquios formulaicos

«We might, therefore, say that the completely formulaic lines, Det var Konning herr Erick Op stod unge herr Marsk Stig are really the ‘same’ line but only in the sense that I have owned the same knife for ten years, in odd years replacing the handle and in even years replacing the blade.» — y el símil con que lo explica: los versos completamente formulaicos son realmente el *mismo* verso, pero solo en el sentido en que él ha tenido el mismo cuchillo durante diez años, cambiando el mango los años impares y la hoja los pares; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«The point that needs emphasis is the possibility of dropping almost infinitely various phrases into the same formulaic slot.» — y lo que quiere subrayar: la posibilidad de meter frases casi infinitamente variadas en la misma casilla formulaica; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«There is scarcely a word in common between the couplets, and yet the existence of a formula that structures the material will be obvious.» — y el caso que lo prueba: entre dos pareados de las baladas 39 y 243 de Child apenas hay una palabra en común, y aun así la existencia de una fórmula que estructura el material resulta obvia

«In Spain, the dominant form was a line of eight syllables with assonances between the even lines» — y la forma española: verso de ocho sílabas con asonancia en los pares; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con el romance de los vientos contrarios

«It might be possible to make a similar study of the Child ballads or even of the traditional ballads of Europe. At any rate, it is often difficult in the case of ballads, as in that of folk tunes, to say where one ends and another begins, what counts as theme and what as variation.» — y lo que propone: podría hacerse un estudio semejante de las baladas de Child o aun de las tradicionales de Europa, porque a menudo cuesta decir, como con las tonadas, dónde acaba una y empieza otra, qué cuenta como tema y qué como variación

«To demonstrate variation in detail for all the different regions and genres is of course impossible in a book of this size. In its place, I will offer a case study of the traditional British ballad, referring to other regions and literary genres much more briefly.» — y declara el recorte del apartado: demostrar la variación en detalle para todas las regiones y géneros es imposible en un libro de ese tamaño, y en su lugar ofrece un estudio de caso de la balada tradicional británica

«These variants must not be interpreted without more ado as examples of the creative originality of the ballad singers. Both openings are stereotyped.» — y la reserva que pone: esas variantes no deben leerse sin más como ejemplos de la originalidad creativa de los cantores, porque las dos aperturas son estereotipadas

«For example, stock epithets abound, regularly associated with particular nouns, whether in one ballad or more generally. One thinks of ‘doughty Douglas’, Robin Hood's ‘merry men’, the ‘proud sheriff’ of Nottingham, and of the many heroes and heroines with ‘yellow hair’ or a ‘milk-white steed’.» — con los epítetos de repertorio: abundan y van regularmente asociados a sustantivos concretos, como el *doughty Douglas*, los *merry men* de Robin Hood, el *proud sheriff* de Nottingham y los muchos héroes y heroínas de *yellow hair* o de *milk-white steed*

«It is the same in other countries. Swedish ballads are full of phrases like gular loekar, ‘golden hair’; fingrar små, ‘small fingers’; and gangare grå, ‘grey» — y lo mismo fuera: las baladas suecas están llenas de frases como *gular loekar*, cabello dorado, *fingrar små*, dedos pequeños, y *gangare grå*; el tramo se corta en el cambio de plana

«The case of floating episodes or scenes is more complex still. If we» — y el caso más complejo de los episodios flotantes, el del regreso del héroe; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *look at the motif of the return of the hero*.

«Many of these ballads are known not only from the oral tradition of recent times but also from printed broadsides of the seventeenth and eighteenth centuries,» — y la razón decisiva de su elección: muchas de esas baladas se conocen no solo por la tradición oral reciente sino por pliegos impresos de los siglos XVII y XVIII; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con la combinación de fuentes que acerca a la cultura oral perdida

«look at the motif of the return of the hero, we find that he may or» — continuación: al mirar el motivo del regreso del héroe se ve que este puede ir disfrazado o no, y hallar a su amada esperándolo, a punto de casarse con otro, casada ya con varios hijos o desaparecida

«In Russian ballads, hands are ‘white’, horses ‘good’, rivers ‘swift’, and so on. Encouraged by the rhyme, Hungarian ballads often include the phrase szegény legény, ‘poor lad’.» — y los epítetos de otras tradiciones: en las baladas rusas las manos son *blancas*, los caballos *buenos* y los ríos *rápidos*, y en las húngaras, alentada por la rima, aparece a menudo *szegény legény*, pobre mozo; el troceo imprime la frase con salto de renglón a media cláusula

«Favourite Danish formulae for the first half of the line are Ind kom, ‘in came’; Op stod, ‘up stood’; and Det var, ‘it was’.» — y las danesas: *Ind kom*, entró; *Op stod*, se levantó; *Det var*, era

«On a grander scale, there are formulae for opening a ballad, such as ‘It fell about the Martinmas’ (or Lammas, or Midsummer) which locates the story in time, and others which locate it in place.» — y las de escala mayor: fórmulas para abrir una balada, como la de San Martín, la de Lammas o la del solsticio, que sitúan la historia en el tiempo, y otras que la sitúan en el espacio

«The Serbian vino pije formula is developed to tell us who is drinking wine, where, with whom, and why the drinking is interrupted.» — y cómo se desarrolla la serbia: la fórmula del vino sirve para decir quién bebe, dónde, con quién y por qué se interrumpe la bebida

«Similarly, there are recurrent closing formulae like the description of the plants or branches growing from two graves, concluding a number of ballads about ill-fated lovers» — y las fórmulas de cierre: la descripción de las plantas o ramas que crecen de dos tumbas, que remata varias baladas de amantes malhadados

«As for the second paradox, ‘different tales are the same’, the formula is much less important in the prose tale than it is in popular verse. It is more or less confined to the beginning and end, to set phrases like ‘Once upon a time’ and its equivalents (Es war amol, Cc’era ‘na vota, etc.)» — y la segunda paradoja aplicada al cuento: la fórmula pesa mucho menos en la prosa que en el verso popular y se ciñe más o menos al principio y al fin, a frases hechas como *érase una vez* y sus equivalentes

«Motifs, on the other hand, are particularly obvious here. It has long been noticed that folktales are unstable combinations of elements which lead a semi-independent existence, wandering or floating from one tale to another.» — y los motivos: hace mucho que se advirtió que los cuentos populares son combinaciones inestables de elementos con existencia semiindependiente, que vagan o flotan de un cuento a otro

«Suppose that we focus on one folktale, like Cinderella. It can be broken down into five basic motifs, A, B, C, D, and E, as follows: A, the heroine is mishandled by her relatives; B, she receives supernatural help; C, she meets the hero; D, she passes a recognition test; and E, she marries the hero.» — y descompone *Cenicienta* en cinco motivos básicos: la heroína maltratada por sus parientes, la ayuda sobrenatural, el encuentro con el héroe, la prueba de reconocimiento y la boda

«Each motif comes in a number of variants, for example, D1, only one girl can wear the slipper; D2, only one girl can wear the ring; and D3, only one girl can pluck the apple.» — y sus variantes: solo una muchacha puede calzar el zapato, solo una puede llevar el anillo, solo una puede arrancar la manzana

«The Grimms’ version of the story might be written in shorthand A1, B1, C1, D1, and E. Once the story has been broken down into its elementary motifs in this way, its affinity with other stories in the Grimm collection become obvious; notably with no. 65, Allerleirauh (A2, C1, D2, and E); with no. 130, Einäuglein, Zweiäuglein und Dreiäuglein (A1, B1, B3, B4, D3, and E); and with no. 179, Die Gänsehirtin am Brunnen (A3, B1, C3, and E).» — y el resultado del método: escrita la versión de los Grimm en taquigrafía, su afinidad con otros cuentos de la colección se vuelve obvia, señaladamente con el 65, el 130 y el 179

«Once more we find that ‘different texts are the same’, or rather that they are transformations of one another, different permutations of the same basic elements.» — y la conclusión: se halla de nuevo que textos distintos son el mismo, o más bien que son transformaciones unos de otros, permutaciones distintas de los mismos elementos básicos

«This stanza in its different variations surely represents a» — y la lectura que saca de esa estrofa de las dos tumbas; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *theme or ‘motif’ in the musical sense*

«Another kind of solo performance often contained stories but was organized on different lines – the sermon. Among the professional storytellers of early modern Europe may be numbered many preachers, who enlivened their sermons with exempla or stories with» — y pasa al sermón: otra clase de ejecución solista que contenía a menudo relatos y se organizaba de otro modo, con predicadores que animaban sus sermones con *exempla*; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *a moral*

«Indeed, the sermon deserves more study as a popular art form, ‘popular’ in the sense that it was often aimed at an audience of artisans and peasants, and sometimes composed and delivered by a ‘mechanic preacher’.» — y lo que reclama: el sermón merece más estudio como forma de arte popular, *popular* en el sentido de dirigirse a menudo a un público de artesanos y campesinos y de componerlo y darlo a veces un *predicador mecánico*

«On the other side of the border with Wales, the tradition of hwyl has survived until our own day.» — y su continuidad: al otro lado de la frontera con Gales, la tradición del *hwyl* ha sobrevivido hasta hoy

«Motifs or themes were basic to the sermon. That they were employed self-consciously as a means of sermon construction is made clear by the existence of a number of handbooks for preachers that discuss the subject.» — y la estructura del sermón: los motivos o temas le eran básicos, y que se emplearan conscientemente como medio de construcción lo prueban los manuales para predicadores que tratan del asunto

«They even use the word ‘theme’ in the sense of a text taken from the Bible and used to hold the sermon together.» — y su vocabulario: usan la palabra *tema* en el sentido de un texto tomado de la Biblia que mantiene unido el sermón

«The preacher should begin with the presentation of the text, thematis propositio; next should come the greeting of the audience, salutatio populi; and the prayer for God's help, the divini auxilii imploratio (the last two introductory motifs were also employed by Italian singers of tales).» — y sus pasos iniciales: la presentación del texto, el saludo al auditorio y la oración pidiendo la ayuda divina, los dos últimos empleados también por los *cantastorie* italianos

«A text such as this was supposed to allow the preacher a good Saturday night's sleep by providing him with something ready-made for Sunday morning.» — y qué prometía: un texto así permitía al predicador dormir bien el sábado por la noche al darle algo hecho de antemano para el domingo por la mañana; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Both stories and sermons need to be understood as semi-dramatic forms; the surviving texts often break into dialogue, while descriptions of performances emphasize the importance of gesture and facial expression in transmitting the message or simply holding the attention of the audience.» — y el puente al teatro: relatos y sermones han de entenderse como formas semidramáticas, porque los textos que sobreviven rompen a menudo en diálogo y las descripciones de las funciones subrayan la importancia del gesto y la expresión del rostro

«Comic monologues by ‘clowns’ were a popular form. Twoperson performances often took the form of a dialogue between a clown and his stooge – a genre known in France as a rencontre – or that of a quarrel or debate, for example, between Carnival and Lent, water and wine, summer and winter, and so on, as in the French débat, the Italian contrasto, or the German Kampfgespräch.» — y sus formas, con una palabra que el troceo fabrica al unir *Two-person* partido por el salto de renglón: los monólogos cómicos de payasos, y las funciones de dos personas en forma de diálogo entre un payaso y su compinche —la *rencontre* francesa— o de riña o debate, por ejemplo entre carnaval y cuaresma, agua y vino, verano e invierno; el impreso parte *Two-person* en el fin de renglón y la extracción la devuelve pegada como *Twoperson*

«Three or more actors were involved in more elaborate comic forms (often known as ‘farces’) which revolved round a few stock types of husbands, wives, parents, servants, priests, doctors, and lawyers. The Italian commedia dell’arte was simply the most famous and the most elaborate of the numerous varieties of European farce.» — y las formas de tres actores o más: las farsas, que giraban en torno a unos pocos tipos fijos —maridos, esposas, padres, criados, sacerdotes, médicos, abogados—, y la *commedia dell'arte* italiana era simplemente la más famosa y elaborada de las muchas variedades europeas

«In the case of religious plays, the threefold distinction between ‘mystery’ plays with subjects taken from the Bible, ‘miracle’ plays dealing with the lives of the saints, and the allegorical ‘morality’ plays was not a distinction drawn at the time (the Italian term for all three kinds of play was simply rappresentazioni sacre, ‘sacred shows’).» — y una enmienda a la clasificación heredada: la distinción triple entre misterios, milagros y moralidades no se hacía entonces, y el término italiano para las tres era simplemente *rappresentazioni sacre*

«All the same, it might be argued that the distinction was implicit in the plays themselves, provided that one adds that allegorical plays might deal with theology as well as morality, as in the case of the Spanish autos sacramentales, plays about the Holy Sacrament or other religious themes.» — y la concesión que hace: cabe argumentar que la distinción estaba implícita en las piezas mismas, con tal de añadir que las alegóricas podían tratar de teología además de moral, como los autos sacramentales españoles

«The surviving texts are probably an even more unreliable guide to the nature of performance in the case of plays than in the case of ballads, folktales, or sermons, but at least they enable us to see the importance, once again, of variants, formulae, and motifs.» — y la reserva de fuente: los textos conservados son guía probablemente aún menos fiable de la ejecución en las piezas que en las baladas, los cuentos o los sermones, y al menos permiten ver otra vez la importancia de variantes, fórmulas y motivos; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«The same play was different. In Britain, the mummers seem to have performed only three basic types of play – the combat, the wooing ceremony, and the sword dance – but more than 900 variants have been found.» — y lo prueba: la misma pieza era distinta, y los *mummers* británicos parecen haber dado solo tres tipos básicos —el combate, la ceremonia del cortejo y la danza de espadas— de los que se han hallado más de novecientas variantes

«Then came the three main parts of the sermon, first the introductio thematis; then the divisio» — y sus tres partes principales: la introducción del tema, la división del tema y la aplicación; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *thematis, dividing the text into parts*

«From the preacher gesticulating in» — y el paso siguiente, demasiado corto para algunos moralistas: del predicador gesticulando en su púlpito a los *juegos* o *piezas* populares; el tramo se corta en el cambio de plana

«Different plays are the same, since the drama has its own formulae and motifs. Verbal formulae abound, from the simple ‘Here comes I’ of the English mummers to the more elaborately stereotyped phrases of the commedia dell’arte, in which each character has his own repertoire of conceits, the rhetoric of his part.» — y la segunda paradoja aplicada al teatro: piezas distintas son la misma, porque el drama tiene sus fórmulas y motivos, del simple *Here comes I* de los *mummers* ingleses a las frases estereotipadas de la *commedia dell'arte*, donde cada personaje tiene su repertorio de conceptos, la retórica de su papel

«Capitano, for example, had his bravure or boasts, which appear to have formed a formulaic system, marked by the constant use of hyperbole and by a few recurrent images. Capitano saw the world in military terms, and his favourite soup was made of iron filings sprinkled with gunpowder.» — con el ejemplo: el Capitano tenía sus *bravure* o bravatas, que parecen haber formado un sistema formulaico marcado por la hipérbole constante y unas pocas imágenes recurrentes, porque veía el mundo en términos militares y su sopa favorita se hacía de limaduras de hierro espolvoreadas con pólvora

«However, the basic units of these plays were not words but characters and actions. The English mummers built their plays round a few characters – St George, Turkish Knight, Fool, and Doctor.» — y la unidad básica: no las palabras sino los personajes y las acciones, con los *mummers* ingleses construyendo sus piezas en torno a san Jorge, el Caballero Turco, el Loco y el Doctor

«The French farces of the sixteenth century had their stock husbands, wives, mothers-in-law, and servant girls. The Spanish nativity plays had their lazy shepherds and their quarrelling newlyweds.» — y los tipos fijos de otras tradiciones: maridos, esposas, suegras y criadas en las farsas francesas del XVI, y pastores perezosos y recién casados reñidores en los nacimientos españoles

«The more complex structures of the commedia dell’arte were organized round similar elements, notably the sententious Pantalone, the pedantic Gratiano, the boastful Capitano, and the foolish, sly, and agile Zanni.» — y los de la *commedia dell'arte*: el sentencioso Pantalone, el pedante Gratiano, el fanfarrón Capitano y el bobo, astuto y ágil Zanni

«Their stereotyped personalities, like their stereotyped dialects (Venetian for Pantalone, Bolognese for Gratiano, etc.) served to identify them, like the epithets in the traditional ballad.» — y su función: las personalidades estereotipadas, como los dialectos estereotipados —veneciano para Pantalone, boloñés para Gratiano—, servían para identificarlos, como los epítetos en la balada tradicional

«Actions too were stereotyped. The commedia dell’arte had its lazzi, formulaic pieces of ‘business’ which are listed in the literary sources, like the ‘lazzo of the smock’, in which Zanni escapes from a furious Capitano by leaving his smock behind.» — y las acciones: la *commedia dell'arte* tenía sus *lazzi*, piezas formulaicas de juego escénico que las fuentes literarias enumeran, como el *lazzo* de la blusa, en que Zanni escapa de un Capitano furioso dejándole la blusa

«Any list of the genres of popular culture would be seriously incomplete if it omitted parody, notably the parody of religious forms.» — y abre el apartado que más importa aquí: toda lista de los géneros de la cultura popular quedaría seriamente incompleta si omitiera la parodia, señaladamente la de las formas religiosas

«There were many early modern parodies of the Catechism, the Commandments, the Creed, the Litany, the Psalms, and, above all, the Our Father, from the medieval Paternostre du vin to the political parodies of the Reformation and the wars of religion.» — y las parodias de las formas de oración: hubo muchas en la época moderna temprana del catecismo, los mandamientos, el credo, la letanía, los salmos y sobre todo el padrenuestro, del medieval *Paternostre du vin* a las parodias políticas de la Reforma y las guerras de religión; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Most common of all, there were mock testaments – the cock's, the Pope's, the Devil's, Philip II's, Frederick the Great's, and many more.» — y las más comunes de todas: los testamentos burlescos, el del gallo, el del papa, el del diablo, el de Felipe II, el de Federico el Grande y muchos más

«The adjective ‘mock’ may be misleading. It does not occur in most contemporary descriptions, which refer only to ‘trials’, ‘testaments’, and so on.» — y una enmienda de vocabulario: el adjetivo *burlesco* puede engañar, porque no aparece en la mayoría de las descripciones contemporáneas, que hablan solo de juicios o testamentos

«If we decide to use the term, we should at least be aware of its ambiguity. A mock battle may be no more and no less than a battle with blunt weapons, while a mock funeral may simply be the acting out of a funeral without a real corpse.» — y su ambigüedad: una batalla burlesca puede no ser ni más ni menos que una batalla con armas romas, y un funeral burlesco la simple representación de un funeral sin cadáver real

«The mock baptism of French journeymen at their initiation ceremonies was taken by the clergy to be deliberate blasphemy, but this was probably to misunderstand the intention of the participants.» — y el caso que la mide: el clero tomó el bautizo burlesco de los oficiales franceses en sus iniciaciones por blasfemia deliberada, y eso era probablemente malentender la intención de los participantes

«As in the case of the parodies of the Our Father, the Litany, the Commandments, or the standard legal procedure for trials and testaments, what seems to have been intended was not a mockery of religious or legal forms but the appropriation of these forms for a new purpose.» — y la lectura que propone: como en las parodias del padrenuestro, la letanía, los mandamientos o el procedimiento legal, lo que parece haberse buscado no era burlarse de las formas religiosas o jurídicas sino apropiárselas para un fin nuevo

«His term seems even more justified in the context of the mock trial or the parody of Our Father. It looks as if the creators of popular culture took over ready-made forms from the official culture of the church and the law because they had no equally appropriate forms of their own» — y lo aplica: el término parece aún más justificado en el juicio burlesco o la parodia del padrenuestro, porque los creadores de la cultura popular parecen haber tomado formas hechas de la cultura oficial de la Iglesia y del derecho por no tener formas propias igual de apropiadas

«Ecclesiastical and legal forms also had the great advantage of familiarity. The audience already knew the structure of a trial or a litany, so they knew what was coming next, and could concentrate on the message.» — y la segunda razón: las formas eclesiásticas y jurídicas tenían la gran ventaja de la familiaridad, porque el público conocía ya la estructura de un juicio o una letanía, sabía qué venía después y podía concentrarse en el mensaje

«A new form might have distracted attention from the message and so made less of an impact.» — y su contrapartida: una forma nueva habría distraído la atención del mensaje y causado menos impacto

«Taking over the forms of official culture did not necessarily involve taking over the meanings usually associated with them. The subversive possibilities of imitation did not go unappreciated.» — y el límite de esa dependencia: apropiarse las formas de la cultura oficial no implicaba necesariamente apropiarse los significados que solían asociárseles, y las posibilidades subversivas de la imitación no pasaron inadvertidas

«In some cases, the forms themselves were mocked, the official world turned upside down. For instance, the causes grasses, the mock trials staged at Carnival by French lawyers’ clerks, were surely intended to make fun of the procedures of their seniors, procedures which were not infrequently criticized in the early modem period for their unintelligibility.» — y los casos en que sí se burlaban de la forma misma, con el mundo oficial puesto del revés: las *causes grasses*, juicios burlescos que los escribientes de abogados franceses montaban en carnaval, buscaban seguramente reírse de los procedimientos de sus mayores, criticados no pocas veces en la época por ininteligibles; el troceo imprime *early modem* por *early modern*

«In some literary and pictorial versions of the battle between Carnival and Lent, the combatants wear saucepans for helmets and fight with spoons and forks. It is difficult not to see that knights were being ridiculed.» — y el segundo caso: en algunas versiones literarias y pictóricas de la batalla entre carnaval y cuaresma los combatientes llevan cacerolas por yelmo y pelean con cucharas y tenedores, y cuesta no ver que se ridiculizaba a los caballeros

«The mock liturgy of the Feast of Fools is more difficult to interpret. It was seen by some contemporaries as blasphemous (Chapter 8). Indeed, the congregation may have experienced it not only as a festive reversal of the everyday but also a criticism of the unintelligibility of the liturgy to the laity. However, we do not know.» — y el caso que declara más difícil de interpretar: la liturgia burlesca de la Fiesta de los Locos, que algunos contemporáneos tuvieron por blasfema y que la congregación pudo vivir no solo como inversión festiva de lo cotidiano sino como crítica de la ininteligibilidad de la liturgia para el laicado, aunque, dice, no lo sabemos

«There were also recurrent scenes of recognition, misunderstanding, beating, disguise, and so on. Popular plays from many parts of Europe also» — y los motivos recurrentes: escenas de reconocimiento, malentendido, paliza y disfraz; el troceo imprime la enumeración en columna de una palabra por renglón y el tramo se corta en el cambio de plana

«Parodies of legal forms were almost as common as ecclesiastical parodies. There were mock proclamations, mock trials, such as the» — y las parodias jurídicas, casi tan comunes como las eclesiásticas: proclamas y juicios burlescos; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con el juicio del carnaval y el de Sir John Barleycorn

«Despite these qualifications, certain similarities between popular painting or carving or weaving and the traditional forms of words and actions that have just been described are difficult to miss.» — y aun así las semejanzas: entre la pintura, la talla o el tejido populares y las formas tradicionales de palabras y acciones descritas antes, cuesta no verlas; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«In the visual arts, as in the performing arts, we find the variant. The traditional potter or carpenter or weaver does not produce two jugs, or chests, or bedspreads which are exactly the same.» — y la primera paradoja aplicada: en las artes visuales, como en las escénicas, se halla la variante, porque el alfarero, el carpintero o el tejedor tradicionales no producen dos jarras, arcones o colchas exactamente iguales

«These items often present different combinations of schemata. Geometrical patterns, such as rosettes and stylized plants, animals, birds, or people form a visual repertory, which corresponds to the stock of formulae and motifs in oral tradition.» — y en qué consiste: esos objetos presentan a menudo combinaciones distintas de esquemas, y los patrones geométricos —rosetas y plantas, animales, aves o personas estilizados— forman un repertorio visual que corresponde al fondo de fórmulas y motivos de la tradición oral

«Saints are identified by their attributes as the heroes of epic are identified by their particular epithets. St Catherine has her wheel, St George his dragon, and St Martin his cloak, sword, and beggar.» — y el paralelo del epíteto: los santos se identifican por sus atributos como los héroes épicos por sus epítetos, con la rueda de santa Catalina, el dragón de san Jorge y la capa, la espada y el mendigo de san Martín

«Just as a story wandered from one hero to another, so the same woodcut might be used in different chapbooks to illustrate episodes in different stories, thus reducing the cost of production.» — y el motivo que vaga: como un relato pasaba de un héroe a otro, la misma xilografía podía servir en pliegos distintos para ilustrar episodios de historias distintas, con lo que se abarataba la producción

«This example presents the ‘stereotype’ or ‘cliché’ in something like the original sense of those well-worn metaphors.» — y lo que el ejemplo devuelve: el *estereotipo* o *cliché* en algo parecido al sentido original de esas metáforas gastadas

«Other compositions were more or less free-floating. The image of a king sitting on his throne with a figure approaching him might be used to illustrate many different episodes.» — y las composiciones flotantes: la imagen de un rey sentado en su trono con una figura que se le acerca podía ilustrar muchos episodios distintos

«The same picture might illustrate Belshazzar's feast, the marriage at Cana or the Last Supper. A battle scene might be represented in much the same way, whether the scene was supposed to illustrate the Old Testament or a romance of chivalry.49 The same procession motif might be used in a variety of different contexts.» — y sus usos: la misma estampa podía ilustrar el festín de Baltasar, las bodas de Caná o la última cena, una escena de batalla podía representarse igual sirviera al Antiguo Testamento o a una novela de caballerías, y el mismo motivo de procesión valía para contextos diversos

«If ‘grammar’ is too grand a metaphor to describe what they have found, these scholars have at least come up with some interesting conclusions about the use of ready-made combinations of motifs, in other words ‘schemata’.» — y el balance que hace: si *gramática* es metáfora demasiado grande para lo que han hallado, esos estudiosos han llegado al menos a conclusiones interesantes sobre el uso de combinaciones de motivos hechas de antemano, es decir esquemas

«In the visual arts, a popular schema was to bisect the picture vertically. In one variant, figures would be shown in parallel to the left and right, as if one was the mirror image of the other, as in the confrontation of Holger Danske and King Karvel, two warriors with their arms raised and drawn back to strike» — y el esquema visual más popular: bisecar el cuadro verticalmente, con figuras en paralelo a izquierda y derecha como si una fuera el reflejo de la otra, como en el enfrentamiento de Holger Danske y el rey Karvel, dos guerreros con los brazos alzados y echados atrás para golpear

«Alternatively, the figures are not presented in parallel but in contrast, a beautiful woman on one side of a print, say, and a skeleton on the other.» — y su variante: las figuras no en paralelo sino en contraste, una mujer bella a un lado de la estampa y un esqueleto al otro; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«A variant on the schema was to show a balance or scale in which one object, of which the spectator was expected to approve, outweighed another; the Bible, for example, might be shown to outweigh the work of St Thomas Aquinas.» — y otra variante: mostrar una balanza en que un objeto, que el espectador debía aprobar, pesa más que otro, como la Biblia pesando más que la obra de santo Tomás de Aquino

«The time element may be introduced, so that the pair of images represent before and after or crime and» — y la introducción del tiempo: el par de imágenes puede representar el antes y el después, o el crimen y el castigo; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *punishment*

«This pictorial schema has its literary parallels, as one might have expected; after all, the antithesis is a figure of rhetoric.» — y su paralelo literario: ese esquema pictórico lo tiene, como cabía esperar, porque la antítesis es figura de retórica

«At the level of the genre, there is the debate or contrasto (discussed above). At the level of the stanza, we find one quatrain balancing or opposing its predecessor, or the second half of the quatrain opposing the first half» — y sus niveles: en el del género, el debate o *contrasto*; en el de la estrofa, un cuarteto que equilibra u opone al anterior, o la segunda mitad del cuarteto que se opone a la primera; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Formulae and motifs might be regarded as the vocabulary of» — abre el apartado del proceso de composición: fórmulas y motivos como vocabulario de los portadores de tradición; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *tradition bearers, whether they were singers, artisans, or players*

«The antithesis is, among other things, a device for handling repetition. Repetition can be found in all works of art, and without it, there would be no structure at all, but it is either particularly prevalent or particularly obvious in popular culture.» — y qué resuelve la antítesis: es, entre otras cosas, un recurso para manejar la repetición, que se halla en toda obra de arte y sin la cual no habría estructura, y que en la cultura popular es o especialmente frecuente o especialmente visible

«Again, there is much more redundancy within oral tradition than there is in works intended to be read. At the level of the line, pleonastic constructions are common: ‘a loud laugh laughed he’, ‘lythe and listen’, or llorando de los sus ojos, ‘crying with his eyes’.» — y la redundancia de lo oral: hay mucha más en la tradición oral que en las obras hechas para leerse, con construcciones pleonásticas en el nivel del verso como *a loud laugh laughed he*, *lythe and listen* o *llorando de los sus ojos*

«This trinary pattern is a common one – stanzas often come in linked triads, and the central action of the ballad often develops in three steps.» — y el patrón que revela: el ternario es común, porque las estrofas vienen a menudo en tríadas enlazadas y la acción central de la balada se desarrolla en tres pasos

«If these remarks on binary and trinary structures suggest what is likely to happen to a motif when it is used in a ballad of folktale, they do not explain how motifs come to be combined, the ‘laws of plot formation’, as Shklovsky called them. Are motifs combined according to rules, or simply by association of ideas in the mind of the storyteller?» — y la pregunta que abre el apartado siguiente: esas observaciones sobre estructuras binarias y ternarias dicen qué suele pasarle a un motivo dentro de una balada o un cuento, y no explican cómo llegan a combinarse los motivos, si por reglas o por simple asociación de ideas en la mente del narrador

«They are concerned with ‘transformational grammar’ in the sense of the rules for the transformation of tales into other tales, not only by the insertion of different heroes into the roles of A and B but also by changes in the sequence of motifs itself, which may be amplified, condensed, or inverted. The ‘love/separation/ happiness’ schema may be transformed into ‘love/separation/ unhappiness’, and so on.» — y la gramática transformacional que persiguen: las reglas para transformar unos cuentos en otros, no solo metiendo héroes distintos en los papeles sino cambiando la secuencia misma de motivos, que puede ampliarse, condensarse o invertirse, de modo que amor, separación, felicidad se vuelva amor, separación, infelicidad; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«The Italian religious drama also contains recurrent sequences of motifs. Plays that deal with saintly women tend to adopt the schema of ‘innocence persecuted/innocence rewarded’.» — y el drama religioso italiano: las piezas sobre mujeres santas tienden al esquema de la inocencia perseguida y la inocencia recompensada

«The French comic play is equally stereotyped. The action frequently centres on a married couple, the wife being shown as demanding, obstinate, or unfaithful, while a popular schema is the three-motif sequence deceit/discovery/punishment.» — y la comedia francesa, igual de estereotipada: la acción gira a menudo en torno a un matrimonio, con la esposa exigente, obstinada o infiel, y un esquema popular de tres motivos, engaño, descubrimiento y castigo

«More intricate are the plots of the commedia dell’arte. Indeed, they are so intricate that they are likely to bewilder a modern reader. If they did not have this effect on the actors and audiences of the time, this was surely because these plays were built round familiar schemata.» — y las tramas de la *commedia dell'arte*, tan intrincadas que desconciertan al lector moderno, y si no desconcertaban a actores y públicos de entonces fue seguramente porque se construían sobre esquemas familiares

«Indeed, if there is any form of popular art which cries out for structural analysis, it is this one.» — y lo que reclama: si alguna forma de arte popular pide a gritos análisis estructural, es esa

«When there are exceptions to this law in folksongs and folktales, they sometimes signal an unusual twist to the story, a case of» — y qué significan las excepciones a la ley del tres: señalan a veces un giro inusual del relato; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *‘incremental repetition’ that proceeds towards an unexpected climax*

«The essence of the plot is a sequence of four motifs which often recur in this genre: A loves B/an obstacle occurs/the obstacle is eliminated/A marries B.» — y su esqueleto: una secuencia de cuatro motivos frecuentes en el género, A ama a B, aparece un obstáculo, el obstáculo se elimina, A se casa con B

«All that is lacking to make this play stand for the commedia dell’arte as a whole is an example of the popular disguise motif, for in this, genre servants, necromancers, or madwomen are constantly turning out to be different from what they had appeared to be.» — y lo único que le falta: un ejemplo del motivo popular del disfraz, porque en ese género criados, nigromantes o locas resultan constantemente ser distintos de lo que parecían

«It may be too grandiose to speak of universal ‘laws’ governing the combination of motifs into ballads, plays, and folktales, but the examples discussed in the last few pages do suggest that there are patterns of combination rather than random associations of one element with another.» — y el balance que hace: puede ser demasiado grandioso hablar de leyes universales que gobiernen la combinación de motivos, y los ejemplos discutidos sugieren que hay patrones de combinación y no asociaciones al azar

«The analyses of the structuralists, illuminating as they are, risk giving a false impression: the impression that ‘motifs’ combine with one another, whereas they are in fact combined in this way by men and women, by singers, storytellers, and actors.» — y la corrección que hace a los estructuralistas: sus análisis, con todo lo iluminadores que son, arriesgan dar la impresión falsa de que los motivos se combinan entre sí, cuando de hecho los combinan hombres y mujeres, cantores, narradores y actores

«Yet thanks to the focus on the not quite free-floating motif or formula, it is easier to understand how actors and storytellers and singers create their works of art in an oral culture. They learn by listening to older people and trying to imitate them, and what they learn are not fixed texts, but rather a vocabulary of formulae and motifs and the rules for combining them, a kind of ‘poetic grammar’.» — y lo que sí se gana con su enfoque: entender mejor cómo crean sus obras los actores, narradores y cantores en una cultura oral, porque aprenden escuchando a los mayores e imitándolos, y lo que aprenden no son textos fijos sino un vocabulario de fórmulas y motivos y las reglas para combinarlos, una suerte de *gramática poética*

«This grammar is best learned when one is young, so it is no wonder that ballad-singing runs in families. Singers also learn how to ‘amplify’ or ‘ornament’ the basic structure. By this means, they are able to improvise with relative ease, to the amazement of scholars from a literate culture.» — y cuándo se aprende: mejor de joven, de ahí que el canto de baladas venga de familia, y los cantores aprenden además a amplificar u ornamentar la estructura básica, con lo que improvisan con relativa facilidad, para asombro de los estudiosos de una cultura letrada

«What of the singers of early modern Europe? There can be little doubt that many of them improvised, in some areas at least.» — y traslada la pregunta al periodo: hay poca duda de que muchos de los cantores de la Europa moderna temprana improvisaran, al menos en algunas zonas

«The Committee thought that this feat was the result of a good memory, but facility in improvisation seems a more plausible explanation.» — y el desacuerdo que consigna sin arbitrar: el comité tuvo la hazaña por fruto de una buena memoria, y a Burke le parece explicación más plausible la facilidad para improvisar

«An extemporized verse form called the pennyll was current in eighteenth-century Wales» — y el caso galés: en el siglo XVIII corría una forma de verso improvisado llamada *pennyll*

«in three steps. The same» — y su aparición en el cuento; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *pattern occurs in many folktales, as the first three stories from the Straparola collection will serve to illustrate*

«For another example of an intricate pattern of motifs we may» — y otro ejemplo de patrón intrincado, de nuevo en la balada británica; el tramo se corta en el cambio de plana

«the two participants. It is likely that this custom went back to the Middle Ages, and almost certain that it was practiced in the early modern period.» — y la datación del *stevleik*: es probable que la costumbre se remonte a la Edad Media y casi seguro que se practicó en la época moderna temprana

«In Sicily in the seventeenth century, there were improvisation contests reminiscent of the Norwegian stevleik, or indeed of the haiku competitions of early modern Japan.» — y los certámenes sicilianos del XVII, que recuerdan al *stevleik* noruego o a los certámenes de haiku del Japón moderno temprano

«It is also in Italy that we find the best evidence for improvised drama in the commedia dell’arte, often known during this period as commedia all’improvviso.» — y el teatro: también en Italia está la mejor evidencia del drama improvisado, con la *commedia dell'arte*, llamada a menudo en el periodo *commedia all'improvviso*

«Despite the help they had from formulae, motifs, and stock characters (not to mention the scenario, hung backstage for quick reference), it remains difficult to imagine how ten or twelve actors were able to coordinate their improvisations, although we know that they did in fact manage this feat successfully.» — y lo que declara difícil de imaginar: cómo diez o doce actores lograban coordinar sus improvisaciones pese a la ayuda de fórmulas, motivos, tipos fijos y el escenario colgado tras bastidores para consulta rápida, aunque se sabe que lo lograban; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Indeed, troupes still do this in parts of Asia today, not to mention jazz musicians.» — y el cotejo: las compañías siguen haciéndolo hoy en partes de Asia, por no hablar de los músicos de jazz

«In England, the best evidence of extempore performances relates to sermons, thanks, perhaps, to the strength of enthusiastic Protestantism.» — y dónde está la mejor evidencia inglesa: en los sermones, gracias quizá a la fuerza del protestantismo entusiasta

«Seventeenth-century English dissenting preachers, who included laymen, spoke when the spirit moved them, and they were sometimes criticized for their ‘abrupt’ and ‘incoherent’ discourse, which suggests unskilled improvisation.» — y su rastro: los predicadores disidentes ingleses del XVII, laicos incluidos, hablaban cuando el espíritu los movía y se los criticaba a veces por su discurso abrupto e incoherente, lo que sugiere improvisación sin destreza

«If Román was typical of his profession and the singers, storytellers, preachers, and actors of early modern Europe regularly made up their performances as they went along, then we should interpret many of the traditional forms described earlier in this chapter as devices to help them on their way.» — y lo que de ahí se seguiría: si Román era típico de su oficio y los cantores, narradores, predicadores y actores del periodo armaban sus funciones sobre la marcha, muchas de las formas tradicionales descritas habría que leerlas como recursos que los ayudaban a avanzar

«Repetition in an extemporized ballad would give the singer a breathing space, a relief from the strain of continuous creation and a chance to think of what was supposed to come next.» — y qué daba la repetición al cantor: un respiro, alivio de la tensión de crear sin parar y ocasión de pensar qué venía después

«In the British ballad, the second line of the four-line stanza, known as the ‘filler’, was the favourite place for such a rest on the highway, while the lazzi provided it in the commedia dell’arte.» — y dónde estaba ese descanso: en la balada británica, el segundo verso del cuarteto, llamado *filler*, y en la *commedia dell'arte*, los *lazzi*

«Because phrases or motifs were linked, whether by free association or through schemata, the performer was left in no doubt as to what should come next.» — y por qué no se perdía el hilo: como las frases y motivos estaban enlazados, por asociación libre o por esquemas, el intérprete no dudaba de qué venía después

«It is also likely that singers, actors, and preachers of the period also had recourse to what was known as the ‘art of memory’, the association of words or motifs with a real or imaginary building and with figures within it, as bizarre as possible to make them more memorable.» — y el recurso que más importa aquí: es probable que cantores, actores y predicadores del periodo echaran mano de lo que se llamaba el *arte de la memoria*, la asociación de palabras o motivos con un edificio real o imaginario y con figuras dentro de él, tan estrafalarias como fuera posible para hacerlas más memorables

«It would be difficult to improvise without using these devices, but their use does not prove that a given performance was improvised. The devices help the listeners as well as the performer.» — y el límite que pone a su propio argumento: sería difícil improvisar sin esos recursos, y su uso no prueba que una función dada fuera improvisada, porque ayudan al oyente tanto como al ejecutante

«Redundancy, for example, which looks so odd and clumsy on the printed page, may offer a welcome relief from concentration for people who have been listening for an hour or more, as well as assisting listeners on the edge of the crowd who hear the performer less clearly.» — con el caso de la redundancia: que parece rara y torpe en la página impresa, ofrece un alivio bienvenido de la concentración a quien lleva una hora o más escuchando y ayuda a los del borde de la multitud que oyen peor

«Perhaps the ‘Law of Three’ holds because three is the maximum number of points an oral narrator can expect his audience to keep in mind.» — y la explicación que propone para la ley del tres: quizá se sostiene porque tres es el máximo de puntos que un narrador oral puede esperar que su público retenga

«Again, without the stock characters and sequences of action in the commedia dell’arte, the public would have been in danger of losing their way in some of the labyrinthine plots.» — y lo mismo con la *commedia dell'arte*: sin los tipos fijos y las secuencias de acción, el público habría corrido peligro de perderse en algunas de sus tramas laberínticas

«They enjoyed the lazzi, as the audiences of variety shows still do, precisely because they knew in advance what was going to happen next.» — y por qué gustaban los *lazzi*: como al público de las revistas de variedades todavía hoy, precisamente porque se sabía de antemano qué iba a pasar

«It is easier to understand how a solo performance of this kind could be contrived, like those» — y lo que sí se entiende: cómo se armaba una función solista así; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con los saltimbanquis de San Marcos y el testimonio de Coryat

«This question of prevalence is unlikely ever to receive a satisfactory answer for the early modern period. Indeed, the term ‘extemporization’ is more ambiguous than it looks, for the dichotomy between improvised and memorized is a false one.» — y su abstención: la cuestión de cuán extendida estaba la improvisación difícilmente reciba respuesta satisfactoria para la época moderna temprana, y el propio término es más ambiguo de lo que parece, porque la dicotomía entre improvisado y memorizado es falsa

«Every lecturer knows that there is a whole spectrum of possible performances between the extremes of something learned by heart in advance and something created on the spot without forethought.» — con el argumento: todo conferenciante sabe que hay un espectro entero de ejecuciones posibles entre los extremos de lo aprendido de memoria de antemano y lo creado en el acto sin premeditación

«Performers who did not use notes may still, by repeated practice, have produced something which was neither completely spontaneous nor learned exactly by heart, the degree of improvisation varying with the individual or the genre.» — y el resultado intermedio: los intérpretes que no usaban notas pudieron producir, a fuerza de práctica repetida, algo ni del todo espontáneo ni aprendido exactamente de memoria, con un grado de improvisación que variaba según el individuo o el género

«The existence of numerous variants shows that many performers did not learn the ballads word by word from one another, but performances of the same ballad by the same singer may not have varied in more than minor details» — y su matiz: la existencia de variantes numerosas muestra que muchos intérpretes no aprendían las baladas palabra por palabra unos de otros, y las ejecuciones de una misma balada por un mismo cantor pueden no haber variado en más que detalles menores; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«By now it should be possible to return to the question of individual versus communal creation (Chapter 1), and to look at it from a slightly different angle.» — y vuelve a la cuestión de la creación individual frente a la comunal, ahora desde un ángulo algo distinto

«The individual is creative in the sense that each artefact or performance is a new creation, a little different from its predecessors.» — y en qué sentido es creativo el individuo: cada artefacto o ejecución es una creación nueva, un poco distinta de sus predecesoras

«Individual artisans or performers develop their own style, their idiolect, by choosing some formulae and themes rather than others from the common stock.» — y cómo: artesanos e intérpretes desarrollan su estilo propio, su idiolecto, escogiendo unas fórmulas y temas y no otros del fondo común

«Variation takes place not only as a result of conscious individual creative acts but unconsciously as well.» — y añade el lado inconsciente: la variación no ocurre solo por actos creativos individuales conscientes

«That is, people remember selectively and only pass on what interests them. Hence, a rumour or ballad gets progressively shorter, since all that is not memorable is lost.» — y el mecanismo: la gente recuerda selectivamente y solo transmite lo que le interesa, de modo que un rumor o una balada se acortan progresivamente, porque se pierde todo lo que no es memorable

«The ballad is gradually stripped down to its essentials – hence the laconic style, the abrupt transition from one episode to another, or the simple juxtaposition of two images without comment.» — y su efecto de estilo: la balada queda reducida gradualmente a lo esencial, de ahí el estilo lacónico, la transición abrupta de un episodio a otro y la simple yuxtaposición de dos imágenes sin comentario

«In this sense, the supporters of the theory of communal creation are partly right. To listen to a traditional song or story is to hear the voice of the tradition which speaks through the individual performer.» — y en qué tienen razón en parte los partidarios de la creación comunal: escuchar una canción o un relato tradicional es oír la voz de la tradición que habla por el intérprete individual

«At the same time, some ‘tradition bearers’ perform that tradition more skilfully than others and do so thanks to their personal creativity.» — y el otro lado, que mantiene a la vez: algunos portadores de tradición la ejecutan con más destreza que otros, y lo hacen gracias a su creatividad personal

«The point may be illustrated from European literature in the sixteenth and seventeenth centuries. The formulaic element in the Petrarchan sonnet is obvious enough.» — y lo ilustra: el elemento formulaico del soneto petrarquista es bastante obvio

«In the case of music, as late as the eighteenth century, singers and players were expected to improvise the ornamentation of tunes that had been written down and printed.» — y el musical: hasta el siglo XVIII se esperaba de cantores e instrumentistas que improvisaran la ornamentación de tonadas ya escritas e impresas

«If there is no difference in kind between the forms of learned and popular culture, there may still be differences of degree, arising especially from the fact that so much of popular culture was, and is, oral culture.» — y la respuesta que da a su propia objeción: si no hay diferencia de especie entre las formas de la cultura docta y la popular, puede haber diferencias de grado, nacidas sobre todo de que tanto de la cultura popular fuera y sea cultura oral; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«In the first place, in popular culture, the repertoire of elements from which an individual can draw is relatively limited.» — y la primera de esas diferencias: en la cultura popular el repertorio de elementos del que un individuo puede echar mano es relativamente limitado

«In the second place, these elements are combined in stereotyped ways with relatively little attempt at modification – this is the principle of bricolage.» — y la segunda: esos elementos se combinan de maneras estereotipadas con poco intento de modificarlos, que es el principio del *bricolaje*

«Writing for the eye and for a sophisticated audience, it is possible to forget about the law of two to a scene, to use formulae less frequently, to amplify descriptions much further, and to create more fully individualized characters.» — y qué permite escribir para el ojo y para un público sofisticado: olvidar la ley de dos por escena, usar menos fórmulas, amplificar más las descripciones y crear personajes más individualizados

«This happens more and more in European literature from the invention of printing onwards, although what has been called ‘oral residue’ survived.» — y cuándo ocurre: cada vez más en la literatura europea desde la invención de la imprenta, aunque sobrevivió lo que se ha llamado *residuo oral*

«The Serbo-Croat epic, for example, with its line of variable length and lack of» — y el reparto por géneros: la épica serbocroata, con su verso de largo variable y sin rima; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *rhyme, lent itself to improvisation more than the British ballad*

«New stories could, of course, be introduced into the repertoire of traditional performers, but the use of formulae and stock motifs would rapidly assimilate them to the old.» — y cómo entraba lo nuevo: podían introducirse historias nuevas en el repertorio de los intérpretes tradicionales, y el uso de fórmulas y motivos fijos las asimilaba rápidamente a las viejas

«The prophetic dream is a stock motif which had been applied, in an older ballad, to King Rodrigo, who had lost his realm to the Moors 800 years before.82 In this case, we see recent events becoming stylized and the new being perceived in terms of the old.» — y el motivo que lo forma: el sueño profético es motivo fijo que un romance más antiguo había aplicado al rey Rodrigo, que perdió su reino ante los moros ochocientos años antes, de modo que se ve cómo lo reciente se estiliza y lo nuevo se percibe en términos de lo viejo

«It is for this reason, among others, that the emphasis in the Chapter 6 will fall on types rather than on individual heroes, villains, and fools.» — y la consecuencia para el libro: por esa razón, entre otras, el capítulo sexto pondrá el acento en los tipos antes que en héroes, villanos y locos individuales

«this book concerns the fundamental attitudes and values of the artisans and peasants of early modern Europe and their families. To answer this question requires the presumptuous attempt to make explicit what was implicit in the different forms of popular culture.» — abre el capítulo sexto recordando la pregunta central del libro: las actitudes y valores fundamentales de los artesanos y campesinos de la Europa moderna temprana y sus familias, cuya respuesta exige el intento presuntuoso de hacer explícito lo que estaba implícito en las formas de la cultura popular

«This chapter is concerned with popular heroes, villains and fools, assuming that they form a system that reveals the standards of the culture by respectively surpassing them, threatening them and falling short of them.» — y el supuesto con que trabaja: héroes, villanos y locos populares forman un sistema que revela los estándares de la cultura al superarlos, amenazarlos y quedarse cortos respectivamente

«If this is the case, the investigation should help decide whether (or more exactly, to what extent) early modern popular culture was a ‘culture of contestation’ or conformity, deference or defiance.» — y para qué sirve: si así es, la investigación debería ayudar a decidir hasta qué punto la cultura popular moderna temprana fue cultura de contestación o de conformidad, de deferencia o de desafío

«It is of course misleading, as I suggested in Chapter 3, to treat the popular culture of this period as if it were monolithic. Nevertheless, the same heroes could be found in many different parts of Europe.» — y la reserva que repite y matiza: es engañoso tratar la cultura popular del periodo como si fuera monolítica, y aun así los mismos héroes se hallaban en muchas partes de Europa

«The cult of the saints was universal in 1500, and some saints survived in Protestant areas long after the Reformation. St George, for example, remained the patron of England and the leading figure in the mummers’ plays.» — y el primer caso: el culto de los santos era universal en 1500 y algunos sobrevivieron en zonas protestantes mucho después de la Reforma, como san Jorge, que siguió siendo patrón de Inglaterra y figura principal de las piezas de los *mummers*

«This chapter presents an essay in composite biography that describes some of the most loved, hated and mocked figures in the popular culture of the time. A final section, more speculative, will attempt to interpret the attitudes expressed in or through these figures.» — y declara la forma del capítulo: un ensayo de biografía compuesta que describe algunas de las figuras más amadas, odiadas y burladas de la cultura popular de la época, con una sección final más especulativa que interpretará las actitudes expresadas en ellas o a través de ellas

«There are four main types of hero: the saint, the warrior, the ruler, and the outlaw.» — y los cuatro tipos principales de héroe: el santo, el guerrero, el gobernante y el forajido

«In many cases, it is not difficult to see how latecomers to the tradition were modelled on earlier prototypes. St John the Baptist, for example, was the prototypical ascetic, living in the wilderness, eating locusts and wild honey, dressed in ‘raiment of camel's hair’» — y los prototipos: no cuesta ver cómo los recién llegados a la tradición se modelaron sobre prototipos anteriores, como san Juan Bautista, asceta prototípico que vivía en el desierto comiendo langostas y miel silvestre, vestido de pelo de camello

«Other ascetics such as St Antony Abbot or St Humphrey (who grew his hair and beard especially long) appear to have been modelled on him.» — y quiénes se modelaron sobre él: otros ascetas como san Antonio Abad o san Onofre, que se dejó crecer el pelo y la barba especialmente largos; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«Prototypes might be modified to suit new needs. The medieval knight was transformed, as we shall see, into a general, a hussar and even a bandit.» — y su plasticidad: los prototipos podían modificarse para necesidades nuevas, y el caballero medieval se transformó en general, en húsar y aun en bandido

«The image of the ruler calls for treatment at some length because it should reveal popular attitudes to political authority.» — y por qué trata con extensión la imagen del gobernante: porque debería revelar las actitudes populares hacia la autoridad política

«One common image was that of the conqueror. The ruler was often described with adjectives like ‘victorious’, ‘triumphant’, ‘glorious’, or ‘invincible’ and compared to Alexander the Great.» — y la primera imagen común: la del conquistador, descrito con adjetivos como victorioso, triunfante, glorioso o invencible y comparado con Alejandro Magno

«He was usually represented on horseback, leading an army against the foe, especially the heathen» — y su iconografía: por lo común a caballo, llevando un ejército contra el enemigo, sobre todo el pagano; el tramo se corta en el salto de renglón del troceo y sigue *or heretic foe*

«In the Lutheran parts of Germany, the cult» — y los demás santos que sobreviven en zonas protestantes; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue *of St Martin continued and even expanded*

«The second common image of the ruler presented him as a Solomon-figure, the judge seated on his throne, the father of his people, described with adjectives like ‘just’, ‘wise’, and ‘merciful’.» — y la segunda imagen común: la del gobernante como figura salomónica, el juez sentado en su trono, padre de su pueblo, descrito con adjetivos como justo, sabio y misericordioso

«It was doubtless for this reason that the women who marched on Versailles in October 1789 sang ‘Vive Henri IV’, though the song changed its meaning as it was taken up by different groups in the course of the French Revolution.» — y su uso en 1789: sin duda por eso cantaron *Vive Henri IV* las mujeres que marcharon sobre Versalles en octubre, aunque la canción cambió de sentido al adoptarla grupos distintos en el curso de la Revolución

«A recurrent story about the ruler tells of his wandering about the land incognito. One might call this the ‘Harun al-Rashid’ topos after the stories about the Caliph of Baghdad told in the Arabian Nights.» — y un relato recurrente sobre el gobernante: el de sus andanzas de incógnito por el país, que él llama el tópico de Harún al-Rashid por los cuentos del califa de Bagdad de *Las mil y una noches*

«The best known of all stories about the ruler as popular hero is the one that he is not really dead. He is only sleeping, usually in a cave, and he will return one day to conquer his enemies, to free his people from oppression, to restore justice and to bring about the golden age» — y el relato más conocido de todos: que el gobernante no está realmente muerto sino dormido, por lo común en una cueva, y que volverá un día a vencer a sus enemigos, a liberar a su pueblo de la opresión, a restaurar la justicia y a traer la edad de oro

«The obvious prototype for this story is Christ, and the identification of the ruler with Christ and his Second Coming is surely a significant one.» — y el prototipo que le ve: Cristo, y la identificación del gobernante con Cristo y su segunda venida le parece significativa

«The story was a widespread one in our period, as it had been earlier and would be later. It was attached to the Emperor Frederick in particular.» — y su difusión: el relato estaba muy extendido en el periodo, como antes y después, y se adhirió en particular al emperador Federico

«As the last example should make clear, the fact that some rulers were popular heroes did not mean that that artisans and peasants were blind to the faults of others.» — y la lectura que saca: como deja claro ese último ejemplo, que algunos gobernantes fueran héroes populares no significa que artesanos y campesinos fueran ciegos a los defectos de otros; el tramo cruza el cambio de plana y el troceo lo devuelve cosido

«The hero-king was not infrequently contrasted with the actual king, Louis XII (say) with Louis XIII, against whom the Norman peasants were rebelling in 1639, or ‘King Olav's law’ with the law of the Danish kings who were ruling Norway during the early modern period.» — y el mecanismo: el rey héroe se contrastaba no pocas veces con el rey real, Luis XII con Luis XIII, contra el que se rebelaban los campesinos normandos en 1639, o la *ley del rey Olaf* con la ley de los reyes daneses que gobernaban Noruega

«In any case the image of the tyrant was familiar enough, given the obvious biblical prototypes. From the Old Testament there was Pharaoh, and from the New there was Herod, who was well-known in mystery plays in England, Poland, Russia and elsewhere.» — y la contraparte: la imagen del tirano era bastante familiar, con los prototipos bíblicos obvios, el faraón del Antiguo Testamento y Herodes del Nuevo, bien conocido en los misterios de Inglaterra, Polonia, Rusia y otras partes

«The Russian variant of the story contrasted the ‘boyars’ tsar’ (the actual tsar who was oppressing the people),» — y la variante rusa: contrastaba el *zar de los boyardos*, el zar real que oprimía al pueblo; el tramo se corta en el cambio de plana y sigue con el *zar verdadero*

«In Russia, the traditional Herod play was transformed, probably in the late seventeenth century, into that of ‘Tsar Maximilian’, a proud, cruel and pagan ruler who persecutes his Christian son until he is struck down by the vengeance of God.» — y su transformación rusa: la pieza tradicional de Herodes se volvió, probablemente a fines del XVII, la del *Zar Maximiliano*, gobernante orgulloso, cruel y pagano que persigue a su hijo cristiano hasta que lo abate la venganza de Dios

«It was more common for hostility to be displaced and for criticism to be indirect. In the French chapbook romances of chivalry the heroes – Huon of Bordeaux, Ogier the Dane, the four sons of Aymon – were shown to be justified in rebelling against Charlemagne, but the emperor was not shown to be at fault.» — y la forma normal de la crítica: era más común que la hostilidad se desplazara y la crítica fuera indirecta, como en las novelas de caballerías francesas, donde los héroes se muestran justificados al rebelarse contra Carlomagno sin que se presente al emperador como culpable