The Terror That Comes in the Night: An Experience-Centered Study of Supernatural Assault Traditions

«Only when I had completed this book did I begin to see the outlines of what I now call the experience-centered approach to the study of supernatural belief» — nombra su propio enfoque, y dice que lo formuló DESPUÉS de terminar el libro

«1. Nightmares. 2. Incubi. 3. Witchcraft. 4. Sleep paralysis. I. Title. II. Series» — la catalogación bibliotecaria, que reúne cuatro campos que la literatura suele separar

«1. The Old Hag in Newfoundland 2. The Old Hag and the Cultural Source Hypothesis 3. The Phenomenology of the Old Hag 4. The Psychological Dis-Interpretation of the Old Hag 5. The Old Hag and Culture» — el índice: del caso a la hipótesis cultural, luego fenomenología y crítica psicológica

«The cultural source hypothesis predicts that, to the extent that these questions are accurate indicators of contact with the tradition» — enuncia la hipótesis rival como PREDICCIÓN falsable, no como postura

«Have you ever awakened during the night to find yourself paralyzed; i.e., unable to move or cry out? 2. Are you aware of anyone else ever having had such an experience? 3. Describe as many of the features of this experience as you can» — las preguntas con que localiza los casos, citadas literalmente

«About 40 percent of the total sample was familiar with the Old Hag tradition» — el dato de prevalencia del conocimiento de la tradición

«Knowledge of the tradition, then, is much more common among those who have had a personal experience of attack than among those who have not, and this difference is statistically significant» — y el resultado, con su cualificación estadística

«My own comments will be restricted to raising a few of the central questions posed by the material» — la contención metodológica que se impone al presentar los casos

«No commonly accepted term exists in modern English for the experience that is the subject of this book.» — abre el libro con la falta que lo organiza: el inglés moderno no tiene término aceptado para la experiencia que estudia, y esa falta es a la vez objeto de investigación y estorbo de ella

«The use of such folk terms as incubus, nightmare, and witch riding, for example, has led to mistaken conclusions about the distribution of the experience that lies behind the associated beliefs.» — y la consecuencia que le atribuye: usar los términos folclóricos ha hecho concluir mal sobre la distribución de la experiencia que hay detrás de las creencias

«I present this approach as one that can be added to those already in use. I do not propose that it should become the only way that folklorists should study belief or that it should replace any specific alternatives, although I do believe that it can substantially supplement many other strategies.» — acota el alcance de su propio enfoque: lo ofrece como añadido, no como sustituto de las demás estrategias del folclorista, aunque cree que puede complementar muchas

«Another’s experience is always a reconstruction to be inferred rather than a “fact” to be directly observed.» — la dificultad epistemológica que reconoce en la base del método: la experiencia ajena se infiere siempre por reconstrucción, nunca se observa como hecho

«But the folklorist cannot consider such factors to be merely sources of error, for they are themselves important subjects of study, and the changed material is recognized as having its own integrity and authenticity.» — memoria fallida, tradición oral y expectativa no son para él meras fuentes de error, sino objetos de estudio; el material alterado conserva integridad y autenticidad propias

«Some folklorists have gone so far as to say that in the study of supernatural belief the issue of whether a given belief is correct is irrelevant.» — recoge la posición de otros folcloristas, sin nombrarlos: en el estudio de la creencia sobrenatural daría igual si la creencia es correcta

«Given the findings reported in the present study, I must consider this to be an overstatement.» — y la rechaza en su propia voz, apoyándose en lo que halló, sin desarrollar la disputa

«This question lay behind Walter Anderson’s formulation of the law of self-correction and his theory of the formation of special redactions.» — atribuye a Walter Anderson la ley de autocorrección y la teoría de las redacciones especiales, formuladas ante la misma pregunta por la estabilidad del relato creído

«For believed narratives that claim repeated experience as their authority, however, the explanation of stability cannot be ultimately settled without a consideration of the alleged experiences.» — su tesis metodológica: en los relatos que invocan experiencia repetida como autoridad, la estabilidad no se explica sin considerar las experiencias alegadas

«All explanations of the stable accounts of giant, many-tentacled sea creatures told by seafarers over long periods of time and in many different locations, for example, were called into question (to put it mildly) by the discovery of the giant squid.» — el ejemplo con que lo apoya: el hallazgo del calamar gigante puso en cuestión toda explicación previa de los relatos estables de criaturas marinas de muchos tentáculos

«Because the consideration of actual experience in traditional beliefs tends to sound like an apologetic for those beliefs, I will present here an example that concludes somewhat differently from the giant squid case.» — advierte que su segundo ejemplo concluye distinto, para que atender a la experiencia real no se lea como defensa de las creencias

«This systematic use of traditional features to develop a plausible hypothesis concerning the nature of the eliciting experience, followed by a reconstruction of that experience for comparison, and then finally the direct empirical support of the theory by photographic evidence is most impressive.» — lo que le parece ejemplar del artículo de *Nature* sobre el tritón nórdico: rasgos tradicionales, hipótesis, reconstrucción de la experiencia y apoyo fotográfico

«Although no actual merman analogous to the giant squid was discovered, an improved understanding of naturally occurring atmospheric optical anomalies did result from a serious consideration of an apparently fabulous medieval belief.» — y el resultado que valora, con su límite dicho: no apareció ningún tritón, pero sí un mejor entendimiento de anomalías ópticas atmosféricas

«First, events accurately observed and reasoning properly carried out are in some cases central in the development and maintenance of folk belief, even when the beliefs appear fantastic.» — la primera de las conclusiones que saca del caso: hay creencias populares, aun las de apariencia fantástica, sostenidas por observación exacta y razonamiento correcto

«Not only is it difficult to reconcile the actual appearance of either of these animals with the traditionally reported descriptions, but both are tropical animals.» — contra la explicación del tritón por el dugongo o el manatí, objeta dos cosas: ni la apariencia cuadra ni los animales viven en esas aguas

«This was accomplished, however, at the cost of extreme and unsupported implications about the powers of observation, knowledge of the environment, and reasoning ability of northern sailors.» — y el precio que le imputa a esa explicación: implicaciones extremas y sin apoyo sobre la observación, el conocimiento y el razonamiento de los marinos del norte

«The folk belief has been explained away rather than explained.» — la fórmula con que nombra el defecto: a la creencia popular se la despacha en vez de explicarla

«But whatever the case with “ordinary” experiences, the phenomena involved in numinous experiences are in great need of careful description.» — sostiene que los fenómenos de las experiencias numinosas están muy necesitados de descripción cuidadosa

«This procedure does not simply remove expressive culture from the picture; it illuminates it and aids in its analysis.» — responde por adelantado a la objeción de que su procedimiento borre la cultura expresiva: dice que la ilumina y ayuda a analizarla

«so frequently have I been misunderstood in my attempts to use the word in its “pedestrian” sense that I was tempted to coin a new word—phenomenography—to mean simply the description of phenomena. Fortunately, I restrained myself.» — cuenta que estuvo tentado de acuñar *phenomenography* para nombrar la simple descripción de fenómenos, porque su uso llano de fenomenología se malentendía, y que se contuvo

«A combination of survey techniques with field work has been another useful method because knowing the distributions of both beliefs and the experiences said to support them has helped to evaluate possible sources of traditional misconstruction of events.» — el segundo componente del método: encuesta más trabajo de campo, para conocer la distribución de creencias y de experiencias y poder evaluar dónde la tradición malinterpreta los hechos

«The value of knowing something about the frequency and distribution of traditional beliefs and related personal experiences calls into serious question many interpretations of folk belief carried out without this knowledge.» — y lo que esa distribución pone en cuestión: muchas interpretaciones de la creencia popular hechas sin ese dato

«One consequence of this development has been the discovery that the study of disbelievers can be as useful as that of believers in the effort to understand a particular set of beliefs.» — sostiene que estudiar a los descreídos puede rendir tanto como estudiar a los creyentes para entender un conjunto de creencias

«I stress this point because, again, the experience-centered approach is not intended to replace other approaches but rather to be added to them.» — insiste en el límite de su enfoque: se suma a los otros, no los sustituye, y hay preguntas para las que no es pertinente

«This point deserves special emphasis because of an unfortunate tendency in folklore studies to divide into academic factions seen as either unrelated to one another or as necessarily in conflict.» — achaca la insistencia a una tendencia de los estudios de folclore a partirse en facciones que se ven inconexas o enfrentadas

«I have found that the important criteria of usefulness are simply rigor of scholarship and the suitability of one’s methods to the research task.» — los dos criterios de utilidad que declara en su lugar: rigor y adecuación del método a la tarea

«Because I have presented the experience-centered approach as a stage of investigation that largely precedes theoretical interpretation, I must acknowledge that no approach can be truly free of theory, nor should it be.» — reconoce que ningún enfoque está libre de teoría, ni debería estarlo, pese a haber presentado el suyo como etapa previa a la interpretación teórica

«The primary theoretical statement of the approach might be roughly summed up as follows: some significant portion of traditional supernatural belief is associated with accurate observations interpreted rationally.» — la tesis teórica del enfoque, dicha por él en su forma más escueta: una porción significativa de la creencia sobrenatural tradicional va asociada a observaciones exactas interpretadas racionalmente

«This does not suggest that all such belief has this association. Nor is this association taken as proof that the beliefs are true.» — y los dos límites que le pone en seguida: ni vale para toda creencia, ni la asociación prueba que las creencias sean verdaderas

«The experience-centered approach does not seek to show that such interpretations are never accurate; rather, it is a useful means for determining when and under what circumstances they may be accurate.» — tampoco niega que las interpretaciones sobrenaturales sean a veces exactas: dice servir para determinar cuándo y en qué circunstancias podrían serlo

«But the approach is in part based on the conclusion that poor observation and incorrect reasoning cannot account for all reported supernatural experience.» — la conclusión negativa en que apoya el enfoque: la mala observación y el razonamiento incorrecto no dan cuenta de toda la experiencia sobrenatural reportada

«Perhaps because of the loose way the words “empirical” and “rational” have been used in connection with belief, there has been a tendency to overlook their technical meanings.» — señala que el uso laxo de *empírico* y *racional* ha hecho perder sus sentidos técnicos

«This work was published with the support of the Haney Foundation. Copyright © 1982 University of Pennsylvania Press» — la página de derechos declara el respaldo de la Haney Foundation y el sello que imprime el volumen

«(Publications of the American Folklore Society; new ser., v. 7) Includes Bibliography (p.) and index» — la ficha CIP sitúa la obra como volumen 7 de la nueva serie de la American Folklore Society, con bibliografía e índice

«Conclusion Appendix Bibliography Index of Features General Index» — el índice cierra con el aparato del volumen: conclusión, apéndice, bibliografía y dos índices, uno de ellos de rasgos de la experiencia

«More than any other she has shared with me the odd feeling of working on a subject for which there is no really useful English vocabulary.» — Hufford agradece a su esposa Ellin y de paso declara el problema que abre el libro: trabaja sobre un asunto para el que el inglés no le da vocabulario útil

«As the topic of the Old Hag began to resolve into a subject of study, the Folklore Department and the Folklore and Language Archive of Memorial University in Newfoundland provided the only setting in which that study could have been started.» — sitúa el origen institucional de la investigación en el Departamento de Folclore y el archivo de la Memorial University de Terranova

«Wayland Hand has also helped enormously in this regard by making his Dictionary of American Popular Beliefs and Superstitions files available to me.» — declara una de sus bases documentales: los ficheros del Dictionary of American Popular Beliefs and Superstitions de Wayland Hand

«Help in the form of access to archival material has also been given to me by William (Bert) Wilson at the University of Utah (Logan) and Lynwood Montell at Western Kentucky University.» — y los otros dos archivos a los que tuvo acceso, por Wilson en Utah y por Montell en Western Kentucky

«All omissions are marked by ellipses. If there are no ellipses, there have been no omissions.» — la regla de edición que declara para las transcripciones: los puntos suspensivos marcan toda omisión, y sin ellos no hubo ninguna

«I have used dashes (— and ——) to indicate interruptions in the flow of speech, primarily pauses of varying length.» — y la convención de los guiones para las interrupciones del habla

«I have tended toward inclusiveness in the selection of starting and ending points for the extracts from transcripts.» — declara haber tendido a la inclusión al recortar los extractos de transcripción

«It would have been useful to employ a number of interviewers as an additional control for unintentional interviewer bias.» — admite el control que no pudo poner: varios entrevistadores contra el sesgo involuntario del entrevistador

«The primary purpose of that section is to show how the phenomena under investigation occur in the context of various belief traditions and the consistency of the phenomena from one cultural setting to another, but it also allows the comparison of accounts collected and edited by others with those in which I am the interviewer.» — y el control que sí ofrece: los textos del capítulo 5 permiten comparar relatos recogidos y editados por otros con los suyos

«I have been as objective and unbiased as possible.» — su declaración de imparcialidad, dicha sin más apoyo que el volumen de material que publica

«In several cases the materials are taken from printed sources with which I have had no personal connection (some predating not only this research but also my birth).» — declara que parte del material viene de fuentes impresas con las que no tuvo relación, algunas anteriores a su propio nacimiento

«Taken together these checks should demonstrate that the major findings reported here cannot be accounted for by interviewer bias.» — y cierra el argumento del control: los cotejos deben mostrar que los hallazgos mayores no se explican por sesgo del entrevistador

«However, because of the current lack of connection, I have not presented detailed personal history information with these accounts, focusing instead on the gross variable of presumptive evidence of exposure to traditional models of attacks.» — de esa falta de conexión deriva una decisión de presentación: omite historiales personales y se queda con la variable gruesa de exposición a modelos tradicionales de ataque

«I have also strictly preserved the anonymity of my subjects by changing all names and disguising other personal information that might help to identify them.» — y la garantía de anonimato: cambia todos los nombres y disfraza los datos personales identificables

«I hope that the result will suggest a form for the publication of folklore research that combines the advantages of collections of texts with those of theoretical works.» — declara lo que espera del formato del libro: una publicación que junte las ventajas de las colecciones de textos con las de las obras teóricas

«I have not included a motif index in this book, a general and reasonable requirement for most collections of folk narratives, because I feel that at the present it would be confusing.» — explica la ausencia de índice de motivos, requisito habitual de las colecciones de narrativa, por resultar hoy confuso

«Instead of motifs, whose development has been predicated on some far-reaching assumptions about the literary nature of texts, I have provided an index of experiential features of the attacks.» — lo que pone en su lugar: un índice de rasgos experienciales del ataque, frente a los motifs y sus supuestos sobre la naturaleza literaria de los textos

«In some instances, the selection process may create the impression of interviewer effects and leading questions where there are none.» — advierte sobre su propio material: el recorte puede dar impresión de efectos del entrevistador y de preguntas dirigidas donde no los hay

«Since I cannot reproduce all preliminaries of each interview and have not edited out material merely to “improve” my questions, there are some points at which I may appear to have led a response.» — y admite el reverso: como no edita sus preguntas para mejorarlas, hay puntos en que parecerá haber inducido la respuesta

«This was called the “Nightmare/Hag/Old Hag” questionnaire because the terms “nightmare” and “Old Hag,” or simply “Hag,” were known to be related, although the nature of the relationship was not immediately clear.» — nombra el cuestionario de 1970 y dice por qué: *nightmare* y *Old Hag* se sabían emparentados sin que la relación estuviera clara

«Eight general questions about the Old Hag were asked, but it was emphasized that a detailed account of a single experience would be the most useful form of response.» — y su diseño: ocho preguntas generales, pero pidiendo sobre todo el relato detallado de una sola experiencia

«The only feasible solution to these problems was to administer the questionnaire orally to groups of students, waiting for everyone to finish writing the answer to each question before giving the next.» — la solución práctica que adopta: aplicar el cuestionario oralmente y por grupos, esperando a que todos escriban cada respuesta antes de dar la siguiente

«For a description of my procedures for the editing of the interviews presented in this book see page xx.» — la nota que remite a sus procedimientos de edición conserva el marcador de maqueta sin resolver, *page xx*, en la edición digital que sirve de fuente

«The common existence of these experiences, the stability of their contents, and their independence from tradition are so surprising that» — por qué eso obliga al formato del libro: la existencia común de estas experiencias, la estabilidad de su contenido y su independencia de la tradición le resultan tan sorprendentes que —sigue en la plana siguiente— ningún resumen de datos basta para documentarlas

«no quantity of summarized data is sufficient to document them.» — el cierre de esa frase, ya en la plana siguiente

«For these reasons, actual accounts, most of them transcribed from tape recordings, constitute the primary data of this book.» — de ahí que los relatos transcritos de las grabaciones sean el dato primario del libro

«I have resisted the temptation to derive a “typical pattern” and then arrange segments of accounts accordingly.» — declara una abstención de método: no deriva un patrón típico ni ordena los fragmentos según él

«The pattern is too complex and the phenomenology too difficult for such a method to be fully accurate.» — con la razón: el patrón es demasiado complejo y la fenomenología demasiado difícil para que ese método sea del todo exacto

«The cases given in this chapter have been selected because they are representative of the varieties of the experience that I have collected and because they do not show strong affinities to specific traditions.» — declara el criterio de selección del capítulo: casos representativos de las variedades que recogió y sin afinidad fuerte con tradiciones concretas

«In subsequent chapters I look both at varieties of experience that suggest additional categories (i.e., complex stable patterns that are not recognizable Old Hag attacks but show some relationship) and at those that exhibit strong links with particular traditions.» — y lo que reserva para después: variedades que sugieren categorías nuevas y casos con vínculos fuertes a tradiciones particulares

«In most cases I have not treated accounts obtained from people who had some prior knowledge of my research on the Old Hag differently from those received from naive subjects (although I have indicated which is which) for two reasons: there have been no detectable differences between the accounts given by the two groups, and the total number of accounts obtained from both sources is now substantial.» — explica por qué no separa a los informantes que ya conocían su investigación: no detecta diferencias entre los dos grupos y el total de relatos es ya sustancial, aunque indica siempre cuál es cuál

«In fact, the presentation of both kinds of accounts, clearly identified, provides an additional check on unintentional interviewer bias.» — al contrario, presenta los dos tipos identificados como control adicional del sesgo involuntario del entrevistador

«I have not, however, followed this principle of similar treatment in cases that involve the reporting of surprising or unusual features. In such cases I have only used accounts that I could demonstrate beyond a reasonable doubt to be free of any influence from my work.» — la excepción que sí se impone: para rasgos sorprendentes o inusuales solo usa relatos que puede demostrar libres de influencia de su trabajo

«The continuing accumulation of secondary features can be confusing, and so I have provided an Index of Features to help the reader who wishes to keep a tally.» — y para qué sirve el índice de rasgos: para que el lector lleve la cuenta de los secundarios, que se acumulan hasta confundir

«I was unable to tape record the next case, but it is illustrative of some major points. The events are described from my notes.» — del caso 15 declara la limitación documental: no pudo grabarlo y lo redacta desde sus notas

«I have quoted that part of her account here because, first, it indicates the sort of associations that Jean herself is considering as she endeavors to integrate all of these experiences into her understanding.» — y da sus dos razones para citarlo igual: primero, muestra qué asociaciones hace la propia testigo al integrar sus experiencias

«I have also included it because reports of “spectral name calling” appear in Case 20 below in which the Old Hag turned up in the presence of an intense series of other frightening phenomena.» — y segundo, el llamado espectral por el nombre reaparece en el caso 20