Passport to Magonia: From Folklore to Flying Saucers

«There exists a natural phenomenon whose manifestations border on both the physical and the mental» — la tesis del libro: un fenómeno natural cuyas manifestaciones lindan a la vez con lo físico y con lo mental.

«Because many observations of UFO phenomena appear self-consistent and at the same time irreconcilable with scientific knowledge, a logical vacuum has been created» — su diagnóstico del estado del asunto: las observaciones son coherentes entre sí e irreconciliables con el saber científico, y de esa tenaza sale un vacío lógico.

«The behavior of nonhuman visitors to our planet, or the behavior of a superior race coexisting with us on this planet, would not necessarily appear purposeful to a human observer» — el argumento con que desactiva la objeción del absurdo: que la conducta observada no parezca tener propósito no prueba que no lo tenga. Nótese que ofrece DOS hipótesis a la vez y no elige entre ellas.

«it is a mistake to believe in Authority, or to put blind faith in ofÏcial reports, scientific theses, or the theory of a particular» — su respuesta a quien le pregunta si conviene afiliarse a las organizaciones que dicen tener la verdad; incluye en el aviso su propia teoría. «ofÏcial» es del OCR; la lectura propuesta es «official».

«the 1897 wave indicates the futility of any attempt to divorce flying objects from the general situation in which they operate» — la regla de método que extrae de la oleada norteamericana de 1897: el objeto no se separa de la situación social en que aparece.

«They wore a sort of glowing aluminum suit, which is reminiscent of the sylphs of 1491» — su procedimiento característico, aplicado al caso de Valensole: describe un testimonio de 1965 y lo remite a los silfos del siglo XV.

«We shall not apologize for the inclusion of reports that may with reason be regarded as unbelievable or ludicrous» — de la nota que encabeza su catálogo de casos.

«We are not claiming that any of the reports in the list relates to a real physical event» — y la reserva que la acompaña: el catálogo consigna relatos, no acontecimientos.

«there is an absolutely consistent tradition of visitations from another world.» — la premisa con que abre el libro: a lo largo de la historia la tradición de visitas de otro mundo es constante, y lo que cambia de una época a otra es el nombre que se le da y la creencia con que se la interpreta.

«It is in the literature of religion that flying objects from celestial countries are most commonly encountered, along with descriptions of the organization, nature, and philosophy of their occupants.» — sostiene que el depósito más denso de objetos voladores venidos de países celestes no está en la crónica sino en la literatura religiosa, que además describe la organización y la filosofía de sus tripulantes.

«Some archaeologists doubt that they knew the wheel, and yet the design on the Palenque sarcophagus appears to show a very complex and sophisticated device,» — sobre la losa de Palenque abierta por Ruz Lhuillier: contrapone la duda de que los mayas conocieran la rueda con el aparato complejo que el relieve parece mostrar.

«Soviet science writer Alexander Kazantsev, have speculated that the Mayans had actually been in contact with visitors from a superior civilization—visitors who used spaceships.» — cita la lectura que Kazantsev hace del sarcófago maya y en la misma plana la acota: esa interpretación, dice, es difícil de probar.

«The resemblance of the Dogu costume to a pressure suit of the type used by divers and astronauts is the relevant factor here.» — sobre las estatuillas Dogu del periodo Jomon: declara que lo pertinente no es datarlas ni discutir el casco, sino el parecido del atuendo con un traje de presión, y de ahí deriva la especulación de otros sobre un recuerdo lejano de visitantes del espacio.

«It is common belief that the term "flying saucer" was "made in America."» — desmonta el origen norteamericano de la expresión con dos precedentes: un granjero de Texas que en enero de 1878 describió un objeto oscuro como un plato grande, y un registro japonés de 1180 que habla de una vasija de barro que voló por el cielo.

«General Yoritsume ordered what we would now term a "full-scale scientific investigation," and his consultants set to work.» — recoge la investigación japonesa del siglo XIII sobre luces nocturnas: el general encargó un peritaje y sus consultores dictaminaron que el asunto era enteramente natural, viento meciendo las estrellas.

«Scholars on government pay have always made ambiguous statements like this!» — su comentario al dictamen japonés, que le sirve para emparejarlo con los informes oficiales modernos sobre el mismo tipo de fenómeno.

«The Japanese peasants had the disagreeable tendency to interpret the "signs from heaven" as strong indications that their revolts and demands against the feudal system or against foreign invaders were just, and as assurance that their rebellions would be crowned with success.» — sostiene que en el Japón medieval los fenómenos celestes tuvieron efecto político directo: los campesinos los leían como aval de sus revueltas, y por eso las autoridades los reprimían.

«The combination of the sound and the darkness of the flying object is difÏcult to explain in natural terms.» — de una crónica japonesa que describe un objeto oscuro acompañado de ruido: anota que la conjunción de sonido y oscuridad resiste la explicación natural. *difÏcult* es del OCR; la lectura propuesta es *difficult*.

«From this distance, however, it is impossible to separate the reliable observations from the emotional interpretation.» — el límite que se impone al trabajar con crónicas antiguas: a esta distancia no hay manera de separar la observación fiable de la interpretación emocional que la acompaña.

«A brief examination of legendary elements in Western Europe in the Middle Ages will show that a similar rumor about strange flying objects and supernatural manifestations was spreading there, too.» — el paso de la serie japonesa a la europea: propone que el mismo rumor sobre objetos voladores y manifestaciones sobrenaturales corría por la Europa medieval.

«Pierre Boaistuau, in 1575, remarked: The face of heaven has been so often disfigured by bearded, hairy comets, torches, flames, columns, spears, shields, dragons, duplicate moons, suns, and other similar things, that if one wanted to tell in an orderly fashion those that have happened since the birth of Jesus Christ only, and inquire about the causes of their origin, the lifetime of a single man would not be enough.» — cita a Boaistuau para mostrar que la abundancia de prodigios celestes ya desbordaba a un compilador del siglo XVI: no alcanzaría la vida de un hombre para ordenarlos.

«In the above account, however, it 1s at least clear to St. Anthony that the creature is neither an angel nor a demon.» — recoge el encuentro de san Antonio con el ser que se declara fauno o íncubo y subraya lo que el relato deja establecido: la criatura no cae ni en ángel ni en demonio. *1s* es del OCR; la lectura propuesta es *is*.

«The important point is that basic religious texts contain such material, giving, so to speak, letters of nobility to a category of beings widely believed to be of supernatural origin.» — lo que le importa del rastreo bíblico y hagiográfico no es la veracidad de cada episodio sino que los textos religiosos básicos den carta de nobleza a toda una categoría de seres.

«According to Andrew Tomas, Indian tradition holds that the Siddhas could become "very heavy at will or as light as a feather, travel through space and disappear from sight.» — cita a Andrew Tomas para sumar la tradición india a la serie: los Siddhas podían volverse pesados o ligeros a voluntad, viajar por el espacio y desaparecer de la vista.

«The nature of the beings who mysteriously appeared, dressed in shiny garments or covered with dark hair, and with whom communication was so hard to establish intrigued these men intensely.» — sitúa el interés por estos seres en la corriente hermética y alquímica medieval, distinta de la religión oficial, y sostiene que fueron esos hombres los primeros en emparentarlos con las criaturas de la Biblia y de los cabalistas.

«Are the mysterious creatures who fly through the sky and land in their "cloudships"—Agobard's authority notwithstanding—of the same race as the angels? asked the old philosophers. No, because they are mortal:» — plantea la pregunta que se hacían los viejos filósofos y da la respuesta que ellos daban: los tripulantes de las naves de nubes no son de la raza de los ángeles, porque mueren.

«Paracelsus wrote an entire book on the nature of these beings, but be took great pains to warn the reader of the dangers of an association with them:» — introduce a Paracelso en la serie de los elementales y hace notar que su libro viene con advertencia: el pacto que permite verlos y hablarles no lo dice por los males que podrían caerle a quien lo intente. *be* es del OCR; la lectura propuesta es *he*.

«The incident is preserved in the writings of his son, Jerome Cardan (1501-1576), who is well known to us today as a mathematician.» — sobre la aparición de 1491 ante Facio Cardano: hace notar que la vía de transmisión es su hijo Jerónimo, el matemático, que la publicó en el De Subtilitate.

«They only indicate that, if there ever was a time for scientists to bow their heads with awe before the variety and power of natural phenomena and human imagination, it is to be found in our own age of technology and rational thought, not in the confusion of medieval philosophies.» — el balance del capítulo medieval: estos relatos no acusan a los medievales de crédulos, y el momento de inclinar la cabeza ante la variedad de los fenómenos y de la imaginación es el nuestro, no el suyo.

«The most puzzling element in this account is not so much what is described but the fact that such stories have become, since 1946, rather common in all parts of the world.» — su desplazamiento del problema: lo desconcertante no es el contenido de un relato de aterrizaje sino que desde 1946 esos relatos abunden en todas partes del mundo.

«And yet there are several cases on record in which similar accounts arc associated with traces that can hardly be questioned.» — la razón por la que no descarta los relatos de ocupantes pese a su inverosimilitud: varios vienen acompañados de huellas materiales difíciles de discutir. *arc* es del OCR por *are*.

«In the celebrated incident at Socorro, New Mexico, it was a policeman, Lonnie Zamora, who reported seeing two small beings, dressed in white, close to a shiny egg-shaped object, which rested on four pads before it took off with a thunderous noise—only to become perfectly silent as it flew away.» — recoge el caso de Socorro (1964) y subraya la calidad del testigo, un policía, junto al detalle del despegue ruidoso que se vuelve silencioso.

«Here again we observe an emotional pattern strangely reminiscent of the medieval scene just surveyed: the witness in the Socorro case, when he was about to be interviewed by Air Force investigators, was so little convinced that he had observed a device of human construction that he asked to sec a priest before releasing his report to the authorities.» — el rasgo que le importa del caso no es el objeto sino la reacción: el testigo pidió ver a un sacerdote antes de declarar, y eso lo empareja con la escena medieval. *sec* es del OCR por *see*.

«On September 10, 1954, in Quarouble, a small French village near the Belgian border, at about 10:30 P.M., Marius Dewilde stepped outside and was at once intrigued by a dark mass on the railroad tracks.» — recoge el caso de Quarouble, uno de los que trae marcas en la vía y una investigación policial detrás.

«Furthermore, civilian investigators were told—politely but in no uncertain terms——that any further information on such incidents would be kept confidential by the police.» — sobre el acceso a las pruebas: los investigadores civiles fueron avisados de que la policía se quedaría con toda información ulterior, y del ministerio que la custodia dice que su nombre mismo excluye la idea de comunicación.

«Reports continued, however, and some of them would have delighted Paracelsus.» — la costura con que enlaza las dos mitades del libro: los informes modernos que siguieron habrían encantado a Paracelso.

«When he saw the motorist, the creature aimed a beam from some sort of flashlight at him, paralyzing the witness until a motion he made when clenching the fist holding the garage keys seemed to free him.» — recoge el caso del automovilista francés inmovilizado por un haz de luz, y anota el detalle que lo libera: cerrar el puño sobre unas llaves.

«The object was egg-shaped, had a round cockpit, was supported by six thin legs and a central pivot, and was not bigger than a car.» — del caso de Valensole: la descripción del aparato que da Maurice Masse, del tamaño de un coche y sobre seis patas delgadas.

«When Masse came upon them, they seemed to become suddenly aware of his existence, and yet it was without any indication of fear or surprise that one of the “pilots” took a small tube from its container and pointed it at Masse—with the result that the witness found himself suddenly incapable of movement.» — sigue el caso de Valensole: los ocupantes no muestran miedo ni sorpresa, y uno lo inmoviliza con un tubo pequeño.

«They appeared to be exchanging their impressions vocally in a sort of gargle.» — del mismo caso: los seres se comunicaban entre sí con un sonido gutural, no con el testigo.

«Masse insisted he could not say whether the object went away so fast that the eye could not follow it or whether it actually disappeared.» — el punto que Vallée retiene del testimonio de Masse: el testigo se niega a decidir entre una velocidad que el ojo no alcanza y una desaparición, y solo afirma que un momento estaba y al siguiente no.

«The word "paralysis" is not properly used in connection with incidents of this type.» — corrige el vocabulario con que se describen estos casos: los testigos no quedan paralizados en sentido estricto; Masse contó que no sintió miedo hasta después, al no poder moverse.

«For several weeks after the incident, Masse was overcome with drowsiness, and all his relatives—as well as the investigators—observed that he needed so much sleep that he found it diEcult to stay awake even for four hours at a time.» — consigna la secuela física del caso de Valensole, atestiguada por familiares e investigadores: semanas de somnolencia. *diEcult* es del OCR por *difficult*.

«Another result of the publicity the case attracted was the great damage to Masse's field, as crowds of tourists gathered to sec the traces left by the craft.» — anota el costo social del caso: la publicidad arruinó el campo del testigo con turistas que iban a ver las huellas.

«If so, it is only after new concepts have emerged in our consciousness that our vision of the world would be suddenly illuminated and that we would truly ‘discover’ the meaning of their presence in our environment.» — la hipótesis que deja abierta: si estos seres estuvieran destinados a revelarnos nuestras limitaciones, el sentido de su presencia solo se vería después de que surgieran conceptos nuevos en nosotros.

«This theory, which has been presented in particular by the French science writer Aime Michel in several brilliant books and articles, is perhaps the most intriguing that has been put forward to date.» — cita la tesis de Aimé Michel —que la actividad de los objetos sería una intervención deliberada sobre el destino humano— y la califica como la más intrigante hasta la fecha, con una reserva: no responde a la pregunta por la naturaleza de los objetos.

«But they may be real. Modern science rules over a narrow universe, one particular variation on an infinite theme.» — su respuesta a quien descarta estos relatos por imposibles: la ciencia moderna gobierna un universo estrecho, una variación particular de un tema infinito.

«There is no question that Mr. Simonton felt that his contact had been a real experience.» — recoge el caso de Eagle River —el granjero de Wisconsin al que una nave plateada le dio unas tortas— y fija lo único indiscutible: que el testigo lo vivió como real.

«The Air Force believes that Joe Simonton, who lived alone, had a sudden dream while he was awake and inserted his dream into the continuum of events around him of which he was conscious.» — reproduce la explicación oficial del caso, que el caso nunca fue resuelto y que varios psicólogos y ufólogos la dan por buena.

«Ufology, like psychology, has become such a narrow field of specialization that the experts have no time left for general culture.» — su reproche al gremio: los especialistas racionalizan los sueños ajenos y han dejado de leer cuentos de hadas, que es donde estaría el material comparable.

«It is interesting that the analysis performed for the Air Force did not mention the presence of salt in the pancakes given to Simonton.» — el detalle con que enlaza el caso con el folclore: el análisis oficial de las tortas no menciona sal, y un informante irlandés de Evans-Wentz decía de la Gentry que nunca prueban nada salado.

«Perhaps they would have explained this miracle of the multiplication of the oatmeal, along with other peculiar properties of fairy food: for it is well known in Ireland that if you are taken away by the fairies, you must never taste food in their palace.» — su ironía sobre el relato irlandés de la avena multiplicada, y la regla folclórica que le interesa: quien es llevado por las hadas no debe probar su comida.

«I hardly need remind the reader that the Bible, too, gives a few examples of magical food supplies, similarly inexhaustible.» — al recoger los pasteles de trigo sarraceno que nunca se acaban de la leyenda bretona, hace notar que la provisión inagotable también es motivo bíblico.

«They would not dare come here without receiving a polite invitation from our powerful radio-telescopes.» — su parodia de la objeción culta al caso de Eagle River: un visitante admisible tendría que anunciarse por radiotelescopio y aterrizar en Washington, no repartir tortas a un granjero.

«And yet, there is no question that Joe Simonton believes that he saw the flying saucer, the nameless grill, the three men.» — el hecho que la burla no toca: el testigo cree haber visto la nave, la parrilla y los tres hombres, y sobre esa creencia hay que trabajar.

«If we reflect on this very simple event, as the students of folklore have reflected on the stories quoted above, we cannot overlook one possibility, that the event at Eagle River did happen, and that it has the meaning of a simple, yet grandiose, ceremony.» — su propuesta de lectura: tratar el episodio de Eagle River como los folcloristas tratan el relato feérico, y leer el intercambio de comida como una ceremonia.

«Almost al]] over the Earth, the rite of hospitality has been held to confer obligations on its recipient, and to unite him by special ties to the giver.» — recoge de Hartland el rito de hospitalidad como vínculo obligante entre quien da y quien recibe, y es la clave con que interpreta la entrega de alimento en los relatos de contacto. *al]]* es del OCR por *all*.

«And indeed, in ancient and recent tradition alike, the abode of our supernatural visitors is not always distinct from the world of the dead.» — la consecuencia que extrae de la costumbre de enterrar a los muertos con comida: en la tradición antigua y en la reciente la morada de los visitantes no se distingue siempre del mundo de los muertos, y lo mismo vale para los visitantes del cielo.

«And according to Genesis 19:?, Lot took the two angels he met at the gate of Sodom to his house "and he made them a feast, and did bake unleavened bread, and they did eat." So, after all, Joe Simonton's account might be a modern illustration of that biblical recommendation: "Be not forgetful to entertain strangers, for thereby some have entertained angels unaware."» — cierra el paralelo alimentario con el Génesis y con la exhortación a hospedar a los extraños, de la que hace lectura moderna el episodio de Eagle River.

«Although such phenomena are treated as "borderline" cases by specialists in UFO investigation, I believe the nests deserve more than passing attention and should be considered in the light of specific traditional beliefs about the meaning of the "magic circles" that for centuries farmers have found in their fields.» — su decisión de método sobre los círculos y nidos que aparecen en los campos: contra los especialistas que los tratan como casos marginales, propone leerlos a la luz de la creencia campesina en los círculos mágicos.

«It did not behave quite as a meteor, however, because it seemed to touch the ground and then rise again without losing its brilliant red color—and hover at mid-height for a while before it was lost to sight.» — recoge el caso de Montsoreau: la esfera roja que tocó el suelo y volvió a subir, y dejó una zona aplanada y aceitosa en el campo de un vecino.

«Needless to say, policemen collected samples for tests, scientists came with geiger counters, and the Royal Australian Air Force Intelligence people were all over the place.» — sobre los nidos de Queensland: consigna el despliegue oficial —muestras, contadores Geiger, inteligencia de la fuerza aérea— que rodeó el hallazgo.

«Museum ornithologist H. J. Disney thought the brolgas could not make circular depressions of symmetrical design.» — recoge y descarta la explicación ornitológica de los nidos australianos: el especialista del museo negó que esas aves pudieran hacer depresiones circulares simétricas, y otro tanto con la teoría de la focha.

«Donald Hanlon, one of the best-informed specialists in the field, has pointed out to me that another explanation for the nests has been proposed locally: they are the "playground of crocodiles in love.» — cita la explicación local de los cocodrilos enamorados junto a la objeción de un vecino: los juncos de Horseshoe Lagoon son demasiado espesos para que un cocodrilo pase.

«He was very surprised when Pennisi believed him right away and told him he had been dreaming for a week that a flying saucer would land on his property.» — del caso de Tully: el dueño del terreno creyó de inmediato al testigo porque llevaba una semana soñando que un platillo aterrizaba ahí, detalle que Vallée conserva en lugar de podarlo.

«The marks comprised a saucer-shaped depression or crater eight feet in diameter and about four inches in depth.» — del caso inglés de Wiltshire: la marca circular en el campo, medida y descrita antes de cualquier interpretación.

«Captain John Rodgers, chief of the Army bomb disposal unit, was the man who conducted most of the field investigations.» — sobre el cráter de Wiltshire: la investigación quedó en manos del jefe de desactivación de explosivos del ejército, cuyo informe preliminar no halló quemaduras ni rastro de explosión.

«There isn't a trace of the potatoes and barley which were growing where the crater is now.» — el detalle agrícola del mismo caso: donde está el cráter no queda rastro de las papas ni de la cebada que crecían ahí.

«The readings obtained were rather unusual. They indicated a metallic object of some size, deeply embedded.» — la medición magnética del sitio inglés: indicaba un objeto metálico de cierto tamaño profundamente enterrado, que al excavarse resultó ser piedra de hierro común según el Museo Británico.

«The cause of the Phenomena is still unexplained but it is no part of Tlie Army's task to unravel such mysteries.» — reproduce el cierre oficial del caso de Wiltshire: la causa queda sin explicar y el ejército declara que desentrañar misterios no es tarea suya. *Tlie* es del OCR por *the*.

«Do I need to remind the reader of that celebrated habit of the fairies, to leave behind them strange rings in the fields and prairies?» — la juntura del capítulo: los cráteres y anillos modernos se ponen al lado de la costumbre atribuida a las hadas de dejar círculos en los campos.

«It is amusing to note that attempts have been made, in the early days of Rationalism, to explain fairy rings as electrical phenomena, a consequence of atmospheric effects.» — recoge la explicación eléctrica que el racionalismo temprano dio a los anillos feéricos, y le hace notar a la ufología moderna que el cilindro de Erasmus Darwin medía de dos a diez yardas, el diámetro del platillo medio.

«We have already noted several instances connecting unknown beings with the theft of agricultural products.» — el patrón que va acumulando: los seres desconocidos se llevan productos agrícolas, y esa conducta induce a los investigadores a suponer exobiólogos que toman muestras.

«They stated that they grew food on Mars, but that changes in the environment were creating problems they hoped to solve by obtaining information about our agricultural techniques.» — recoge el caso de Gary Wilcox: los seres dijeron cultivar alimentos en Marte y pidieron información agrícola y un saco de fertilizante, y despegaron mientras el testigo iba a buscarlo.

«Our astronauts would not be successful, they said, because their bodies would not adapt to space conditions.» — del mismo caso: los seres desaconsejaron el vuelo tripulado porque el cuerpo humano no se adaptaría, y dijeron aterrizar de día porque así su nave se ve menos.

«These stories would be "amazing" and nothing more if it were not for one fact known to students of folklore: a constant feature of one class of legends involving supernatural creatures is that the beings come to our world to steal our products, our animals, and even—as we shall see in a later chapter—human beings.» — el argumento con que rescata los relatos de robo: lo que los saca de la mera rareza es que el folclore conozca esa misma serie —productos, animales, personas— como rasgo constante de toda una clase de leyendas.

«On November 1, 1954, Mrs. Rosa Lotti-Dainclli, forty years old, was going to the cemetery at Poggio d'Ambra, Bucine, near Arezzo, Italy.» — recoge el caso italiano de Arezzo, con seres de metro y pico junto a un aparato metálico que la testigo no supo comparar con nada visto antes.

«The new elements are: (1) the desire expressed by the celestial beings to receive Specimens of all the animals the hunter kills, and (2) the idea that intermarriage between the terrestrial and the aerial laces is possible.» — de la leyenda algonquina: aísla los dos elementos nuevos, la petición de ejemplares de cada animal cazado y la posibilidad de matrimonio entre la raza terrestre y la aérea. *laces* es del OCR por *races*.

«We are peaceful people, we only want your dog.» — la frase que los ocupantes habrían dicho en un caso norteamericano, según el testimonio que reproduce; el perro quedó junto al objeto con otros perros del vecindario.

«What is relevant is what they say and do: the trace that they leave in the human witness who is the only tangible vehicle of the story.» — su criterio de pertinencia: no la naturaleza del objeto sino lo que los seres dicen y hacen, y la huella que dejan en el testigo, único vehículo tangible del relato.

«If human reactions to the vision of a UFO are varied, the opposite holds true for animals: their reaction is unmistakably one of terror.» — el contraste que le parece más firme del corpus: las reacciones humanas varían, la animal es siempre de terror, y con lo documentado bastaría para una tesis de psicología animal.

«First, while walking in the forest, he noticed that for some distance around the spot where the source of light had been, animal life had simply vanished.» — del caso de Luisiana, investigado por un físico nuclear que volvió al sitio con un centellómetro: alrededor del punto de la luz no quedaban ardillas, ni pájaros, ni insectos.

«Second, he gathered several reports by local people who had seen the light and claims by farmers that important loss of cattle had occurred in the same period.» — el segundo hallazgo del mismo caso, con el precedente que dice que no se puede ignorar: el de Leroy, Kansas, donde una vaca habría sido robada por los tripulantes de un objeto.

«Alamosa County Sheriff Ben Phillips declined to visit the site, stating the horse must have been killed by lightning.» — del caso de la yegua Snippy: contrapone la explicación del sheriff, que no fue al lugar, con la del patólogo que sí fue y negó que el rayo la hubiera matado.

«The University of Colorado, where Dr. Condon was conducting a $500,000 study of UFO's for the U.S. Air Force, sent someone to take a look at what was left of Snippy, who had been dead for a month.» — su registro de cómo se cerró el caso: el enviado del estudio Condon dictaminó que la muerte del animal no tenía nada de inusual, un mes después de ocurrida.

«It was only after several hours of searching that her owners found her, lying dead with her throat and jugular vein cut.» — recoge el caso canadiense de la novilla desaparecida tras un resplandor anaranjado, hallada muerta con la yugular cortada.

«Together, these stories presented a coherent picture of the appearance, the organization, and the methods of our strange visitors.» — su balance de las fuentes folclóricas: sacerdotes y eruditos dejaron libros que no traen soluciones sino desconcierto, pero que dan una imagen coherente de la apariencia, la organización y los métodos de los visitantes.

«There was the sudden vision of brilliant "houses" at night, houses that could often fly, that contained peculiar lamps, radiant lights that needed no fuel.» — el inventario de rasgos que encuentra repetido en el material antiguo: casas luminosas y voladoras, lámparas que no consumen combustible.

«The creatures could paralyze their witnesses and translate them through time.» — sigue el mismo inventario: paralizan al testigo, lo trasladan en el tiempo, cazan animales y se llevan personas.

«Their organization had a name: the Secret Commonwealth.» — el nombre con que la tradición escocesa designó a esa organización, tomado del título de Robert Kirk, y que Vallée adopta para el conjunto del fenómeno.

«It does all make sense. These were the facts we have missed, without which we could never piece the UFO jigsaw together.» — el giro del libro: sostiene que los datos que faltaban para armar el rompecabezas de los platillos estaban en el material folclórico, no en los archivos militares.

«Kelly Air Force Base was sending something very close to a ghost story.» — sobre un memorando militar inédito que reproduce: lo que la base transmitía por el canal reglamentario de informes era, en rigor, un relato de aparecidos.

«There was no physical evidence to substantiate the presence of the small person in the house.» — del mismo informe de Texas: la persona pequeña vestida de blanco no dejó ninguna prueba física, y la mujer del testigo declaró que su hija no había estado en la habitación.

«But going closer, she saw that the "scarecrow" was some kind of small diving suit, made of translucent plastic material, three feet tall or a little taller, with a head that was also translucent-—and suddenly she realized that inside the diving suit was a Thing, and that behind the blurred transparency of the "helmet" two eyes were looking at her; at least she had the impression of eyes, but they seemed larger than human eyes.» — recoge un caso francés en que la testigo toma primero al ser por un espantapájaros, y conserva la reserva con que ella misma describe los ojos: tuvo la impresión de ojos, más grandes que los humanos.

«I hardly need underline the similarity between the depression left by this object and the various kinds of rings or nests we have already studied.» — cierra el caso remitiéndolo a la serie de anillos y nidos ya reunida: la depresión dejada en la tierra es la misma.

«When the Cherokees migrated into the hills of Tennessee they came upon a strange race of "moon-eyed" people who could not see in the daylight.» — recoge la tradición cheroqui de la gente de ojos de luna, incapaz de ver de día, que un corresponsal le hizo llegar tras leer su libro anterior.

«Barton in 1797 states "these people were a strange white race, far advanced, living in houses,” ete.» — sigue el mismo material: la lectura del siglo XVIII que hacía de esa gente una raza blanca avanzada, emparentada con los constructores de montículos. *ete.* es del OCR por *etc.*

«Let us come to the point now. It would be nice to hold on to the common belief that the UFO's are craft from a superior space-civilization, because this is a hypothesis science fiction has made widely acceptable, and because we are not altogether unprepared, scientifically and even, perhaps, militarily, to deal with such visitors.» — nombra la comodidad de la hipótesis extraterrestre —la ciencia ficción la volvió aceptable y contra ella sabríamos qué hacer— antes de negar que sea una respuesta completa.

«However strong the current belief in saucers from space, it cannot be stronger than the Celtic faith in the elves and the fairies, or the medieval belief in futins, or the fear throughout the Christian lands, in the first centuries of our era, of demons and satyrs and fauns.» — su argumento contra el privilegio de la explicación moderna: la creencia actual en naves del espacio no es más fuerte que la fe céltica en los elfos ni que el miedo cristiano a demonios y faunos. *futins* es del OCR por *lutins*.

«In short, by suggesting that modern UFO sightings might be the result of experiments—of a "scientific" or even "super-scientific” nature—-conducted by a race of space-travelers, we may be the victims of our ignorance, an ignorance that finds its cause in the fact that idiots and pedants alike, through a common reaction that psychologists could perhaps explain if they were not its first victims, have covered the fairy-faith with the same ridicule as other idiots and pedants cover the UFO phenomenon.» — la raíz que atribuye al error: se llega a la hipótesis del experimento extraterrestre por ignorar el material feérico, y se lo ignora porque el ridículo cayó sobre él igual que hoy cae sobre los platillos.

«The central question in the analysis of the UFO phenomenon has always been that of the controlling intelligence behind the objects’ apparently purposeful behavior.» — fija cuál es para él la pregunta central: no qué son los objetos, sino qué inteligencia rige una conducta que parece intencionada.

«In stating the problem in such terms, I am not assuming that the objects are real—contrary to the implications someone might draw if he read this book too fast.» — la reserva con que sostiene lo anterior: plantear la pregunta por la inteligencia rectora no supone conceder que los objetos sean reales.

«Yet in no way am I excluding the possibility that this controlling intelligence is human, and I shall elaborate on this idea in later chapters.» — y la rama que deja abierta en el mismo lugar: esa inteligencia podría ser humana, hipótesis que desarrolla más adelante al hablar de manipulación de creencias.

«For the time being, let me simply state again my basic contention: the modern, global belief in flying saucers and their occupants is identical to an earlier belief in the fairy-faith.» — su tesis en la formulación más desnuda: la creencia moderna y mundial en los platillos y sus ocupantes es idéntica a la antigua fe en las hadas.

«Can we establish with certainty that the two beliefs are indeed identical? I believe we can.» — asume la carga de la prueba de esa identidad y anuncia el procedimiento con que se propone sostenerla: cotejar rasgo por rasgo el material feérico y el ufológico.

«As late as 1850, one race of /utins survived in France, in the region of Poitou, which has been in recent years a favorite landing area for flying saucers.» — el tipo de coincidencia geográfica que le interesa: la comarca donde sobrevivía una raza de duendes hacia 1850 es zona predilecta de aterrizajes en el siglo XX. */utins* es del OCR por *lutins*.

«One night in the 1850's, near the shore of the Egray River, a group of women talked outside until about midnight.» — recoge el relato francés de los farfadets, los hombrecitos negros y peludos que conducían carruajes de ruedas chirriantes.

«The favorite abode of the Gentry, however, was not always an aerial one.» — corrige una simplificación de su propia serie: la morada de la Gentry no siempre es aérea, y las tradiciones irlandesas la ponen también bajo el agua y en islas invisibles.

«Then all of a sudden a kind of door opened and, there is the interesting thing, a person like us came out of it, but this person was dressed in a strange way, wearing a tight-fitting suit and, seeing all that crowd, said some words which were not understood and fled into the wood.» — recoge un caso europeo antiguo de esfera incendiaria con tripulante: un hombre vestido de manera extraña que dijo palabras incomprensibles y huyó al bosque sin que la búsqueda posterior diera con él.

«For the time being, however, the Mexican legends show, quite conclusively, that many, perhaps every, region of the world has its own traditions about such creatures and associates them very definitely with the idea of aerial, or even cosmic, origin.» — lo que extrae de los ikals mayas y de la cosmología tzeltal: la tradición de seres pequeños y oscuros es de todas partes y en todas se los asocia a un origen aéreo o cósmico.

«According to the Paiute Indians, California was once populated by a superior civilization, the Hav-Musuvs.» — suma la tradición paiute de las canoas voladoras a la misma serie americana.

«and it cannot be doubted that many an accusation of witchcraft stemmed from the belief in strange beings who could fly through the air and approached humans at dusk or at night.» — la consecuencia histórica que señala de esta creencia: buena parte de las acusaciones de brujería salieron de ella, y advierte que ese material merecería un estudio paralelo.

«People rushed to the cathedral from all parts of the town and saw, in the midst of the lightning and smoke, a demon, of a green color, with a long green tail, doing his best to keep the fire going!» — recoge la crónica eclesiástica de 1620 sobre el rayo caído en la pirámide de una catedral francesa y el demonio verde que la gente vio entre el humo.

«It is impossible to quote the entire text of Kirk's treatise on the Secret Commonwealth, but we can summarize his findings about elves and other aerial creatures in the following way:» — anuncia el resumen del tratado de Robert Kirk, que es la pieza sobre la que monta la comparación con los ocupantes modernos.

«Kirk notes that the Scots avoid all travel during those four periods of the year, and he adds that some country-folk go to church on the first Sunday of every three-month period to have their family, crops, and cattle blessed in order to keep away the elves who steal plants and animals.» — resume de Kirk el calendario de los elfos y la conducta que induce: evitar los viajes en esas cuatro épocas y hacer bendecir familia, cosechas y ganado.

«Their houses are said to be wonderfully large and beautiful, but under most circumstances they are invisible to human eyes.» — sigue el resumen de Kirk: casas grandes y hermosas pero invisibles, con lámparas que arden para siempre y fuegos que no consumen combustible.

«They are said to have a hierarchy of leaders, but they have no visible devotion to God, no religion.» — del mismo resumen: tienen jerarquía y jefes, y ninguna religión visible; cuando hablan entre ellos su lengua suena como un silbido.

«Their philosophical system is based on the following ideas: nothing dies; all things evolve cyclically in such a way that at every cycle they are renewed and improved.» — el punto del resumen que más le sirve: la filosofía que Kirk les atribuye es cíclica, nada muere y todo se renueva mejorado en cada ciclo.

«Kirk's conclusion is that every age has left a secret to be discovered.» — cierra el resumen con la conclusión del ministro escocés, que Vallée hace suya como programa del libro.

«Paracelsus himself will admit it is extremely difÏcult to provide definitions for these various classes.» — sobre la taxonomía de los seres elementales: ni el propio Paracelso pudo definir las clases con nitidez, y ellas mismas cambian de forma según ciertas leyes. *difÏcult* es del OCR por *difficult*.

«Their voices arc low as if "broken by age."» — del cotejo de rasgos entre las hadas bretonas y los ocupantes modernos: la voz baja y como quebrada por la edad aparece en las dos series. *arc* es del OCR por *are*.

«He was thus "paralyzed" during the whole observation.» — de un caso francés de 1954: el testigo quedó inmovilizado mientras duró la observación, rasgo que ya había registrado en el material feérico.

«They argued that such fantastic stories could only come from deranged minds.» — consigna cómo se trató a estos testimonios dentro de la propia ufología: se los atribuyó a mentes trastornadas y por eso muchos quedaron sin publicar.

«They feel sure they are a secret development by a terrestrial nation—probably France!» — recoge la explicación que circulaba entre testigos ingleses: los objetos serían un desarrollo secreto de alguna nación terrestre.

«The Reverend Robert Kirk makes no bones about it: the elves did at one time occupy the land.» — retoma a Kirk para la hipótesis rival de la que se ocupa enseguida: que los elfos hayan sido un pueblo real que ocupó la tierra.

«While the Sith had no inborn antagonism towards human beings, and were occasionally known to do good turns to their favourites, they were very quick to take offence, capricious in their behavior and delighted in playing tricks on their mortal neighbors.» — el retrato del carácter de los sith que recoge de la tradición gaélica: caprichosos, susceptibles y aficionados a las burlas, de donde la conveniencia de una amistad pasiva.

«Although the connection between climate and size is not a tenable hypothesis, Campbell's remarks do open the way to interesting speculations.» — descarta la relación entre clima y estatura que proponía Campbell pero se queda con la pregunta que abre: la dispersión y el parentesco de tribus hoy muy distintas entre sí.

«These dwarfs or pygmies are called Na Amhuisgean or, more correctly, Na h-Amhuisgean.» — fija los nombres gaélicos con que la tradición designa a los enanos, punto de partida del capítulo que examina si detrás de las hadas hubo un pueblo real.

«Historical and archaeological researchers definitely say no, and we must agree with them.» — su respuesta a si los enanos de la leyenda fueron una raza histórica: la investigación dice que no y él se suma, aunque conserve el interés por los indicios que otros alegan.

«Professor Windle, of Birmingham, remarks that a race of dwarfs supplied the "best warriors" and bodyguard of several kings.» — recoge del estudio decimonónico sobre los pigmeos el dato que más se repite: enanos como guerreros de élite y guardia personal de varios reyes.

«Middle India has black men, who are called Pygmies, using the same language as the other Indians.» — de la noticia de Ctesias que Tyson recoge y Vallée reproduce en su recorrido de las fuentes clásicas sobre los pigmeos.

«And when these negroes or Fenlanders had lived for a long enough time hidden, for fear of the new people, in their grottoes, especially when they at length fell into decay through poverty, or died out, they became changed in the imagination of the dreamy Germans into mysterious beings, a kind of ghosts or gods.» — la versión fuerte de la hipótesis euhemerista que expone: un pueblo pequeño y acorralado se convierte, con el tiempo, en los seres misteriosos de la leyenda germánica.

«According to MacRitchie, the dwarfs were destroyed or went into hiding toward the sixth century, when Columba and Ils followers carried on a religious war against the Picts.» — sigue la reconstrucción de MacRitchie, que fecha en el siglo VI la desaparición de los enanos, durante la guerra religiosa contra los pictos. *Ils* es del OCR por *his*.

«This theory—generally referred to as the "Pygmy theory” however, now no longer tenable in the face of the evidence historians have gathered about the Picts.» — su veredicto sobre la teoría pigmea: lo que los historiadores saben de los pictos ya no la deja en pie.

«In his conclusion to his discussion of the Pygmy theory, which he rejects as Hartland does, Wentz remarks that it leaves all the problems of the historical origins of the fairy-faith unsolved, since it is clearly global, not limited to the Celtic lands.» — la objeción decisiva que hace suya: aunque hubiera habido enanos reales, la fe feérica es mundial y su origen quedaría igual de abierto.

«Thus A. Lang, in his Introduction to the 1922 edition of Kirk's book, states that "to my mind at least, the subterranean inhabitants of Mr. Kirk's book are not so much a traditional recollection of a real dwarfish race living underground (a hypothesis of Sir Walter Scott's) as a lingering memory of the chthonian beings, the Ancestors.» — cita la lectura rival de Andrew Lang: los subterráneos de Kirk serían memoria de los seres ctónicos, los Antepasados, y no recuerdo de un pueblo enano.

«No matter how interesting it may be to speculate on the origin of these ancient beliefs, the opportunity to observe folklore "in the making” is even more attractive to those with an inclination toward research.» — el giro de método que ordena el resto del libro: más que discutir el origen de las creencias antiguas, le interesa observar el folclore haciéndose ahora.

«Neither Wentz nor Hartland was able to interview people who had just observed the phenomena they studied.» — la ventaja que reclama para su propio trabajo frente a los folcloristas clásicos: ellos nunca pudieron interrogar a un testigo recién salido de la experiencia.

«This is the type of horror story adolescent girls sometimes tell their mothers when they come home late and a bit nervous. But an Air Force colonel?» — sobre los relatos del Mothman en Virginia Occidental: el contenido se parece al susto adolescente, pero entre los testigos hay un coronel de la fuerza aérea y una empleada pública tenida por sensata.

«Now consider this report: The intruder was tall, thin and powerful.» — el procedimiento con que borra la distancia entre las dos series: presenta un informe como si fuera moderno para revelar en seguida su fecha.

«There is only one trouble with this explanation: the latter episode took place not in West Virginia in 1966 but in the dark lanes of a London suburb, in November, 1837.» — el remate de esa jugada: el episodio no es de 1966 en Virginia Occidental sino de un suburbio londinense en 1837, el de Springheel Jack.

«He wore shining garments and a flashing lamp on his chest.» — el retrato de Springheel Jack que le importa por su parentesco con los ocupantes modernos: vestiduras brillantes y una lámpara sobre el pecho.

«And J. Vyncr, in a remarkable article about the mystery,” informs us that even "The old Duke of Wellington himself set holsters at his saddle bow and rode out after dark in search of Springheel Jack.”» — cita a Vyner para medir la magnitud del pánico londinense: hasta el duque de Wellington salió armado a buscarlo de noche. *Vyncr* es del OCR por *Vyner*.

«He answered with a burst of blue fire, which left them stunned, and vanished, Vyner believes that Jack was again to blame for the scare in late August, 1944, in Mattoon, Illinois.» — recoge el rasgo que se repite en toda la serie —el arma luminosa que aturde— y la propuesta de Vyner de prolongar el caso hasta el pánico de Mattoon en 1944.

«But the real question is: Could all this be real? And if not,» — la pregunta que se niega a esquivar tras el desfile de relatos: si todo esto pudo ser real, y si no, qué explica su constancia.

«If we arc to believe this report, the "robot-like" entity would let its lower "jaw" drop, then place its "hand" inside the rectangular cavity thus revealed, and emit a puff of smoke in S.'s direction.» — recoge el caso de Cisco Grove tal como lo describió el testigo: un ser mecánico que despide una vaharada por una cavidad rectangular en la mandíbula. *arc* es del OCR por *are*.

«But it is equally difÏcult to prove that he simply had a nightmare.» — su manera de sostener la tensión sin resolverla: cuesta creer el relato y cuesta igual probar que fue una pesadilla, porque al amanecer seguían en el suelo los objetos que el testigo había arrojado. *difÏcult* es del OCR por *difficult*.

«Furthermore, there is the description of the strange, powerful gas, which plays such an important role in the story, as it does in the incidents related to Springheel Jack, the Johannis sighting, and the Sonny Desvergers case of August, 1952.» — el hilo que persigue en este capítulo: el gas o niebla que paraliza reaparece en casos separados por más de un siglo.

«According to Captain Ruppelt's report of his investigations in Florida,” Desvergers, a scoutmaster who went into a wood to investigate a strange light and faced, he said, a horrible being who looked at him from the turret of a flying machine unlike anything he had ever seen, found himself breathing the same peculiar gas.» — recoge el caso Desvergers a través del informe de Ruppelt, la vía oficial que le sirve para no depender del testigo.

«He was asked about the facts of supposedly anonymous threatening telephone calls that Mr. Desvergers had received.» — del memorando inédito de Ruppelt que reproduce: consigna incluso las llamadas anónimas amenazantes que el testigo decía recibir, a las que la investigación no dio importancia.

«Here we have confirmation from witnesses of the observation of red lights.» — lo que rescata del interrogatorio a los muchachos del grupo scout: no vieron al ser, pero confirmaron las luces rojas y la desaparición de la linterna entre los árboles.

«If a mortal being dares come near them, they open their mouth and, struck by the breath which escapes from it, the imprudent fellow dies poisoned.» — cita a Leroux de Lincy sobre los elfos que matan con su aliento, y lo pone al lado del gas de los casos modernos.

«The sudden lack of air noted in the Cisco Grove case is not infrequently reported by witnesses of landings.» — anota que la falta súbita de aire no es un rasgo aislado de ese caso sino frecuente en los testimonios de aterrizaje.

«Late on February 28, 1959, Gerry Irwin, a Nike missile technician, was driving from Nampa, Idaho, back to his barracks at Fort Bliss, El Paso, Texas, He was returning from military leave.» — abre el caso Irwin, que le sirve de pieza larga porque tiene expediente militar, exámenes médicos y desenlace documentado.

«Using shoe polish, he wrote STOP on the side of his car, to make sure people would find his note, and then started out on foot.» — el detalle de conducta que retiene del caso: el militar dejó su coche señalizado, como quien acude a un accidente aéreo, antes de internarse a pie.

«Ninety minutes after he had sighted the strange "object," Gerry Irwin was discovered unconscious and taken to the hospital.» — el núcleo del caso: fue hallado inconsciente hora y media después del avistamiento, y estuvo veintitrés horas sin conocimiento murmurando algo sobre una chaqueta en un arbusto.

«The story of Private Irwin is a mysterious one, and very little thas been done to clarify it,» — su reproche de método: el caso solo se mencionó una vez en la literatura ufológica y nadie lo investigó a fondo, pese a que los diagnósticos médicos se agotaron en la histeria. *thas* es del OCR por *has*.

«If so, seereey on the part of the ‘authorities, if they are really concemed with the nation’s peace of mind, is not the best course,» — la consecuencia política que extrae: si el fenómeno afecta el clima social, el secreto oficial no es el mejor camino para preservar la calma pública. *seereey* y *concemed* son del OCR por *secrecy* y *concerned*.

«During a casual conversation on 22 Sept 61 between Major Gardiner B. Reynolds, 100th B W DCO1 and Captain Robert O. Daughaday, Commander 1917-2 AACS DIT, Pease AFB, NH, it was revealed that a strange incident occurred at 0214 local on 20 Sept.» — reproduce el informe militar número 100-1-61 sobre el avistamiento de los Hill, que llegó al expediente por una conversación casual entre oficiales.

«While hovering, objects began to appear from the body of the "object" which they describe as looking like wings which made a V shape then extended.» — del mismo informe: las alas en V que salían del cuerpo del objeto, con luces rojas en los extremos.

«The reliability of the observer cannot be judged and while his apparent honesty and seriousness appears to be valid it cannot be judged at this time.» — la fórmula con que el informe militar se abstiene de calificar a los testigos, que Vallée conserva porque es el estado real del expediente.

«Further discussion with the witnesses, and with Dr. Simon and John Fuller, leads me to regard the case, not as an individual event to be investigated and treated as such, but, on the contrary, as an indication of a general pattern that cannot be separated from the total phenomenon.» — su lectura del caso Hill después de hablar con los testigos, con el hipnotizador y con el autor del libro: no es un episodio suelto sino un indicio de un patrón general.

«When I asked her to what usual object she could compare it, she told me, “It could have been a pencil.» — recoge de su propia entrevista con Betty Hill la comparación del dispositivo que le apuntaron: podría haber sido un lápiz.

«There are some obvious contradictions between the two descriptions. Betty speaks of very dark hair; Barney did not notice any.» — consigna que los dos testimonios del caso Hill no coinciden y no los armoniza: señala la contradicción y sigue adelante con lo que sí concuerda.

«Betty's statement matches the description made by Barney of the shape of the head and the color and appearance of the skin.» — lo que sí coincide en las dos declaraciones: la forma de la cabeza, ancha arriba y estrechándose hacia el mentón, y el color y aspecto de la piel.

«They communicated among themselves through an audible language, which was definitely not understandable to the witnesses.» — el rasgo de comunicación que retiene del caso: entre ellos hablaban una lengua audible e incomprensible, y con los testigos no.

«This very remarkable statement, an excellent description of the mechanism that triggered the communication, may well be a clue to the entire episode, and it certainly places the case in the domain of the Theory of Apparitions—as it is treated, for instance, by Tyrrell in his celebrated 1942 Myers Lectures before the British Society for Psychical Research.» — el marco al que remite la descripción de Barney Hill de las palabras que se oyen sin voz: la teoría de las apariciones de Tyrrell, de 1942.

«Thus it is noteworthy that the apparent absurdity of the sequence of actions constituting the episode should be reducible to the triggering of high-level perception patterns within the witness's brain, and not necessarily through an actual normal physical process.» — lo que esa teoría le permite decir del absurdo de la escena: la secuencia sería reducible al disparo de patrones perceptivos de alto nivel en el cerebro del testigo, sin proceso físico ordinario.

«And while it is probable that a complete theory of ghosts could confine the phenomena to parameters within the human nervous system, the same is not true of UFO's.» — el límite que le pone en el acto a la explicación psíquica: una teoría de los fantasmas puede quedarse dentro del sistema nervioso; la de los objetos volantes, no, porque hay radar y huellas.

«If the phenomena are to be ascribed to psychological causes, then the causes must have manifested themselves during all epochs, although naturally sociologists could give various reasons to expect a considerable increase in such manifestations since World War II.» — la exigencia que impone a la hipótesis psicológica: si la causa es psicológica tiene que haber obrado en todas las épocas, no solo desde 1946.

«Under hypnosis, she reported that a long needle was inserted into her navel, that she felt pain, and that the pain stopped when the leader made a certain gesture with his hand in front of her eyes.» — recoge bajo hipnosis el episodio de la aguja larga en el ombligo, y lo pone junto a un calendario francés del siglo XV que dibuja demonios atravesando con agujas el vientre de sus víctimas.

«The problem, then, is not to identify it, but to relate it in a rational manner to the physical features encountered during the observations—for example, the tracking by military radar operators of the UFO seen by the Hills.» — formula el problema que le deja la componente psicológica: no basta con identificarla, hay que ligarla racionalmente a lo físico, como el eco de radar militar del caso Hill.

«What can we say about such reports? They are neither more nor less believable than other UFO sightings; they are in line with some of the most dramatic stories of older days, which inspired the fairy tales; they are also in line, as we shall see, with the visions of the 1897 airship and the incidents that followed it. But it is too early to theorize.» — su tratamiento de los relatos de rapto: no los jerarquiza frente a los demás avistamientos, los alinea con los cuentos antiguos y con la oleada de 1897, y se abstiene de teorizar todavía.

«though I must confess that I have previously regarded many such cases as worthless (even if their documentation is not inferior to that of the more believable cases we study).» — reconoce haber descartado antes esos casos, y el motivo por el que revisa el criterio: su documentación no era peor que la de los casos que sí se estudian.

«It was noticed that, in spite of a four or five mile an hour breeze from the south, these clouds did not alter their position in any shape or form, nor did they drift away under the influence of the breeze.» — recoge la declaración jurada de los veteranos de Galípoli sobre las nubes de la cota 60, que no se movían con la brisa.

«However, when they arrived at this cloud, they marched straight into it, with no hesitation, but no one ever came out to deploy and fight at "Hill 60."» — el núcleo de ese testimonio, que Vallée transcribe con su firma colectiva: el regimiento entró en la nube y no salió, y Turquía respondió después que nunca lo capturó ni supo de su existencia.

«These episodes are an integral part of the total UFO problem and cannot be solved separately.» — su tesis sobre los raptos: no son un anexo pintoresco del problema sino parte integrante, y no admiten solución por separado.

«Not only are people taken, but—as in flying saucer stories—they are sometimes carried to faraway spots by aerial means.» — el rasgo del rapto feérico que empareja con los relatos modernos: no solo se llevan a la persona, la trasladan por el aire y la dejan lejos.

«Rev. Kirk gives a few stories of similar extraordinary kidnappings, but the most fantastic legend of all is that attached to Kirk himself: the good reverend is commonly believed to have been taken by the fairies.» — la vuelta de tuerca que le divierte y que consigna: del propio Kirk se dijo que las hadas se lo llevaron, molestas porque había divulgado sus secretos.

«At all events, it seems likely that Kirk was taken ill very suddenly with something like apoplexy while on the Fairy Knoll, and died there.» — la explicación llana que también recoge, sin borrar la leyenda: probablemente Kirk murió de una apoplejía en la colina de las hadas.

«Hartland reports that a Swedish book published in 1775 contains a legal statement, solemnly sworn on April 12, 1671, by the husband of a midwife who was taken to fairyland to assist a troll's wife in giving birth» — la clase de documento que le interesa del folclore: una declaración jurada de 1671 sobre una partera llevada a asistir al parto de la mujer de un trol.

«The physical nature of Magonia, as it appears in such tales, is quite noteworthy.» — el punto en que Magonia deja de ser metáfora en su exposición: los relatos le atribuyen una naturaleza física, con puertas y accesos, y en algunos es un país celeste.

«This parallels the belief in the extraterrestrial origin of UFO's so popular today.» — el paralelo que extrae de esos relatos: el país celeste del cuento hace el mismo oficio que hoy hace el planeta de origen.

«Rev. Kirk also says that later, in the company of another clergyman, he visited a woman, then forty years old, and asked her questions concerning her knowledge of the fairies.» — recoge de Kirk el interrogatorio a una mujer de cuarenta años que apenas comía, hablaba con desconocidos en el campo y había sido llevada de un cerro antes del amanecer.

«A door opened in a green hillside, disclosing a porch which the nurse and her conductor entered.» — el motivo del acceso que le importa para su comparación: a Elfland se entra por una puerta que se abre en la ladera, no se viaja hasta él.

«The gratitude itself is evidenced by many stories of elvish gifts in Scandinavian and Northern European talcs, such as this one:» — reúne los relatos de regalos élficos como muestra de que el trato con esos seres crea obligaciones recíprocas, la misma lógica del rito de hospitalidad. *talcs* es del OCR por *tales*.

«But—and this is my third point— we also have numerous accounts of abductions by the fairies.» — enumera sus puntos y llega al tercero: los raptos por las hadas son numerosos y no se limitan a Europa; los hay en China y en la costa americana del Pacífico.

«And there is no question that in medieval times the same superstition has led to the death of children who had congenital defects.» — la consecuencia histórica que no calla al tratar la creencia en los cambiados: llevó a la muerte de niños con defectos congénitos.

«According to Hartland: The motive assigned to fairies in northern stories is that of preserving and improving their race, on the one hand by carrying off human children to be brought up among the elves and to become united with them, and on the other hand by obtaining the milk and fostering care of human mothers for their own offspring.» — cita el motivo que Hartland atribuye a las hadas del norte —conservar y mejorar su raza— y es el que Vallée hará resonar en los relatos modernos de examen y cruce.

«However, such is not always the purpose of abduction, and people are often returned by the elves after nothing more than a dance or a game.» — la acotación que impide generalizar el motivo: muchos raptos no tienen propósito visible y terminan en una danza y la devolución del raptado.

«But a strange phenomenon often takes place: the people who have spent a day in Elfland come back to this world one year, or more, older!» — el rasgo de Elfland que le sirve de bisagra con la física moderna: el tiempo corre distinto ahí dentro.

«Hartland relates the true story of Rhys and Llewellyn, recorded about 1825 in the Vale of Neath, Wales.» — recoge el caso galés en que un hombre desaparece dentro de un círculo de hadas y su compañero acaba preso por asesinato: para verlos y oírlos había que pisar el borde del anillo.

«the objection of supernatural beings to this metal is one of the themes of fairy lore.» — anota el motivo del hierro, que en el folclore protege contra estos seres y que él rastrea en los relatos modernos.

«Strangely enough, we again find the identical theme in ages-old Chinese folklore.» — la extensión del motivo del tiempo desigual fuera de Europa: el mismo tema aparece en el folclore chino, con el leñador que vuelve al valle y encuentra pasados siglos.

«It is fascinating indeed to find such talcs, which antedate Einstein's and Langcvin's relativistic traveler by centuries!» — el cotejo que propone sin forzarlo a explicación: estos relatos anteceden en siglos al viajero relativista de Einstein y Langevin. *talcs* y *Langcvin's* son del OCR por *tales* y *Langevin's*.

«All these traditions insist on the peculiar nature of time in the "other world."» — el denominador común que extrae de galeses, daneses, chinos y mesoamericanos: todas insisten en que el tiempo del otro mundo es de otra clase.

«What is not commonly known is that such legends have been built on the popular belief in numerous actual stories of the less glorious, more ordinary and "personal," type we have reviewed here.» — su hipótesis sobre la formación de los grandes mitos del dios que vuelve: se levantan sobre una multitud de relatos personales y menores como los que él viene reuniendo.

«Fortyeight hours in the lives of Mr. and Mrs. Vidal cannot be accounted for.» — recoge el caso argentino del matrimonio Vidal, del que retiene el hueco temporal de cuarenta y ocho horas y el silencio del consulado.

«The most appealing of the theories proposed, which would regard the UFO's as probes from another planet, falls short of explaining the phenomena» — su objeción a la hipótesis más atractiva, la de las sondas de otro planeta: no alcanza a explicar los fenómenos, y no puede evaluarse lo actual sin la oleada de 1897.

«A second major flaw in all the theories proposed so far is found in the description of the entities and their behavior.» — el segundo defecto que le encuentra a todas las teorías: ninguna da cuenta de las entidades ni de su conducta, y cada una salva un grupo de informes rechazando arbitrariamente otro mayor.

«The recognition of a parallel between UFO reports and the main themes of fairy-lore is the first indication I have found that a way might exist out of this dilemma.» — presenta su propio hallazgo con esa medida: el paralelo con el folclore feérico es el primer indicio de una salida, no una solución.

«The real problem begins when we find witnesses who are typical of the average population and who tell a story that, though not inconsistent with the spectrum of UFO reports, still stands out because of a few specific details that are so unbelievable that our first reaction is to reject the entire story.» — el problema que abre el capítulo sudamericano: testigos comunes cuyos relatos encajan en el conjunto salvo por dos o tres detalles increíbles que empujan a descartarlo todo.

«The three boys observed that the giant wore a transparent helmet and had in the middle of his forehead what they described as a dark "eye."» — recoge el caso brasileño de los tres niños: un ser enorme con casco transparente y un ojo oscuro en la frente.

«He wore tall boots, each of which was equipped with a strange triangular spike, which made a peculiar impression in the soft ground and could be seen for several days afterward.» — del mismo caso, el detalle que dejó rastro comprobable: las púas triangulares de las botas marcaron el suelo blando durante varios días.

«The boys were no longer afraid, although they could not account for their new feeling.» — el cambio anímico que los propios testigos no supieron explicar, y que Vallée conserva en lugar de suprimirlo por inverosímil.

«Fontes's conclusion that Villas-Boas is not mentally unbalanced and that he is sincere in reporting his story is what prompts me» — la razón por la que trata el caso Villas-Boas pese a su contenido: el peritaje del profesor Fontes, que descarta el desequilibrio mental y afirma la sinceridad del testigo.

«In spite of his resistance, the creatures stripped him, washed his body with something like a wet sponge, and took him into another room through a strangely lettered door.» — sigue el caso Villas-Boas: lo desnudan, lo lavan con algo parecido a una esponja y lo pasan a otra sala por una puerta con letreros extraños.

«The beings communicated among themselves in slowly emitted growls, unlike any sound the witness could reproduce, although they were "neither high-pitched nor too low."» — del mismo caso, con la reserva del testigo dentro: los gruñidos con que se hablaban no los pudo imitar, solo situarlos entre lo agudo y lo grave.

«However, although time passed, the hand did not move, and Antonio concluded that it was no clock.» — el detalle del reloj sin manecilla que avanza, que Vallée retiene por su parentesco con el tiempo desigual del país feérico.

«It is the poetic quality of such details in many UFO sightings that catches the attention—in spite of the irrational, or obviously absurd, character of the tale—and makes it so similar to a dream.» — lo que le llama la atención en estos relatos no es la prueba sino la calidad poética de sus detalles, que los emparienta con el sueño.

«It must be noted that the witness volunteered information about the sighting in general terms when a notice appeared in a newspaper calling for UFO reports.» — la precisión sobre cómo apareció el caso: el testigo se ofreció a contarlo en términos generales tras un aviso de prensa, no lo vendió ni lo buscó, y el dato acota el móvil con que se cuenta.

«The sexual context 1s precisely what gives such accounts their literary influence.» — su tesis sobre la censura del folclore: lo que da fuerza literaria a estos relatos es justamente el contexto sexual que las versiones modernas suprimieron. *1s* es del OCR por *is*.

«Let us first establish clearly that the belief in the possibility of intermarriage between man and the nonhuman races we arc studying is a corollary to the apparitions in all historical contexts.» — el punto que quiere dejar sentado antes de entrar en materia: la posibilidad de matrimonio entre humanos y no humanos acompaña a las apariciones en todos los contextos históricos. *arc* es del OCR por *are*.

«The sex of the angels is not the most difÏcult—on the contrary, it is the clearest--of all theological questions.» — cita la frase con que el ángel guardián Arcade se disculpa ante Maurice por haberle robado la amante, y la usa para mostrar que la cuestión no es marginal en la tradición. *difÏcult* es del OCR por *difficult*.

«The fairies are remarkable for the amorousness of their dispositions, and are not very backward in forming attachments and connections with the people that cannot with propriety be called their own species.» — cita a los eruditos del folclore escocés sobre el carácter amoroso de las hadas y su facilidad para unirse con quienes no son de su especie.

«There is no gap between the fairy-faith and ufology regarding the sexual question.» — su conclusión del cotejo: en materia sexual no hay salto entre la fe feérica y la ufología, y la continuidad va del ángel amante al súcubo y de ahí al relato contemporáneo.

«they can be interpreted only after being placed within the continuum of hundreds of lesser-known cases, which provide the necessary background.» — la cautela con que trata los dos casos espectaculares del capítulo: solo se interpretan puestos en el continuo de centenares de casos menores.

«The following case stands alone, and it is unique in that it relates the apparition of an incubus with the poltergeist phenomenon.» — presenta el caso del íncubo de Sinistrari por lo que tiene de raro: enlaza la aparición con el fenómeno de poltergeist.

«Fr. Sinistrari was one of the highest authorities on human psychology and religious law to serve the Catholic Church» — la credencial con que introduce su fuente: consultor del Santo Oficio y autoridad en derecho religioso, no un compilador de rarezas.

«It was softly saying in her ear some very clear words: "How did you like the cake?"» — del caso de Sinistrari: la voz que se dirige a la mujer piadosa después de que ella comiera el pastel llegado sin remitente, con lo que el motivo del alimento vuelve a aparecer.

«All was in vain: he went on tempting her, pretending he was dying with love, and crying, moaning, in order to invoke the lady's pity.» — sigue el caso: la alternancia de seducción verbal y violencia con que el íncubo la acosa, y la inutilidad de los exorcismos, que no hallaron en ella señal del espíritu.

«He would also upset the household, sometimes breaking to pieces the plates and earthenware.» — sigue el caso de Sinistrari por su lado de poltergeist: el íncubo rompe la vajilla y la restituye intacta en un parpadeo.

«After dinner, as they were talking by the fireplace, everything vanished, and the old table came back with the untouched dishes on it.» — el episodio de la mesa y la comida aparecidas y desvanecidas, con la razón por la que la fuente las tiene por reales: nadie quiso cenar después.

«Observing that the fundamental texts of the Church gave no clear opinion on such cases, Sinistrari wondered how they should be judged by religious law.» — el vacío doctrinal que le interesa señalar: los textos fundamentales de la Iglesia no daban criterio para estos casos, y el tratadista tuvo que construirlo.

«The lady in the above example did not allow the incubus to have intercourse with her.» — el dato que ordena el análisis jurídico siguiente: la mujer del caso resistió, de modo que la culpa y la pena quedan por determinar.

«He concludes that St. Thomas never meant intercourse with demons to fall within his definition of bestiality.» — resume la operación de Sinistrari sobre la doctrina recibida: separa la demonialidad de la bestialidad y niega que Tomás de Aquino la incluyera en aquella definición.

«If demoniality and bestiality were in the same category, a man who had copulated with a demon could simply tell his confessor: "I have committed the sin of bestiality.» — el argumento práctico con que la fuente sostiene la distinción: si fueran la misma cosa, el penitente podría confesarla sin nombrarla.

«The act of love, writes Sinistrari, has for an object human generation.» — el principio del que la fuente deriva su clasificación moral: la siembra que no puede seguirse de generación es un pecado contra la naturaleza de otro tipo.

«What Sinistraii is saying is that two kinds of people may come in contact with the beings he calls demons: those who have made a formal pact with them—and he gives the details of the process for making this pact—and those who simply happen to be "contacted" by them.» — la distinción que Vallée extrae del tratado y que le sirve para la ufología: hay quien pacta y quien simplemente es contactado. *Sinistraii* es del OCR por *Sinistrari*.

«One point intrigued Sinistrari greatly: such demons do not obey the exorcists.» — el rasgo que le parece decisivo del expediente: estos seres no obedecen a los exorcistas ni temen a las reliquias, de modo que no caen en la categoría de los diablos que poseen.

«Indeed, we find here the same theory as that expressed by one of the Gentry and quoted by Wentz: "We can make the old young, the big small, the small big.» — la juntura del capítulo teológico con el folclórico: la doctrina de los cuerpos formados a voluntad reaparece en boca de un informante irlandés de Evans-Wentz.

«All the theologians answer that the devil borrows the corpse of a human being, either male or female, or else he forms with other materials a new body for this purpose.» — la respuesta común de los teólogos que expone: el demonio, sin cuerpo propio, toma un cadáver o forma uno con otros materiales.

«To theologians and philosophers, it is a fact, that from the copulation of humans (man or woman) with the demon, human beings are sometimes born.» — el punto de partida de la discusión sobre la generación: para esa tradición el nacimiento de hijos de esas uniones es un hecho, y de ahí se sigue la doctrina sobre el Anticristo.

«However, in spite of all the respect I owe so many great doctors, I do not see how their opinion can stand examination.» — el punto en que la fuente se aparta de los doctores: pese al respeto que les debe, no ve cómo su opinión resista el examen.

«Therefore, it is not possible for the demon to keep the sperm he has received in a sufÏcient state of integrity to produce generation;» — el argumento físico con que se rechaza la teoría del esperma prestado: el vigor generativo se disipa fuera del cuerpo y en un recipiente de calor artificial no hay generación posible. *sufÏcient* es del OCR por *sufficient*.

«Thus here is a child who is born and has no father-— which is absurd.» — la reducción al absurdo que remata esa objeción: si el que aporta la materia no engendra, el niño quedaría sin padre.

«We also read in the Scriptures (Genesis 6:4) that giants were bom as a result of intercourse between the sons of God and the daughters of Man: this is the very letter of the sacred text.» — el pasaje bíblico sobre el que se apoya la doctrina de los gigantes, tomado a la letra. *bom* es del OCR por *born*.

«Consequently, if the intercourse in question has given birth to beings of monstrous proportions, we must see there not the ordinary intercourse of men with women but the operation of the incubi who, owing to their nature, can very well be called sons of God.» — la conclusión del razonamiento: como de padres de talla ordinaria no salen gigantes, los hijos de Dios del Génesis serían íncubos.

«The fact remains, however, that belief in nonhuman control of terrestrial destinies is as old as politics.» — el giro con que pasa de la teología a la sociología: la creencia en un gobierno no humano de los destinos terrestres es tan vieja como la política.

«Moreover, the same power attributed to saucer people— namely, that of influencing human events--was once the exclusive property of fairies.» — la equivalencia que sostiene: el poder de influir en los asuntos humanos que hoy se atribuye a los tripulantes fue antes propiedad exclusiva de las hadas.

«It is important, however, to note the continuum of beliefs, for the continuum leads directly from primitive magic, through mystical experience, the fairy-faith, and religion, to modem flying saucers.» — el continuo que propone y que da forma al resto del libro: de la magia primitiva a la experiencia mística, la fe feérica, la religión y los platillos. *modem* es del OCR por *modern*.

«To let UFO speculation grow unchecked would only make the public an easy and defenseless prey to charlatans of all kind.» — el motivo por el que reclama investigación pública del asunto: dejar la especulación suelta entrega al público a los charlatanes, y guardar los datos entre burócratas no es alternativa.

«It is noteworthy that she claimed a "voice from space" had given her orders to kill that particular man—orders she could not resist.» — recoge el caso soviético de la mujer que atribuyó su crimen a una voz del espacio, y anota que los criminólogos de ese país ven aumentar esos casos.

«Three witnesses reported noticing her bare feet. One woman, Bridget Trench, was so carried away by the sight that she fervently went to the apparitions to embrace the Virgin's feet. But her arms closed on empty air.» — recoge la aparición de Knock de 1879 con el detalle que la hace comparable a su serie: las figuras se ven de bulto y las manos las atraviesan.

«When the parish priest was told of the apparitions, he said it might be a reflection from the stained-glass windows of the church and quietly spent the rest of the evening at home.» — la reacción del párroco, que Vallée conserva porque es la misma que reciben los testigos de aterrizajes: una explicación rápida y ninguna visita al lugar.

«He used a magic lantern to project photographic images on the gable wall in the presence of twenty priests and testified that the tests ruled out the possibility that the apparition had been a product of a photographic hoax.» — consigna la investigación material del caso de Knock: según el testimonio que recoge, el ensayo con linterna mágica ante veinte sacerdotes descartó el fraude fotográfico.

«It is not irreverent to point out that many features in this report are identical to those in UFO phenomena: the strange globe of light of varying intensity, the luminous entities within or close to the light, the absence of rain at the site of the apparition and, finally, the alleged miraculous cures.» — el cotejo que hace sin polemizar con la fe: enumera los cuatro rasgos que la aparición de Knock comparte con los avistamientos, incluida la sequedad del suelo bajo la luz.

«To those who have not closely followed the specialized UFO literature in the last few years, the assertion that UFO sightings involve mysterious "cures" will come as a surprise.» — introduce el motivo de las curaciones asociadas a luces inexplicables, poco conocido fuera de la literatura especializada, con casos en Estados Unidos y Brasil.

«But in the ensuing dialogue, Juan Diego was told that the girl was Mary, and that she desired a temple at that particular place: "So run now to Tenochtitlan [Mexico City] and tell the Lord Bishop all that you have seen and heard."» — recoge la aparición de 1531 a Juan Diego con su encargo: correr a la ciudad y pedirle al obispo un templo en ese sitio.

«He told Juan to ask the apparition for a tangible sign, and he instructed two servants to follow the Indian and watch his actions.» — el rasgo del relato que le interesa por su forma de investigación: el obispo exige una señal tangible y manda seguir al testigo.

«She arranged the flowers he had dropped in the wrap, then tied the lower corners of the tihna behind his neck so that none of the roses would fall.» — el episodio de las rosas de Castilla cortadas en un cerro sin flores, colocadas por la aparición misma en la tilma del vidente.

«The filma consists of two pieces, woven of maguey fibers and sewn together and measuring sixty-six by forty-one inches.» — la descripción material del objeto que quedó del episodio, medido y descrito como una pieza física. *filma* es del OCR por *tilma*.

«In the six years that followed the incident, over eight million Indians were baptized.» — la magnitud del efecto histórico que consigna: ocho millones de bautizos en los seis años siguientes.

«Helen Behrens assumes that the apparition was thus announcing that she had supplanted Ouctzalcoatl, whom the Indians had idolized as a feathered serpent.» — recoge la lectura del nombre indígena del mensaje, que haría de la aparición una suplantación de la serpiente emplumada. *Ouctzalcoatl* es del OCR por *Quetzalcoatl*.

«And the rediscovery of the remarkable wave of reports it generated has provided a crucial missing link between the apparitions of older days and modern saucer stories.» — el papel que asigna a la oleada norteamericana de 1897: es el eslabón que faltaba entre las apariciones antiguas y los relatos modernos de platillos.

«This map perhaps gives a measure both of the volume of data the students of American folklore have been missing and of the amount of work done in the last three years by researchers such as Hanlon, Jerome Clark, and Lucius Farish.» — el estado de la cuestión que declara: el material de 1897 se les había escapado a los folcloristas y lo recuperaron unos pocos investigadores en tres años.

«In California, in November, 1896, hundreds of residents of the San Francisco area saw a large, elongated, dark object, which carried brilliant searchlights and was capable of flying against the wind.» — el arranque de la oleada: un objeto alargado con reflectores que volaba contra el viento, visto por centenares de personas antes de que la serie se trasladara al Medio Oeste.

«The occupants of the airship were as variously described as arc UFO operators.» — el paralelo que establece entre las dos oleadas: los tripulantes de 1897 se describieron con la misma variedad con que se describe hoy a los ocupantes. *arc* es del OCR por *are*.

«All the operators who engaged in discussions with human witnesses were indistinguishable from the average American population of the time,» — el rasgo que separa a los tripulantes de 1897 de los ocupantes modernos: quienes conversaban con los testigos no se distinguían de un norteamericano cualquiera de la época.

«Captain Hooton adds that he could discover no bell or bell rope about the ship and was greatly shocked by this detail, since he thought "every well regulated air locomotive should have one.» — recoge el testimonio del maquinista Hooton con su detalle más revelador: le escandalizó que la nave no tuviera campana, porque toda locomotora aérea bien llevada debería tenerla.

«A man with a long dark beard came forth with a lantern in his hand, and on being informed who we were proceeded to tell us that he and the others—a young man and a woman—were travelling through the country in an airship.» — del testimonio policial de Arkansas: la tripulación se presenta con naturalidad y explica que recorre el país en una nave aérea.

«He said he would like to stop off in Hot Springs for a few days and take the hot baths, but his time was limited and he could not.» — el tipo de detalle doméstico que conserva de esos relatos, y que a su juicio los emparienta con la conducta absurda de los ocupantes modernos.

«It befell that an anchor was dropped from the sky, with a rope attached to it, and one of the flukes caught in the arch above the church door.» — recoge la crónica irlandesa de Cloera: un ancla cae del cielo durante la misa y queda trabada en el arco de la puerta de la iglesia.

«The folk rushed up and tried to seize him: but the Bishop forbade the people to hold the man, for it might kill him, he said.» — el desenlace del mismo relato: el obispo impide que retengan al hombre que baja por la cuerda porque el aire de aquí lo mataría, y la nave corta el cabo y se va.

«In Gervase of Tilbury's Otis Imperialia, the same account is related as having taken place in Gravescnd, Kent, England.» — anota la migración del mismo relato a otra geografía en Gervasio de Tilbury, con el ancla trabada esta vez en un montón de piedras del cementerio. *Otis Imperialia* y *Gravescnd* son del OCR por *Otia Imperialia* y *Gravesend*.

«"This sounds much too familiar to be taken lightly," comments Hanlon, who reminds his readers of the Sioux City incident— when Robert Hibbard was dragged by an anchor hanging from an airship—and of Drake's and Wilkins's account of two incidents that took place about 1211 A.D. or earlier.» — cita a Hanlon para enlazar el ancla de Sioux City de 1897 con los relatos de anclas colgantes de hacia 1211.

«Mr. John M. Barclay, living near this place, reports that last night about 11 o'clock, after having retired, he heard his dog barking furiously, together with a whining noise.» — recoge el caso del granjero Barclay, donde la tripulación pide aceite y herramientas y paga por ellas, forma extrema del trato directo entre testigos y tripulantes.

«The ship or car is built of a newly-discovered material that has the property of selfsustenance in the air, and the motive power is highly condensed electricity.» — reproduce la explicación técnica que los tripulantes de 1897 daban de su máquina: un material recién descubierto que se sostiene solo y electricidad condensada como fuerza motriz.

«An immense stock company is now being formed and within the next year the machines will be in general use.» — el otro componente de esos relatos: el anuncio comercial, cinco naves construidas en un pueblo de Iowa y una compañía en formación, que nunca se materializaron.

«This makes the study of such objects infinitely broader than the simple investigation, in scientific terms, of a new phenomenon;» — la consecuencia de método que extrae de la oleada de 1897: estudiar estos objetos no es investigar un fenómeno nuevo, es un asunto mucho más ancho.

«People wonder if they looked as "an outer space deal" ... I told them I didn't know what "an outer space deal" looked like, but I do know this was made in America, I am sure.» — recoge la interpretación de un testigo moderno que atribuye lo visto a tecnología terrestre, con lo que muestra que el atributo secundario lo pone la época.

«I would strongly argue that it is—for one simple reason: the mechanisms that have generated these various beliefs are identical.» — su respuesta a si estas creencias son comparables: lo son porque el mecanismo que las genera es el mismo, no porque los objetos lo sean.

«The phenomenon has stable, invariant features, some of which we have tried to identify and label clearly.» — lo que sostiene haber aislado en el recorrido: rasgos estables e invariantes bajo la variación de las formas y los mensajes.

«We know very well that the device as described could not possibly fly, unless its outside appearance was designed to deceive potential witnesses.» — el argumento con que trata la nave de 1897: tal como se la describió no podía volar, salvo que su apariencia estuviera diseñada para engañar al testigo.

«Perhaps the airship, like the fairy tricks, the flying saucers, was a lie, so well engineered that its image in human consciousness could sink very deep indeed and then be forgotten—as UFO landings are forgotten, as the appearance of supernatural beings in the Middle Ages are forgotten.» — su hipótesis de la mentira funcional, dada como quizá: una imagen construida para hundirse hondo en la consciencia y luego ser olvidada.

«Human actions are based on imagination, belief, and faith, not on objective observation—as military and political experts know well.» — la premisa sociológica de la que parte: los hombres actúan por imaginación y creencia, no por observación objetiva, y hasta la ciencia se moldea por emoción o por miedo.

«And to control human imagination is to shape mankind's collective destiny, provided the source of this control is not identifiable by the public.» — la consecuencia política, con su condición dentro: controlar la imaginación decide el destino colectivo siempre que la fuente del control no sea identificable.

«Thus the Soviets have skilfully employed the services of science fiction writers to supply the emotional support of their space effort among the young people.» — el ejemplo con que ilustra ese uso del imaginario: el empleo soviético de escritores de ciencia ficción como apoyo emocional del programa espacial.

«I am not saying, of course, that the UFO phenomenon is produced by a similar trick.» — la reserva expresa que pone a su propia hipótesis: no afirma que el fenómeno sea una maniobra de ese tipo, sino que hay que estudiar su impacto sobre la imaginación y la cultura.

«sections of any population believe in the existence of supernatural races, in the possibility of flying machines, in the plurality of inhabited worlds, by exposing them to a few carefully engineered scenes the details of which are adapted to the culture and superstitions of a particular time and place.» — la hipótesis fuerte del capítulo: se puede hacer creer a un sector de cualquier población en razas sobrenaturales con unas pocas escenas montadas a la medida de sus supersticiones locales.

«In France, they behave like rational, Cartesian, peace-loving tourists.» — la variación cultural que ordena su serie de casos: monstruos de ciencia ficción en Estados Unidos, seres pendencieros en Sudamérica, turistas cartesianos en Francia.

«The Irish Gentry, if we believe its spokesmen, was an "aristocratic race" organized somewhat like a religious-military order.» — la cuarta variante de la misma serie, la más antigua: la Gentry irlandesa se presentaba como una raza aristocrática organizada al modo de una orden religioso-militar.

«If it were possible to make three-dimensional holograms with mass, and to project them through time, I would say this is what the farmer saw.» — su especulación sobre la naturaleza de lo visto, formulada como condicional: hologramas tridimensionales dotados de masa y proyectados a través del tiempo.

«At 10:00 P.M., Bruno Facchini heard and saw sparks which he attributed to a storm, but he soon discovered a dark mass hovering between a pole and a tree two hundred yards from his house.» — recoge el caso italiano de 1950, uno de los dos que examina en detalle para mostrar rasgos técnicos extraños y efectos físicos sobre el testigo.

«If so, they certainly do not deserve our congratulations!» — su comentario a la hipótesis de una raza avanzada detrás del fenómeno: si lo que hacen es esto, no merecen felicitaciones.

«The problem cannot be solved today.» — su posición sobre el estado del asunto, dicha sin rodeos antes de las especulaciones finales.

«If we absolutely must have something to believe, then we should join one of the numerous groups of people who have all the "answers."» — la ironía con que despide la necesidad de creer: quien la tenga tiene dónde satisfacerla, en cualquiera de los grupos que ya tienen todas las respuestas.

«But it is quite conceivable that nature should present us with circumstances so deeply organized that our observational and logical errors would entirely mask the pattern to be identified.» — el obstáculo epistemológico que plantea: un orden puede estar tan hondo que los errores de observación y de lógica lo tapen por completo.

«Considering the UFO phenomenon as a special instance of that more fundamental question, we are presented with the dual possibility of very long-term unsolvability and of continued manifestation, and this is true whether the phenomenon is natural or artificial in nature.» — la posibilidad doble que deja planteada: que el problema no se resuelva en mucho tiempo y que el fenómeno siga manifestándose, sea natural o artificial.

«In the absence of a rational solution to the mystery, and public interest in the matter being intense, it is quite likely that in the coming years every new brand of charlatanism will use it as a base, although it is not possible to predict its exact form.» — su pronóstico social: el vacío de solución racional, con interés público intenso, será base de toda charlatanería nueva.

«It is entirely possible that the phenomenon we study here will give rise to similar developments, because its manifestations coincide with a renewal of interest in the human value of technology.» — la razón por la que espera que de aquí salgan mitos nuevos: el fenómeno coincide con un renovado interés por el valor humano de la técnica.

«A good researcher should not be afraid to change his mind; he should not feel desperate because his comforting beliefs leave him as soon as he begins to think critically.» — el consejo de método que da a quien quiera trabajar en esto, junto al aviso de que algunos informes científicos son engaños deliberados para apuntalar la credibilidad de las instituciones.

«It does not necessarily mean that anybody is hiding some formidable truth.» — la acotación que pone a su propia crítica del secreto oficial: que haya reserva no supone que se esconda una verdad tremenda.

«There is no such thing as a scientific problem: it is the man who looks at the problem who is scientific in his approach or who is not.» — su respuesta a quien discute si esto es un problema científico: lo científico no está en el problema sino en quien lo mira.

«It is clear that such organizations answer a psychological need rather than a genuine desire to discover the answer to an interesting intellectual problem.» — su diagnóstico de los grandes grupos ufológicos: satisfacen una necesidad psicológica, y cuando investigan entierran el resultado o publican resúmenes sesgados.

«The only thing that might help us make some progress toward an understanding of the phenomenon is the publication of good reports.» — su receta, contra los programas de choque y las correlaciones masivas: publicar buenos informes, que es lo que hacen algunas revistas pequeñas que nombra.

«This would explain the fugitivity of UFO manifestations, the alleged contact with friendly occupants, and the fact that the objects appear to keep pace with human technology and to use current symbols.» — lo que su hipótesis del fenómeno natural fronterizo entre lo físico y lo mental explicaría: la fugacidad, el contacto amable y el hecho de que los objetos vayan al paso de la técnica de cada época.

«Unfortunately, none of these attractive theories has a scientific leg to stand upon!» — el corte que se aplica a sí mismo tras exponer sus especulaciones: ninguna de ellas se sostiene científicamente, y las presenta para mostrar con qué facilidad se cae en la fantasía al soltar los hechos.

«It has also served to give the saucer myth its religious and mystical overtones.» — lo que atribuye a la conducta absurdamente engañosa de los supuestos visitantes: además de alejar a la ciencia, le dio al mito del platillo su tono religioso y místico.

«Observation and deduction agree, in fact, that the organized action of a superior race must appear absurd to the inferior one.» — el primero de sus postulados finales: la acción organizada de una raza superior tiene que parecerle absurda a la inferior, y eso no impide el contacto ni la convivencia.

«If we recognize that the structure and nature of time is as much of a puzzle to modern physicists as it was to Reverend Kirk, then it follows that any theory of the universe that does not take our ignorance in this respect into account is bound to remain an academic exercise.» — el segundo postulado, sobre la incertidumbre temporal: sin cuenta de esa ignorancia, ninguna teoría del universo sirve para discutir las restricciones que pesarían sobre un visitante.

«The entire mystery we are discussing contains all the elements of a myth that could be utilized to serve political or sociological purposes, a fact illustrated by the curious link between the contents of the reports themselves and the progress of human technology, from aerial ships to dirigibles to ghost rockets to flying saucers—a link that has never received a satisfactory interpretation in a sociological framework.» — el tercer postulado: el mito es utilizable con fines políticos, y la marcha de los informes al paso de la técnica —naves aéreas, dirigibles, cohetes fantasma, platillos— sigue sin interpretación sociológica satisfactoria.

«I find it remarkable that the first instance of a blackout caused by a UFO should be found in Twilight Bar, a play written by Arthur Koestler in 1933.» — el tipo de anticipación literaria que registra: el primer apagón causado por un objeto volante está en una obra de Koestler de 1933, y algo parecido ocurre con Newman.

«But the fact remains that the coincidence between these works of imagination and the actual details of the reports that came from the public is a remarkable one, and it opens the way to unlimited speculation.» — lo que hace y no hace con esas coincidencias: las declara notables y abiertas a especulación ilimitada, y ahí mismo se detiene.

«To conclude, let us remark that the density (timewise) of UFO manifestations is not decreasing.» — el dato con que cierra la argumentación: la densidad temporal de las manifestaciones no disminuye.

«Let us also note that knowledge of the structure of time would imply superior knowledge of destiny (1 am using the word “destiny" to designate not the fate of individuals but the mechanism through which physical events unfold and the canvas upon which they are implemented).» — la consecuencia que extrae del tiempo de Magonia, con la definición de destino incluida para que no se lea como fatalismo personal.

«I cannot offer the key to this mystery.» — su abstención final, seguida de lo único que se permite repetir: que la búsqueda puede ser inútil y la solución quedar fuera de alcance para siempre.

«The study of UFO's is more than a descriptive analysis of folklore, but it has not developed into a scientific field.» — el lugar desde el que justifica el catálogo: el estudio del asunto excede el análisis folclórico y todavía no es una disciplina.

«In the absence of a general presentation of outstanding cases, it is naturally impossible to ascribe meaning to an individual sighting, taken out of context.» — la razón de ser del catálogo: sin un cuerpo general de casos notables, ningún avistamiento suelto puede significar nada.

«It is impossible to work alone when compiling such a catalogue, but the problem is complicated rather than simplified when people from different continents must cooperate to prepare a list of events that they see from different angles and know from different versions—which in turn reflect the biases of local authors, translation errors, etc.» — el problema práctico que declara: la compilación exige colaboración internacional y esa misma colaboración multiplica sesgos de autor y errores de traducción.

«The method we used in the preparation of the present catalogue represents such a compromise.» — declara su método como transacción explícita entre exhaustividad, precisión y viabilidad, no como procedimiento óptimo.

«The construction of a cross-index of sources of UFO literature was begun by our group in 1961.» — el origen del trabajo: un índice cruzado de la literatura empezado en 1961, primero sobre las fuentes francesas y luego sobre las anglosajonas y las del resto del mundo.

«It must be realized that a complete study of even the existing files— not to mention field investigation and active follow-up—would require full-time attention and a permanent staff.» — la limitación institucional que consigna: hasta el estudio de los archivos existentes exigiría dedicación completa y personal permanente, que nadie financia.

«serving homogeneity of the material, we decided to focus our attention on the reports of the period 1868-1968.» — fija el corte temporal del catálogo, un siglo exacto, por homogeneidad del material.

«Before discussing our sources in detail, we should pay tribute to a researcher who compiled not only a list of landings but also a general catalogue of sightings of all categories, as early as 1961: Guy Quincy, whose catalogues have unfortunately never been published.» — reconoce la deuda con el catálogo inédito de Guy Quincy, que circuló en manuscrito en Francia y sirvió de base a su primer índice.

«At the end of 1963, when we compiled preliminary statistics on occupant reports, we were able to gather only 80 such cases.*» — la medida del crecimiento del material: de ochenta casos con ocupantes en 1963 a cuatro veces esa cifra en este catálogo, donde son el 35 por ciento de los aterrizajes.

«A third and very significant step toward an up-to-date reference was taken in 1966 when Charles Bowen, the present editor of the Flying Saucer Review, agreed to serve as the chairman of an international team of contributors and to devote a special issue of his publication to "The Humanoids.”» — consigna el trabajo colectivo del que sale su base documental, con Charles Bowen al frente del equipo internacional.

«Captain Ruppelt, who was in charge of the U.S. Air Force's investigations in 1952, considered himself to be plagued by reports of landings, as he writes in his The Report on UFO's, and his team conscientiously eliminated them.» — el sesgo de origen que documenta en las fuentes oficiales: la investigación militar eliminaba sistemáticamente los informes de aterrizaje, y solo civiles como Stringfield y Lorenzen los recuperaron.

«Not only have all cases been reexamined for possible errors, but the dates, times, exact places, number and names of witnesses have been ascertained with a new degree of precision.» — el trabajo de verificación que declara sobre los casos heredados, con ayuda de investigadores en Francia e Italia que prefirieron el anonimato.

«In the present catalogue, a few cases selected from the files of the last three years have been given in order to encourage the continuation of this effort, but we have not published details of sightings still under investigation, and we have made no attempt at a systematic data-gathering effort.» — declara qué queda fuera del catálogo por decisión y no por falta: los casos en curso de investigación y toda recolección sistemática reciente.

«The reader should therefore be warned that the apparent leveling-off of the number of entries has no relationship whatsoever to actual reality.» — la advertencia que impide leer el catálogo como serie estadística: la caída de entradas hacia el final es del método, no del fenómeno.

«Conversation with policemen in practically any small town in the United States will disclose reports of unidentified objects, including, of course, landings, about the reality of which we shall never know the truth.» — la razón de esa advertencia: en cualquier pueblo hay informes que nunca llegan a ningún archivo.

«But at least the reader should be aware of the fact that we have tried to select words from a limited vocabulary in order to provide for all entries a measure of consistency, without reducing the sightings to arbitrarily chosen patterns, types, or categories.» — el recurso con que busca objetividad en las fichas del catálogo: un vocabulario restringido que dé consistencia sin encasillar los casos en tipos.

«Naturally we cannot claim we were always successful in increasing the objectivity of the report.» — la reserva inmediata sobre ese recurso: no sostiene haberlo logrado siempre.

«We have rejected: (1) all cases for which a conventional explanation has been found to our satisfaction;» — el primero de sus criterios de exclusión, al que siguen los datos incompletos y las pruebas fotográficas falsificadas.

«It can be argued that in the latter case, it does not necessarily follow that no valid sighting has been made, or that the incident is not relevant to the UFO rumor in general.» — la objeción que él mismo le hace a su criterio del fraude fotográfico: un fraude en la prueba no anula el avistamiento ni su pertinencia para el rumor.

«We are compiling not a table of controlled laboratory experiments but only a general guide for a study of the abundant literature of this intriguing subject.» — el estatuto que le asigna al catálogo: guía de lectura de una literatura abundante, no tabla de experimentos.

«The only exceptions are (Quincy) for reasons explained above and (Personal), the latter being applied only when we have used documents that I am not authorized to quote in detail, or whose exact reference I myself do not know.» — declara las dos excepciones a su regla de citar fuente accesible, incluida la de los documentos que no está autorizado a citar.

«My very special thanks go to Dr. J. Allen Hynek, who has made available the Air Force documents used in this study;» — consigna de dónde salieron los documentos militares del libro y a quién debe la revisión de los casos tempranos y de los informes de ocupantes.

«tallic noise. Although not an actual landing, this is the first instance of close observation of an unknown object at low altitude in the nineteenth century.» — la nota con que abre el catálogo: el primer caso de la serie no es un aterrizaje sino la primera observación cercana a baja altura del siglo XIX, y así queda declarado. El verbatim arranca a mitad de la palabra *metallic*, partida por el corte de plana.

«The apparition stunned them with something described as “blue fire.» — del catálogo, un caso decimonónico donde el arma luminosa que aturde aparece con el mismo rasgo que él ya había rastreado en Springheel Jack.

«He felt somehow "drawn" to it, but succeeded in backing away in spite of his terror.» — entrada del catálogo con el motivo de la atracción irresistible, que el testigo consigue resistir.

«There were eight to ten figures aboard. Their language was not understood.» — entrada temprana del catálogo con los dos rasgos que se repetirán a lo largo de todo el siglo: tripulación numerosa y lengua incomprensible.

«It rose to an altitude of 16 m, flew against the wind, and came close to the ship, then “dashed off" toward the southeast.» — del catálogo: el vuelo contra el viento, rasgo que en la oleada de 1896-1897 servía para distinguir el objeto de un globo.

«The night operator of the Chicago-and-Alton Railroad, Paul Mc-Cramer, stated that he came sufÏciently close to the craft to see a man emerge from it to repair the machinery.» — del catálogo de 1897, con la reparación en tierra como escena típica de la oleada de las naves aéreas. *sufÏciently* es del OCR por *sufficiently*.

«They had a discussion with its occupants, a woman and two men, and were told the ship had flown from Quincy to Springfield in 30 min and that the crew was making electrical repairs.» — entrada del catálogo donde la tripulación conversa, da su itinerario y explica la avería: la interacción cortés que caracteriza a los relatos de 1897.

«Inside it were "six of the strangest beings" the witness had seen, also described as "hideous."» — entrada del catálogo que rompe el patrón amable de la misma oleada: aquí los tripulantes son descritos como espantosos y su habla como bramidos repetidos.

«He paid with a ten-dollar bill and took off "like a bullet out of a gun.» — del catálogo: el tripulante que paga en efectivo lo que pide y despega como una bala, mezcla de trato comercial y prodigio que Vallée cataloga sin comentario.

«People returning from church observed a heavy object being dragged along the ground by a rope attached to a flying craft.» — entrada del catálogo con el motivo del ancla arrastrada, que en el cuerpo del libro había emparejado con las crónicas medievales de Cloera y Gervasio de Tilbury.

«The English ship "Mohican," piloted by Capt. Urghart, was going to Philadelphia when it was surrounded by a thick, luminous cloud which "magnetized" everything on board.» — del catálogo: la nube luminosa que magnetiza el barco y deja las cadenas pegadas a la cubierta, caso de efectos físicos sobre una tripulación entera.

«a peculiar cloud engulfed a British regiment, which was never seen again.» — la entrada de catálogo que corresponde al episodio de la cota 60 en Galípoli, tratado en el cuerpo del libro con la declaración jurada de los veteranos.

«They had oversized heads, greenish faces, huge, salient dark eyes without eyelashes or eyebrows, but surrounded by a ringlike muscle.» — del catálogo, la descripción anatómica más detallada del tramo 1922-1950, con el músculo anular alrededor del ojo que Vallée registra sin interpretar.

«The center of their belts projected a "vapor," and the witness suffocated, feeling a strong electrical discharge.» — del mismo caso: el vapor emitido desde el cinturón y la descarga eléctrica, dos rasgos de la serie del gas paralizante.

«They drew the solar system and pointed to Uranus as if to suggest that was their point of origin.» — entrada del catálogo con el motivo del dibujo del sistema solar como forma de declarar procedencia, que reaparecerá en casos posteriores.

«They were covered with a strange "towely" skin, asked the witness where they were, had a lengthy discussion with him, and took him for a trip in their craft.» — del catálogo: los ocupantes preguntan dónde están, lo que en el cuerpo del libro Vallée usa como argumento contra la imagen del explorador omnisciente.

«Frightened, he fired at them three times.» — del catálogo, la reacción humana que se repite en toda la serie latinoamericana y norteamericana: el testigo dispara.

«A strange metal block is said to have been found at the spot.» — entrada del catálogo con resto material declarado en condicional, forma en que Vallée consigna lo que no pudo verificar.

«Approaching within 50 m, he found himself paralyzed and observed that birds had Stopped singing and cows seemed to be similarly unable to move.» — del catálogo, caso danés de 1951 donde la inmovilidad alcanza también a los animales y cede solo cuando el objeto se va.

«Central Australia. A group of Unmatjera aborigines observed a shiny circular object land near a similar craft, about 12 m in diameter, Several min later, a dwarf dressed in a shiny suit and having "a round, shiny head" came out of one craft and entered the other; both took off with a buzzing sound.» — entrada del catálogo con testigos aborígenes, que Vallée incluye en el mismo plano que los europeos y norteamericanos.

«Stopping their jeep, they signaled to the object, which approached within a few meters, flew away, seemed to play with them. Eventually it vanished "like a magician's trick.» — del catálogo: el objeto que responde a las señales y parece jugar con los testigos, y la desaparición descrita como truco de mago.

«Inside the woods the girl noticed two men in silvery suits examining the ground in a clearing near a pink disk-shaped object, 8 m in diameter, showing a double tow of openings around the rim and a black turret on top.» — del catálogo, el caso del ex mayor Oscar Linke y su hija en Alemania, uno de los pocos del periodo con testigo de rango militar. *tow* es del OCR por *row*.

«Six days later a stranger with a foreign accent contacted the witness and intimidated him. (FSR» — entrada del catálogo con el motivo del visitante que intimida al testigo después del hecho, consignado con su fuente.

«Mr. Snitowski thought a chemical plant might be burning in the area and walked toward a strong light visible in the woods, in spite of the nauseous smell.» — del catálogo: la explicación ordinaria que el testigo se da a sí mismo antes de acercarse, rasgo frecuente en las entradas de esta década.

«It took off with a "swish" and a shower of sparks when the witness ran toward it.» — del catálogo, el despegue con chispas al acercarse el testigo, uno de los comportamientos que se repiten en la serie de 1952.

«Numerous livestock died “mysteriously” in the area after the sighting.» — del catálogo, una entrada de 1953 que anota mortandad de ganado posterior al avistamiento, en la serie de efectos sobre animales que el cuerpo del libro discute.

«He filled a shiny pail with water and handed it to someone inside the craft.» — del catálogo: el ocupante que se abastece de agua, forma menor del motivo de la toma de muestras terrestres.

«Houston (Texas), Howard Phillips, Hilda Walker and Judy Meyers saw in a garden at 118 East Third Street a strange "shadow" on the lawn, which resembled a "flying man," and they watched it take off.» — entrada del catálogo con el motivo del hombre volador, que Vallée había emparejado en el cuerpo del libro con Springheel Jack y el Mothman.

«They spoke to Hellwig in a strange language, and yet he said he understood they were asking for ammonia.» — del catálogo, caso brasileño donde la comprensión ocurre sin lengua común, y los seres se presentan como científicos interesados en las riquezas naturales del país.

«A watch stopped working, and numerous people vouch for the fact that the paint on the car changed from dark beige to bright green.» — entrada del catálogo con dos efectos materiales atestiguados por varios: el reloj detenido y el cambio de color de la pintura del coche.

«The police found broken bushes as evidence of an enormous weight.» — del catálogo: la huella de peso enorme comprobada por la policía, tipo de rastro que en el cuerpo del libro discute junto a los anillos y nidos.

«They had to push their car, which could not be started until the object left the ground.» — del catálogo, uno de los primeros casos de falla del motor que cesa cuando el objeto se va, patrón que recorrerá toda la oleada de 1954.

«It looked like an unfinished haystack, with a plate turned upside down on top of it» — del catálogo, la descripción por comparación campesina, que muestra cómo el testigo nombra el objeto con lo que tiene a mano.

«A farmer, Mr. Mazaud, was walking home when he was suddenly confronted with a helmeted being of average height who made friendly gestures, then went back» — entrada de la oleada francesa de 1954 con el gesto amistoso del ocupante, la variante cortés que Vallée atribuye al material francés.

«A metal worker, Marius Dewilde, 34, came out of his house as a dog was barking and saw a dark object on the railroad tracks» — la ficha de catálogo del caso de Quarouble que el cuerpo del libro narra en extenso, con la profesión y la edad del testigo.

«Almaseda, near Castelibranco (Portugal), Cesar Car! doso and three others saw two individuals, 2.5 m tall, dressed in shiny clothes, emerge from a landed craft and gather flowers» — del catálogo: los ocupantes que recogen flores, en la serie de recolección de muestras vegetales.

«Chabeuil (France). Mrs. Leboeuf was suddenly confronted with a creature resembling "a child in a plastic bag, with eyes larger than human eyes» — del catálogo, con la comparación textual de la testigo, que Vallée conserva por encima de cualquier tipología.

«Bouzais (France). At "LeGrand Tertre" Mr. Mercier observed that someone had stolen grapes» — entrada del catálogo con el robo de productos agrícolas, motivo que en el cuerpo del libro empareja con el folclore de los seres que se llevan cosechas.

«A mechanic, Ernest Delattre, 19, was riding home on his motor scooter when an egg-shaped object, brilliantly illuminated, landed on the left side of the road 15 m away.» — del catálogo de la oleada francesa de octubre de 1954, con el dato de oficio y edad del testigo que Vallée conserva en cada entrada.

«They shook hands with the witness and said something like: "Paris? Nord?”» — del catálogo: los ocupantes que estrechan la mano y preguntan por una dirección, escena de urbanidad que Vallée cataloga sin suavizar su absurdo.

«When Messrs. Girardot and Vincent arrived with rifles, they found that the earth had been "sucked up" over a quadrilateral area.» — entrada del catálogo con huella en el suelo verificada por terceros: la tierra succionada sobre un área cuadrangular.

«Le Mans (France). East of Le Mans on Route N23, Renault employees were going to work when they saw near the road a luminous object on the ground and felt "pricklings and a sort of paralysis."» — del catálogo, el hormigueo y la cuasi parálisis en varios testigos a la vez, en la serie de efectos fisiológicos de octubre de 1954.

«In a report to police, he stated he saw a hairy dwarf wearing an orange tight-fitting jacket climb aboard the craft, which consisted of a cigar-Shaped section under a flat disk.» — entrada del catálogo con denuncia policial de por medio, forma de constancia que Vallée privilegia en la oleada francesa.

«Roverbello (Italy). A fisherman met with a red-clad being who spoke an unknown language.» — del catálogo, caso italiano del mismo mes: la lengua desconocida vuelve a ser el rasgo central del encuentro.

«The object was cigar-shaped, and four men wearing rubber coveralls were working under it.» — del catálogo, la escena de reparación en tierra que se repite desde la oleada de 1897 hasta la de 1954.

«Seven little men emerged and spoke in an unknown language. The craft then vanished without noise or smoke. Traces larger than the first, and symmetrical, were observed. Dewilde refused to report the case.» — la entrada del segundo caso de Marius Dewilde, con el dato que el cuerpo del libro subraya: el testigo se negó a denunciarlo por miedo a la publicidad adversa.

«Tt soon rose very fast, vertically, and flew away. The ground was found calcined.» — del catálogo: el suelo calcinado como resto material del aterrizaje, uno de los rastros recurrentes del octubre francés. *Tt* es del OCR por *It*.

«It was about 6 m in diameter, orange in color and was literally "sucked up" into the sky.» — entrada del catálogo con la fórmula del objeto succionado hacia el cielo, manera de describir una partida que no parece propulsión.

«The witnesses were blinded by a sudden burst of light, blue, then orange, then red, and the object took off vertically at fantastic speed.» — del catálogo, la secuencia de cambios cromáticos rápidos antes del despegue, otro de los rasgos que se repiten en el tramo.

«A large, red object was seen flying very fast at treetop level while cattle panicked.» — entrada del catálogo con reacción de terror del ganado, que en el cuerpo del libro presenta como la respuesta animal invariable.

«It is claimed that "unknown seeds" were found at the site.» — del catálogo, con la marca de reserva que Vallée usa para lo que no pudo comprobar: se afirma que aparecieron semillas desconocidas en el sitio.

«Messrs. Jeannet and Garnier saw a reddish fireball fly low over their car as their engine and headlights died.» — del catálogo, la falla simultánea de motor y faros al paso del objeto, patrón que en octubre de 1954 se repite en decenas de entradas.

«Damien Figucres, 56, was walking with his dogs when a reddish, luminous sphere landed 30 m away and an individual in a diving suit walked around it.» — entrada del catálogo con el ocupante en traje de buzo, la descripción más frecuente de toda la oleada francesa.

«The cows panicked and ran away, throwing a girl to the ground, while the object emitted a burst of light.» — del catálogo: el pánico del ganado con consecuencia física para una persona, en la serie de reacciones animales.

«A yellow, cigar-shaped object with brilliant portholes, 30 m long, 6 m diameter, was seen on the ground.» — del catálogo, con las medidas y el detalle de las portillas que Vallée exige a cada ficha para poder compararlas entre sí.

«He said he had never been so afraid, even during the war.» — del catálogo: la medida del miedo que da el propio testigo, comparándolo con la guerra.

«When Ujvari spoke to him in Russian, the. man answered in the same language, asked whether he was in Spain or Italy, and how far he was from» — entrada del catálogo donde el ocupante responde en la lengua del testigo y pregunta dónde está, uno de los casos con que el cuerpo del libro discute la ignorancia de los supuestos visitantes.

«They said something that sounded like "Dbano da skigyay o dbano,” went back aboard their craft,» — del catálogo: la transcripción fonética de lo dicho por los ocupantes, forma en que Vallée conserva el dato sin traducirlo.

«They landed, and one dwarf came out of each craft and went into the other without any sign.» — del catálogo, el intercambio silencioso de tripulantes entre dos naves, escena sin propósito visible que Vallée cataloga tal cual.

«When he touched part of the craft, the witness felt a strong electric shock.» — del catálogo, el choque eléctrico al tocar el aparato, en la serie de efectos físicos comprobables sobre el testigo.

«The individual aimed at the witness the beam of two blue lights, and he was thrown backward.» — entrada del catálogo con el haz que derriba al testigo, versión de 1954 del arma luminosa que el cuerpo del libro rastrea hasta Springheel Jack.

«Thorough police investigation failed to identify the cause of the phenomenon.» — del catálogo, la fórmula con que se cierran los casos investigados a fondo y sin resultado, que Vallée consigna como parte del dato.

«Oued Beth (Morocco). Marec-Presse reported that one of its employees, Mr. E., driver of a delivery truck, "a man of sane judgment and excellent eyesight," observed an object flying over the Beth River.» — del catálogo, con la evaluación del testigo tal como la trae la fuente, que es el modo en que estas fichas dan cuenta de la fiabilidad.

«Cremona (Italy). Two students, Pietro Alberini and Pericle Sacchi, who were hunting, saw a dwarf 1 m tall with a "rubber" head and a flexible tube connecting his face to a cylindrical container on his back.» — del catálogo: el tubo que conecta la cara con un recipiente dorsal, una de las pocas entradas con algo parecido a un aparato respiratorio, cuya ausencia el cuerpo del libro señala como regla.

«Monza (Italy). A crowd of about 150 people, destroying barriers to come closer, gathered to observe a luminous craft landed in a stadium.» — entrada del catálogo con multitud de testigos, que Vallée retiene contra la imagen del avistamiento solitario.

«Porto Alegre (Brazil). An agronomist and his family in their car saw a landed disk from which two men, normal in height, with long hair and coverall-like clothes, emerged and came toward the car with arms raised.» — del catálogo brasileño: ocupantes de talla y aspecto humanos que se acercan con los brazos en alto.

«La Tessoualle (France). Andre Chaillou felt pricklings in his hands, “in spite of his gloves,” when a blue disk came close to his motorcycle and his electrical system failed.» — entrada del catálogo con hormigueo pese a los guantes y falla eléctrica simultánea, dos rasgos que suelen ir juntos en la serie.

«The dwarfs took the rabbits, and their craft departed, leaving a bright trail.» — del catálogo: los ocupantes que se llevan animales del testigo, motivo que el cuerpo del libro empareja con el folclore de los seres que roban ganado.

«As it illuminated two tractors, one of them stalled, but the other, a diesel, continued.» — del catálogo, el detalle diferencial que Vallée conserva porque acota el efecto: el motor diésel siguió andando y el de gasolina no.

«Gonzales grabbed it, found it strangely light (less than 20 kg), and observed its body was very hard and covered with fur.» — del catálogo, el caso venezolano en que un camionero forcejea con la criatura y da su peso y la textura del cuerpo.

«He stopped another car in which a lawyer and two policemen were traveling.» — del mismo caso: la llegada de testigos con investidura, que en el catálogo funciona como refuerzo del expediente.

«Hunnicutt tried to go near but "must have lost consciousness," because he found himself driving to the police station without remembering what took place in the meantime.» — del catálogo, un caso de laguna temporal declarada por el testigo con la fórmula de su propia inferencia.

«They were about 1 m tall, had gray skin, and wore tight-fitting gray clothes.» — del catálogo: la descripción de piel gris y ropa ceñida, que se vuelve dominante en las entradas de 1955 en adelante.

«Small trees near the river were found damaged, as if they had been cut with a knife.» — entrada del catálogo con daño vegetal comprobado después del hecho, en la serie de rastros materiales.

«Mrs. Wesley Symmonds was driving near this town when she saw four "bug-eyed" creatures near the road.» — del catálogo, con la fórmula del testigo para los ojos saltones, brazos delgados y mentón puntiagudo.

«The craft was round, about 35 m diameter, 2 m high, lighted with neon-like light, The occupants gathered some plants and flew away to the northwest.» — del catálogo, la recolección de plantas por los ocupantes, motivo que el cuerpo del libro pone al lado del robo de cosechas en el folclore.

«Mr. and Mrs. Bordes, of New York City, were fishing when they heard a loud splash and a "gurgling sound," saw a pink, iridescent, mushroom-shaped object rise about 70 cm above the water, and sink into the reservoir.» — entrada del catálogo con objeto que sale y entra en el agua, variante acuática que también aparece en la tradición feérica.

«O. Guarichi was walking on the beach with his dogs when he saw an object come from the sea and land.» — del catálogo: el objeto que emerge del mar, con dos ocupantes de uniforme metálico.

«Frances Stichler, who lived on a farm, was working in her barn when she heard a whirring sound and saw a bowl-shaped object, 7 m in diameter, with a rim over 1 m wide, about 5 m above ground.» — entrada del catálogo con testigo único en su granja, y el ocupante descrito con expresión burlona.

«Mr. Joao Guimaraes, who is a professor at the Catholic Faculty of Law in Santos, was sitting near the shore when he saw a hat-shaped, luminous craft approach from the sea and land near him.» — del catálogo, uno de los casos en que el testigo declara haber subido a bordo y sentado con la tripulación; su reloj dejó de andar.

«The witness entered the machine and saw inside several people seated before instrument panels, lighted by an extraordinary light.» — del catálogo: la descripción del interior con paneles de instrumentos, que se repite en las entradas de contacto de fines de los cincuenta.

«He found himself unable to draw his gun, which "seemed to be glued in its holster.”» — del catálogo, la inmovilidad limitada a un gesto, según la fórmula del propio testigo militar.

«A voice came from the craft, telling him in Spanish that UFO's had a base in the Salta area and would soon show themselves to warn all people about the dangers of a nuclear catastrophe.» — del catálogo: el mensaje de advertencia nuclear en la lengua del testigo, motivo que se vuelve frecuente hacia 1957.

«A door opened and three men, 1.70 m tall, wearing close-fitting, iridescent clothing, and who walked as if on skis, appeared to make a check of the craft and the surroundings.» — entrada del catálogo con ocupantes que revisan la nave y el entorno, y con el andar comparado con el de un esquiador.

«Some samples were gathered, sent to a Brazilian newsman, analyzed by friends of Dr. Fontes, of Rio, and were found to consist of surprisingly pure magnesium.» — del catálogo, el caso con resto material analizado: magnesio de pureza sorprendente, con la cadena de custodia declarada.

«They had no fear, but were "merely cognizant of things as they were without being able to react.» — del catálogo: la descripción de la parálisis desde dentro, sin miedo y sin capacidad de reacción.

«Suddenly the object flashed a beam of light directly at the car, apparently exerting a strong pressure and slowing it to a stop 5 m away.» — entrada del catálogo con haz que detiene el vehículo y ola de calor que lo incendia, uno de los casos de efecto físico más severo del tramo.

«Their language was shrill, and he could establish no verbal communication with them.» — del catálogo, la lengua chillona y la imposibilidad de comunicación verbal, contrapunto de los casos donde los ocupantes hablan la lengua del testigo.

«The car engine, the clock and a wristwatch stopped.» — del catálogo, la detención simultánea del motor, el reloj del coche y el de pulsera, forma en que las entradas de noviembre de 1957 registran el efecto sobre la tecnología.

«It rose and vanished “like a light switched off.” (Atic)» — del catálogo: la desaparición descrita como una luz que se apaga, y la fuente entre paréntesis, que aquí es un archivo militar.

«They looked normal, wore black leather pants, white belts, light-colored jerseys, and seemed to have yellowish-green skin.» — entrada del catálogo con vestimenta detallada y piel verdosa, mezcla de lo trivial y lo anómalo característica de estas fichas.

«A civilian source reported an object so bright that his eyes could not sustain it.» — del catálogo, el resplandor que ciega momentáneamente, uno de los efectos fisiológicos más repetidos del tramo de 1957.

«When the witness tried to come closer, they took off with an unbearable humming sound.» — del catálogo: la partida en cuanto el testigo se acerca, conducta que se repite a lo largo de todo el siglo catalogado.

«It rose as the car started by itself.» — del catálogo, con el detalle técnico que Vallée añade para que el caso sea evaluable: el vehículo era un Dodge Coronet de 1954 sin transmisión automática.

«A very bright object landed before numerous chemical workers; they reported beings falling from the sky without parachutes.» — entrada del catálogo con muchos testigos de un mismo oficio y un detalle que ninguna teoría cómoda admite: seres cayendo sin paracaídas.

«Below the object the water seemed to be "boiling" or attracted upward, while a soft, whirring sound was heard.» — del catálogo: el agua atraída hacia arriba bajo el objeto, en la serie de fuerzas verticales que el cuerpo del libro discute a propósito de los nidos y anillos.

«He went toward it with an iron bar but could not approach because of the stench and the blinding phosphorescent light emanating from it.» — del catálogo, el testigo que enfrenta a la criatura con una barra de hierro y es detenido por el hedor y la luz.

«It was shaped like a lamp shade with an upper transparent sphere emitting a bluish, pulsating light, 12 m diameter, 7 m high, resting on three half-spheres.» — entrada del catálogo con descripción morfológica completa, incluidas las tres semiesferas de apoyo.

«The beings fled and the craft took off, emitting "paralyzing vibrations."» — del catálogo: las vibraciones paralizantes en el despegue, variante del motivo de la inmovilización del testigo.

«On the Polish coast, not far from Kolobreg, soldiers saw the sea become turbulent as a triangular object, 4 m in size, emerged, circled the barracks, and flew away at high speed.» — del catálogo, con testigos militares del bloque del Este, muestra de la extensión geográfica que reclama para la serie.

«Fearing ridicule, the witnesses reported the incident one month later.» — del catálogo: el retraso de la denuncia por miedo al ridículo, que Vallée registra como parte del dato y no como defecto del testimonio.

«No radioactivity was found at the spot.» — entrada del catálogo con resultado negativo de la medición, que se consigna igual que los positivos.

«Inside a glass dome on top were two men dressed in aluminumlike suits.» — del catálogo, los ocupantes visibles a través de una cúpula transparente, una de las configuraciones más repetidas del periodo 1959-1961.

«When Uribe aimed a rifle at the object, it went out of sight within seconds.» — del catálogo: el objeto que desaparece cuando le apuntan, otra vez la reacción defensiva del testigo como parte de la escena.

«The object was spinning, stopped when they did, was white in color, and remained with them for nearly 50 km.» — entrada del catálogo con persecución prolongada de un vehículo, conducta que parece responder a la del testigo.

«The next day the witness went to the site and found no trace, but his dog turned around and ran away.» — del catálogo: la ausencia de huella junto a la reacción del perro, dos datos de signo contrario que la ficha conserva sin resolver.

«A low voice similar to the sound of an electronic device told him they would return at the end of the fourth moon, one hour before dawn,» — del catálogo, el mensaje con cita futura y voz de aparato electrónico, en la serie de comunicaciones crípticas.

«The witness screamed, awakening the two others, and they saw the apparition shrink and vanish "like a TV image when one turns off the set."» — del catálogo: la comparación con la pantalla que se apaga, ejemplo de cómo el testigo describe la desaparición con la tecnología de su época.

«The boy's father warned him to stay away as Rivalino walked toward the objects, praying.» — del catálogo, el caso brasileño de Rivalino, que la ficha registra como desaparición con investigación policial sin resultado.

«The boy ran after his father, noting that the cloud had "an acrid smell."» — del mismo caso: el olor acre de la nube, dato sensorial que el niño aporta y la ficha conserva.

«The light from their belts prevented him from seeing them in detail.» — del catálogo: la luz de los cinturones que impide ver a los ocupantes, límite del testimonio que se consigna como tal.

«no evidence of a landing was discovered.» — del catálogo, otra entrada cerrada con resultado negativo de la inspección del sitio.

«A well-known psychiatrist saw an object on the ground in a deserted city park.» — del catálogo, con la profesión del testigo como toda credencial, procedimiento constante de estas fichas.

«The witness observed it through binoculars, reported seeing a "particle" leave the object, after which it stopped spinning, gained altitude with a vertical shifting, and left toward the northeast.» — entrada del catálogo con observación instrumental, que Vallée distingue de la mirada a simple vista.

«A strange globe of fire hit a car driven by a civilian man.» — del catálogo: el choque directo del globo de fuego con un vehículo, en la serie de contactos con efecto material.

«A farmer discovered a strange crater 2.5 m wide and 2.5 m deep.» — entrada del catálogo con cráter medido, del mismo tipo que los que el cuerpo del libro discute junto a los anillos de hadas.

«A multi-colored object, the size of a light truck, was reported to have landed in the vicinity of Lyle.» — del catálogo, con la escala dada por comparación con un objeto cotidiano, recurso habitual de los testigos.

«Through an opening they observed "several rows of people inside” and a thin, 3 m tall being, who glided down to the ground along two vertical beams of light.» — del catálogo, el caso brasileño de los hermanos Eustagio: el ser que desciende por dos haces verticales de luz.

«The children somehow became convinced that the being was “good" and would return.» — del mismo caso: la convicción que los niños no supieron fundar, dato psicológico que la ficha conserva como parte del hecho.

«When she asked, "What do you want?" the answer, in English, was: "One of our party knows you; we will return.» — del catálogo: la respuesta en la lengua de la testigo con anuncio de regreso, forma típica del mensaje críptico.

«The object then decreased in size, tilted, partially sank into the ground, grew to its previous si/c, and dc parted to the east, producing steam, a flash, and a noise.» — del mismo caso, la secuencia que ninguna hipótesis mecánica admite: el objeto encoge, se hunde en parte y recupera su tamaño. *si/c* y *dc parted* son del OCR por *size* y *departed*.

«E. Douglas, while driving a truck through a violent rainstorm, had to stop when he encountered a large, blinding object, 35 m high, from which three giants, 3 m tall, wearing luminous clothes and strange helmets, emerged.» — la ficha de catálogo del caso Eugenio Douglas, que el cuerpo del libro narra en detalle; aquí queda con las quemaduras del testigo.

«When witnesses flashed a light, the house was flooded with a strong beam.» — del catálogo: la respuesta del objeto a la señal luminosa de los testigos, conducta interactiva que se repite en la serie.

«Abnormal radioactivity allegedly was found at the site.» — entrada del catálogo con medición anómala consignada en condicional, marca con que Vallée separa lo comprobado de lo alegado.

«A miner, R. A. Donoso, observed a strange machine land. From it emerged two fairskinned men who asked for water in a language which appeared to be a mixture of English and Spanish.» — del catálogo, la petición de agua en una lengua mezclada, variante del motivo de los visitantes que piden productos terrestres.

«Piercing and high-pitched voices similar to those of children playing were heard.» — del catálogo: las voces agudas comparadas con las de niños jugando, otra descripción del habla incomprensible.

«After 40 min the craft took off Before it did so, a jet aircraft flying at low altitude circled its position.» — entrada del catálogo con presencia de aviación militar en el sitio, dato que Vallée consigna sin extraer conclusión.

«Several creatures, one of them a robot-like figure with "eyes" about 10 cm in diameter, came near, apparently trying to dislodge the witness from his tree.» — la ficha de catálogo del caso de Cisco Grove que el cuerpo del libro discute: el testigo atado a un árbol y los seres intentando bajarlo.

«The creatures appeared to fear the light from flaming objects thrown at them.» — del mismo caso: los seres retroceden ante el fuego, detalle que Vallée empareja con los remedios del folclore contra los espíritus.

«A “black object with flames" is blamed for burns suffered by an 8-year-old child, who said he saw the object coming from the sky.» — entrada del catálogo con lesión física en un menor, y con la atribución dada en voz pasiva porque no está establecida.

«He watched it for 40 min, observing that it was conical, twice as wide as it was high, and seemed built from metal sections over one square m each.» — del catálogo, el caso de James Flynn, con observación larga y descripción de la factura del objeto por secciones metálicas.

«The being walked to the craft, then returned with a box that emitted a flash when pointed at the witness.» — del catálogo: la caja que emite un destello al apuntar al testigo, y la pérdida de conocimiento de veinticuatro horas que sigue.

«It was shaped like a disk, showed portholes and a cylinder about 1 m high, with a sliding door from which a small creature, about 1 m tall, emerged and jumped to the ground.» — entrada del catálogo con puerta corredera y salida del ocupante, descripción mecánica de la que Vallée no deriva nada por sí sola.

«Maria Andres, teacher, Mr. Gomez, Mrs. Goicoecha, and others saw a small object leave a larger one, land, and burn a spot on the ground before going back to the main object.» — del catálogo: el objeto pequeño que sale de uno mayor, aterriza y vuelve, con quemadura en el suelo como resto.

«A blond-haired pilot, wearing plastic coveralls and small boots, seemed to study a piece of paper.» — del catálogo, el tripulante absorto en un papel, escena doméstica que la ficha cataloga tal cual.

«Two deputy sheriffs of Tarrant County saw an object as bright as burning magnesium, which landed as they were on a patrol near Wagle Mountain Lake.» — entrada del catálogo con testigos policiales en servicio, la clase de testimonio que Vallée destaca en el cuerpo del libro.

«He gradually lost vision in both eyes, and his entire body was "sunburned."» — del catálogo, con el peritaje médico que sigue: los síntomas se compararon con una exposición ultravioleta.

«Ellen G. Ryerson, 16, and her sister, Laura, were going to work in a bean field when they observed three creatures about 1.60 m tall, with bulging eyes, expressionless faces, white craniums, large pores, and a protrusion at the back of their heads.» — entrada del catálogo con una de las descripciones anatómicas más minuciosas de la serie de 1965.

«concluding, however, that the witnesses were not lying. (Personal)» — del catálogo, con la marca de fuente que Vallée reserva para los documentos que no está autorizado a citar en detalle.

«Mrs. T. E. Schumaker was awakened by a loud humming sound and found she could not speak or move for a while.» — del catálogo: la inmovilidad y la afonía momentáneas al despertar, seguidas del avistamiento por la ventana.

«The next morning a circle of crushed grass, 4 m in diameter, was found in the yard.» — del mismo caso: el círculo de hierba aplastada hallado a la mañana siguiente, el rastro que enlaza esta serie con los nidos y anillos del cuerpo del libro.

«Several tourists, including Alberto Ugarte and Elwin Voter, observed a strange craft landing near the Inca ruins that they were visiting.» — entrada del catálogo con testigos turistas y dos enanos luminosos de boca vertical.

«A farm woman saw an object land, and six dwarfs, 80 cm tall, emerged from it. They wore very shiny white clothes and "walked like ducks."» — del catálogo, con la comparación del andar que la testigo aporta y la ficha respeta.

«During the great power blackout, actor Stuart Whitman was startled to hear a whistling sound outside his 12th floor window and to observe two hovering objects, one orange and the other blue, giving off a luminescent light.» — del catálogo: el avistamiento durante el gran apagón de Nueva York, que el cuerpo del libro empareja con el apagón imaginado por Koestler en 1933.

«He saw strange lights outside the sleeping-coach where he was reading, and a luminous being whose legs were clad in shiny dark cloth came in, tore up his newspaper, poured the contents of an oil can into a small bottle and went away, leaving the witness amazed.» — entrada del catálogo con una escena de absurdo puro: el ser rompe un periódico, se lleva aceite en un frasco y se va.

«The witness could then restart his engine, which had died during the close approach.» — del catálogo, la falla del motor limitada al acercamiento, patrón constante desde 1954.

«It came close to the car, and a pulsating sound was heard, increasing in frequency as the object came nearer, but it seemed to come through the car radio rather than directly from the object.» — del catálogo: el sonido que parece venir de la radio del coche y no del objeto, precisión del testigo que la ficha conserva.

«The witness was familiar with all conventional military aircraft.» — entrada del catálogo con la competencia del testigo declarada como parte del dato, criterio que el prólogo del catálogo enuncia.

«When he tried to touch an antenna on one of the objects, he received an electric shock.» — del catálogo, el contacto directo con el aparato y su consecuencia, en la serie de descargas sobre el testigo.

«It had six openings, 10 cm in diameter, and made a "turbine" noise so loud that the witness had to put his hands over his ears.» — entrada del catálogo con el ruido medido por su efecto sobre el testigo, no por comparación técnica.

«He then observed a vertical, conical beam of light in a nearby field, very white at ground level and rainbowlike up to an altitude of 7 m.» — del catálogo: el haz cónico vertical con descomposición cromática, uno de los fenómenos luminosos más descritos de 1966.

«During a power failure many residents, including Robert Moses and Robert McCambly, saw an oval object with a dome on top and lights (red to white to green) around the bottom,» — entrada del catálogo que asocia el avistamiento a un corte de electricidad con muchos testigos.

«A photographic reconstitution by the U.S. Air Force showed an oval object, 30 m long, flying at 5 m altitude, between a high-tension line and a tow of trees.» — del catálogo, un caso con reconstrucción fotográfica hecha por la fuerza aérea, la clase de documento oficial que el libro consigna cuando existe. *tow* es del OCR por *row*.

«According to police, a sulphurous odor and a trace 25 cm deep, 35 cm wide, were noted at the site.» — del catálogo, con la huella medida y el olor sulfuroso constatados por la policía.

«They wore no apparent weapon, but their belts were very wide and emitted light rays.» — entrada del catálogo con el cinturón luminoso como único aparato visible de los ocupantes.

«The mayor of Bar-sur-Loup, Leon Barbier, saw a large, round object with yellow and green lights on a hilltop.» — del catálogo, con el cargo del testigo como parte de la ficha, según el criterio de fiabilidad declarado en el prólogo.

«Several persons reported seeing a very small creature leaving a luminous trail, quietly walking along the streets, while children and adults panicked.» — del catálogo: la criatura diminuta caminando por la calle y el pánico colectivo alrededor.

«A man driving between Greenville and Vancehars saw a glow in the woods and was followed by the light even at speeds of 170 km/h.» — entrada del catálogo con persecución sostenida a alta velocidad, otra de las conductas aparentemente intencionadas que el cuerpo del libro discute.

«Eight members of the Royal Canadian Air Force saw a bright object that flew down at high speed, stopped abruptly, remained at ground level for 20 min, and flew away straight up.» — del catálogo, con ocho testigos militares en un mismo caso.

«The message described a hypothetical "other world" and suggested that the observation be reported to authorities.» — del catálogo, uno de los pocos casos en que el mensaje recibido incluye instrucciones sobre qué hacer con el avistamiento.

«Paralysis and ignition interference were then noted while the object, about 13 m in diameter, oscillated and then departed with a whirring sound.» — entrada del catálogo que reúne los dos efectos característicos de la serie: parálisis del testigo e interferencia con el encendido.

«He then saw an object, 10 m in diameter, which gave off a smell of sulphur and camphorated oil, hovering low over the» — del catálogo: el olor a azufre y alcanfor, dato sensorial que se repite en varias entradas del tramo 1966-1967.

«An entire class at an elementary school observed an object 20 m above ground, 2 km away.» — entrada del catálogo con una clase entera como testigo, el extremo opuesto del avistamiento solitario.

«They reported feeling an "electric discharge" as it» — del catálogo, la descarga eléctrica sentida por los testigos al paso del objeto.

«Chief of Police Peter Mehan confirmed that the sighting was under investigation.» — del catálogo, con la confirmación oficial de que el caso estaba bajo investigación, que Vallée consigna como parte del expediente.

«The witness became afraid and emptied his .25 Beretta in the direction of the craft.» — del catálogo, con el detalle del arma y el dato que sigue: el testigo oyó las balas dar en metal antes de que el objeto partiera.

«The witness felt dizzy, suffered minor face burns, second and third degree burns on his chest, vomited frequently for 4 days, and lost over 10 kg.» — entrada del catálogo con consecuencias médicas graves y verificables, de las más severas de toda la serie.

«When he told his story at a nearby service station, the attendant replied that about 20 reports had been made in the Saint George area recently.» — del catálogo: el dato de la concentración local de informes, que es lo que el cuerpo del libro llama la oleada.

«He was about S m away from the witnesses, and was observed to pick up stones, examine them, look up and seem to communicate with the main object.» — del catálogo, el ocupante que recoge y examina piedras y parece informar a la nave: la conducta de toma de muestras en su forma más clara.

«Engineer Hugo S. Ycpcs was on a beach 25 km north of Recife when he saw a disk, 6 m in diameter, come out of the water.» — entrada del catálogo con objeto que sale del mar, variante acuática recurrente en el tramo brasileño.

«Evangelic Pastor Estanislao Lugo Contrcras was at the shore when he saw a disk-shaped object with a very bright orange glow emitting a buzzing sound, rise out of the sea, hover a few seconds then rise obliquely.» — del catálogo, con la condición religiosa del testigo consignada igual que cualquier otro oficio.

«Andrade pointed his machine gun at the creature, but a voice from a hovering disk said in Spanish that he should not harm the creature.» — del catálogo, la advertencia en español desde el objeto para que no dañen a la criatura, uno de los mensajes verbales más nítidos de la serie de 1967.

«The boy fled, but a voice told him in Portuguese: "Don't run away.” He saw two men,» — del catálogo: la invitación a no huir en la lengua del testigo, patrón que se repite en el tramo brasileño del mismo año.

«Othmar Willi, 37, observed three cylinders, 10 m high, 5 m in diameter, with two rows of square windows and a small cone on top, hovering 50 m away and 5 m above a maize field, making a noise resembling a swarm of bees.» — entrada del catálogo con el zumbido comparado a un enjambre, comparación que recorre toda la serie.

«Fordingbridge (Great Britain). Lorry driver Karl Farlow told police that as his lights and radio blacked out, although his diesel engine continued to work, he saw an egg-shaped object, 3 m long, 15 m away.» — del catálogo, otra vez el motor diésel que sigue andando mientras falla lo eléctrico, acotación que Vallée conserva porque delimita el efecto.

«Boyup Brook (Australia). A businessman was driving toward Boyup Brook when his car failed completely and stopped, although he did not recall feeling deceleration.» — entrada del catálogo con la precisión del testigo sobre lo que no sintió, tipo de reserva que la ficha registra.

«Storrington (Great Britain). Mrs. Quick and another woman saw a flickering light and a deep-red, glowing object at ground level, with a dark figure, slightlylarger than a normal human, approaching it.» — del catálogo, la figura oscura de talla algo mayor que la humana junto al objeto en tierra.

«Bouchard (Argentina!. Jorge Ribles, electrician at the Carmal Chemical Plant, noticed that the engines were at a standstill, while the countryside was lit up with intensive reddish light.» — del catálogo, la detención de las máquinas de una planta entera bajo la luz roja, en la serie de fallas eléctricas de 1968.

«He was unable to move his left arm for three days, and suffered from pain and extreme nervousness.» — del catálogo: la secuela física prolongada en el testigo, con dolor y nerviosismo extremo durante días.

«Ricardone (Argentina). Raul Calcedo met two giants, almost 3 m tall, in Ricardone. He fled in terror, in spite of a strange power that tended to make him stay.» — del catálogo, la fuerza que retiene al testigo mientras huye, versión de la atracción irresistible que aparece desde las entradas del siglo XIX.

«The men gave him an envelope with a childish message and flew off.» — del catálogo: la entrega de un mensaje escrito de aire pueril, que Vallée cataloga sin suavizar lo absurdo del gesto.

«She spoke in an unknown language, and handed Marie a mug and a glass bottle covered with beautiful engravings.» — del catálogo, la entrega de objetos al testigo, contrapartida del motivo del alimento feérico que el cuerpo del libro estudia.

«A violent flash and a blast of hot air were noted as the object vanished.» — entrada del catálogo con destello y golpe de aire caliente en la desaparición del objeto.

«The first edition of Kirk's The Secret Commonwealth was published in 1815 by Longman & Company.» — de sus notas bibliográficas: fija la primera edición del tratado de Kirk y advierte que de sus cien ejemplares apenas quedan.

«The English edition is difÏcult to find in Paris; 1 found it in Edinburgh, where the Central Library and the National Library of Scotland are excellent places to begin this sort of study.» — la indicación práctica con que cierra esa nota, que muestra de dónde salió su material escocés. *difÏcult* es del OCR por *difficult*.

«The only formal theory I have encountered is the cabalist's» — el balance de sus lecturas sobre la naturaleza de las hadas: la única teoría formal que encontró es la cabalística, según la cual serían criaturas que Dios no alcanzó a terminar el último día de la Creación.

«It is by this reason, according to Rabbi Abraham, that these spirits like only the mountains and show themselves to men only at night.» — de la misma nota: la explicación cabalística de por qué esos espíritus habitan los montes y solo se muestran de noche.

«Berbiguier was the forerunner of today's contactces.» — la adjudicación que hace en nota: Berbiguier como precursor de los contactados modernos. *contactces* es del OCR por *contactees*.

«Patrick Hill died in Boston in 1927. He never retracted one detail of his testimony.» — de sus notas: el dato con que cierra un caso antiguo, que el testigo nunca se retractó de un solo detalle.

«A preliminary list of 923 such landing cases is given in the Appendix. The reader is invited to try his favorite theories on the material.» — la consigna final que acompaña al apéndice: novecientos veintitrés casos de aterrizaje puestos a disposición de quien quiera probar en ellos su teoría preferida.

«there is a certain region, which they call Magonia, whence ships sail in the clouds» — de Agobardo de Lyon, s. IX, citado por Vallée: es la frase que da título al libro y nombre a la región.

«they said that they were men composed, as it were, of air, and subject to birth and death» — la autodefinición de los siete comparecientes de 1491, tal como Vallée la transmite. El latín original de esta frase está desde el 2026-08-30 en la base: «qui nam eilditp-elponderunt homines elTe, qua fiaereos,qui&ip(i nalcerenturacinterirent» «cardano-de-subtilitate · 1550, p. 403». Lectura restituida: «qui nam essent, responderunt homines esse, quasi aereos, qui et ipsi nascerentur ac interirent». Vierte fielmente.

«It was true that their lives were much longer than ours, and might even reach to three hundred years’ duration» — del mismo relato: seres mortales, solo que muy longevos.

«They have a nature that is intermediate between man and the angels» — la definición de los seres intermedios que Vallée recoge de la tradición de los elementales aéreos.

«Man's imagination, like every known power, works by fixed laws» — de Edwin S. Hartland, citado por Vallée como fundamento de la comparación folclórica: si la imaginación opera con leyes fijas, la coincidencia entre relatos separados por siglos no exige contacto.

«Nothing is more likely than the transfer to the mythical beings of Celtic superstition of some features derived from alien races» — la hipótesis rival, también citada por él: que los rasgos de las hadas vengan del recuerdo de pueblos extranjeros reales.

«The Gentry are a fine large race who live out on the sea and in the mountains, and they are all very good neighbors» — de un informante irlandés recogido por Evans-Wentz, que Vallée pone al lado de los testimonios de contacto del siglo XX.

«No matter what his experience, nor how sound his argument and reasoning, let but a man with a doctor's hood come along and write them down as false—experience and demonstration count for naught and it is henceforward beyond the power of Truth to reestablish her empire.» — del texto ocultista que Vallée reproduce contra la sentencia de Agobardo: sostiene que la gente cree antes en el birrete de un doctor que en sus propios ojos.

«The famous Cabalist Zcdcchias, in the reign of your Pepin, took it into his head to convince the world that the Elements are inhabited by those peoples whose nature I have just described to you.» — de la misma fuente ocultista, la explicación del episodio de Lyon: el cabalista Zedechias habría aconsejado a los silfos mostrarse en el aire para convencer al mundo de que los elementos están habitados. *Zcdcchias* es del OCR; la lectura propuesta es *Zedechias*.

«The Sylphs seeing the populace, the pedants and even the crowned heads thus alarmed against them, determined to dissipate the bad opinion people had of their innocent fleet by carrying off men from every locality and showing them their beautiful women, their Republic and their manner of government, and then setting them down again on earth in divers parts of the world.» — la explicación ocultista de los raptos aéreos: los silfos se llevaban hombres para enseñarles su república y los devolvían a tierra en distintos lugares del mundo. Vallée la pone al lado de los relatos modernos de abducción.

«The people believed what their good father Agobard said rather than their own eyes, were pacified, set at liberty the four Ambassadors of the Sylphs, and received with wonder the book which Agobard wrote to confirm the judgment which he had pronounced.» — el desenlace según la misma fuente: la multitud soltó a los cuatro y aceptó el libro del obispo, de modo que el testimonio de los cuatro testigos quedó anulado.

«The Emperor believed it as well: and this ridiculous chimera went so far that the wise Charlemagne, and after him Louis the Debonair, imposed grievous penalties upon all these supposed Tyrants of the Air.» — de la misma fuente: la creencia en los tiranos del aire llegó a la legislación imperial, con penas dictadas por Carlomagno y por Luis el Piadoso.

«I do not want to say here, because of the ills which might befall those who would try it, through which compact one associates with these beings, thanks to which compact they appear to us and speak to us.» — de Paracelso, citado por Vallée: se niega a decir mediante qué pacto se trata con estos seres, por los males que caerían sobre quien lo intentara.

«Thus these beings appear to us, not in order to stay among us or become allied to us, but in order for us to become able to understand them.» — de Paracelso, del tratado sobre por qué se nos aparecen: las apariciones no buscan alianza ni permanencia, sino que lleguemos a entender a esos seres, y por eso bastan pocas.

«Questioned on the immortality of our soul, they afÏrmed that nothing survives which is peculiar to the individual...» — del informe de Facio Cardano sobre los siete visitantes de 1491: sobre la inmortalidad respondieron que no sobrevive nada propio del individuo. *afÏrmed* es del OCR; la lectura propuesta es *affirmed*.

«When my father asked them why they did not reveal treasures to men if they knew where they were, they answered that it was forbidden by a peculiar law under the heaviest penalties for anyone to communicate this knowledge to men.» — del mismo informe: la negativa a revelar tesoros se justifica por una ley propia que se lo prohíbe bajo penas gravísimas.

«the other added that God created it from moment to moment, so that should He desist for an instant the world would perish.» — del mismo informe, la doctrina que los visitantes discuten entre sí: uno negaba la creación desde la eternidad y otro sostenía una creación continuada, momento a momento.

«Now, whether this was a pandemonium of willo'the-wisps, or a company of luminous creatures, I will not decide.» — de Goethe, citado por Vallée a propósito de la visión luminosa en el barranco cerca de Leipzig: se abstiene de decidir entre fuegos fatuos y criaturas luminosas.

«Hence, diverse as may seem at first sight the results among the cultured Europeans and the debased Hottentots, the philosophical Hindoos and the Red indians of the Far West, they present on a close examination, features absolutely identical.» — de Hartland, citado por Vallée a continuación de su tesis de las leyes fijas de la imaginación: de ellas deriva que los relatos de pueblos muy distintos coincidan en sus rasgos.

«they never taste anything salt, but cat fresh meat and drink pure water.» — de un informante irlandés recogido por Evans-Wentz, sobre la dieta de la Gentry. *cat* es del OCR por *eat*.

«The bad ones are not the Gentry at all, are the fallen angels and they live in the woods and the sea, says one of Wentz's informers.» — del mismo cuerpo de testimonios: el informante distingue a la Gentry de los ángeles caídos, que serían los malos.

«They are far superior to us and that is why they call themselves the Gentry.» — de un informante irlandés recogido por Evans-Wentz, sobre por qué se dan ese nombre.

«"We could cut off half the human race, but would not,” they said, "for we are expecting salvation.”» — del mismo testimonio: la Gentry se abstiene de dañar a los hombres porque espera salvación.

«The Gentry take a great interest in the affairs of men and they always stand for justice and right.» — del mismo informante: los describe atentos a los asuntos humanos y del lado de la justicia.

«Once they take you and you taste food in their palace you cannot come back.» — la regla del alimento feérico según el mismo cuerpo de testimonios: probarlo cierra el regreso.

«Patrick Water gives this description of a “fairy-man": A crowd of boys out in the fields one day saw a fairy-man with a red cap.» — testimonio recogido por Evans-Wentz que Vallée pone junto a los relatos modernos de ocupantes.

«Most of the men are my height... . None is as tall as Bamey, so I would judge diem to be 5’ to 5'4".» — de Betty Hill bajo hipnosis, según la transcripción que Vallée reproduce: la estatura de los seres, dada por comparación con la suya. *Bamey* y *diem* son del OCR por *Barney* y *them*.

«I got the impression that the leader and the examiner were different from the crew members. But this is hard to say, because | really didn't want to look at the men.» — del mismo testimonio, con la reserva de la testigo incluida: no quería mirarlos, de modo que la distinción entre jefe, examinador y tripulación queda declarada como impresión.

«It wasn't as if he were talking to me with my eyes open, and he was sitting across the room from me.» — de Barney Hill, sobre cómo le llegaron las palabras: no como una voz exterior sino como algo que no requería oírlo hablar.

«They pulled my head back against a very hard chest—one that seemed to be made of iron; I felt the cold through my hair and behind my neck, but no contact with clothes.» — del relato de una testigo francesa de 1950 que Vallée reproduce entero: describe el contacto con un cuerpo duro y frío, sin ropa de por medio.

«At that moment I heard his voice above me, and it said: "There she is. We've got her." As if he were talking to someone else, some accomplice who had stayed inside the bush; this voice, like the laugh, seemed close by, although hushed by some obstacle, and it» — del mismo relato: la voz que anuncia la captura, dirigida a un cómplice invisible.

«The police came and interviewed me at length, they examined me and observed the marks of large fingers on my face.» — del mismo relato, la parte que dejó registro externo: la policía la interrogó, la examinó y vio las marcas de dedos en su cara.

«We, the undersigned, although late in time, that is at the 50th Jubilee of the ANZAC landing, declare that the above described incident is true in every word.» — la fórmula con que los veteranos australianos firman su declaración sobre la nube de la cota 60, cincuenta años después de los hechos.

«This sort of belief in fairies being able to fake people was very common and exists yet in a good many parts of West Ireland... .» — de un informante recogido por Evans-Wentz: la creencia en el rapto por las hadas seguía viva en el oeste de Irlanda. *fake* es del OCR por *take*.

«A man whom I have seen, Roderick Mac Neil, was lifted by the hosts and left three miles from where he was taken up.» — del mismo cuerpo de testimonios: el traslado aéreo dado como cosa vista, con nombre del afectado y distancia.

«Peter Rahm alleges that he and his wife were at their farm one evening late when there came a little man, swart of face and clad in grey, who begged the declarant's wife to come and help his wife then in labour.» — de la declaración jurada sueca de 1671 que Hartland reproduce y Vallée cita: el hombrecito moreno y vestido de gris que viene a buscar a la partera.

«It is reported that she came home "in the same manner," having refused any food offered to her while in the troll's company.» — del mismo documento: la partera volvió por el mismo medio y rechazó todo alimento mientras estuvo con el trol, que es la regla del alimento feérico en un texto legal.

Magonia (la región de donde vienen las naves de las nubes) — La región de donde salen las naves que navegan las nubes, según Agobardo; Vallée la toma como nombre del país común al folclore y a la ufología.

Daimon (entidad intermedia, ni ángel ni demonio) — Los seres aéreos se dan como intermedios entre el hombre y los ángeles, ni inmortales ni del todo mortales.

Inteligencias No Humanas — Postula una inteligencia rectora tras la conducta aparentemente intencionada de los objetos.

Prodigio (prodigium, portentum, ostentum) — Pone las crónicas japonesas de los siglos XIV–XVIII y las listas europeas de portentos en la misma serie que los avistamientos modernos.

Transvection (el traslado corporal por seres demoníacos) — El traslado por el aire y el rapto temporal aparecen tanto en el relato feérico como en el testimonio de abducción.

Fe Feerica — La creencia moderna en los platillos y sus ocupantes es, para él, idéntica a la antigua fe en las hadas: no un parecido temático sino el mismo mecanismo generador.

Secret Commonwealth — Toma de Robert Kirk el nombre con que la tradición escocesa designó la organización de esos seres, y lo aplica al conjunto del fenómeno.

Elementales Aereos — Los seres del aire de la tradición hermética —silfos, daemons— se dan como mortales, longevos y de naturaleza intermedia, y ni Paracelso pudo definir sus clases.

Abduccion — El rapto con traslado aéreo, pérdida de tiempo y devolución del raptado aparece igual en el relato feérico y en el testimonio contemporáneo, y no admite tratarse por separado del resto.

Changeling — La creencia en los niños cambiados es el antecedente del motivo del cruce y la mejora de la raza, y llevó en la Edad Media a la muerte de niños con defectos congénitos.

Incubo — El expediente de Sinistrari le sirve por un rasgo preciso: estos seres no obedecen a los exorcistas ni temen las reliquias, de modo que no son los diablos de la posesión.

Hospitalidad — El rito de hospitalidad obliga a quien recibe y lo une al que da; con esa clave lee la entrega de alimento en Eagle River y en el relato feérico.

Imaginación (phantasia) — Si la imaginación obra con leyes fijas, la coincidencia entre relatos separados por siglos y continentes no exige contacto entre ellos.

Crítica de fuentes (criterios de inclusión y descarte) — A la distancia de las crónicas antiguas no se puede separar la observación fiable de la interpretación emocional, y el catálogo declara sus exclusiones una por una.

Aparicion Mariana — Pone Knock (1879) y Guadalupe (1531) en la misma serie que los avistamientos, por el globo de luz, las entidades luminosas, la sequedad del suelo y las curaciones.