Magic in the Middle Ages

«Medieval people who spoke of magic often distinguished between demonic magic (which calls on the powers of demons to achieve magical effects) and natural magic» — la distinción tal como la hacía la propia época, con su definición de la mitad demoníaca entre paréntesis.

«What gets called magic is often religious ritual that seems to have a strong tolerance for all these ambiguities» — su conclusión sobre la categoría: lo que se llama magia suele ser rito religioso con alta tolerancia a la ambigüedad. Desplaza el problema del objeto al nombre.

«rise of interest in angelic magic, and the publication of fundamentally important editions and studies on the invocation and conjuring of angels» — lo que señala como el desarrollo más importante de la disciplina desde la edición anterior. La frase arranca en la plana precedente con «Surely the most important development, however, has been the».

«The rise of this subfield is particularly significant because it challenges the very definition of magic. Medieval people who spoke of magic often distinguished between demonic magic (which calls on the powers of demons to achieve magical effects) and natural magic (which exploits occult or hidden powers within nature). But how does one classify angelic magic?» — el auge del estudio de la magia angélica no agrega un capítulo al campo: descompone la partición con la que el propio Medievo trabajaba, magia demónica frente a magia natural. La invocación de ángeles no cabe en ninguna de las dos sin forzarla, y de ahí la pregunta que gobierna esta tercera edición. No la resuelve imponiendo definiciones modernas: en la misma página propone cambiar el eje magia/religión por el de la TOLERANCIA A LA AMBIGÜEDAD, que corta también a la ciencia por las «occult virtues»

«I have tried, first of all, to rethink the fundamental distinction between demonic magic and natural magic. Secondly, I have tried to locate the cultural setting of the magicians (as members of various social groups) and of magic (as a cultural phenomenon related to religion and science)» — el programa declarado del prefacio de 1989, en dos movimientos: repensar la distinción entre magia demónica y natural, y situar a los magos como miembros de grupos sociales concretos. Y declara de qué desnivel nace: para unas áreas sintetiza literatura secundaria abundante y para otras trabaja directo sobre manuscritos —la nigromancia es su terreno no cartografiado—, así que la novedad que reclama es consecuencia de un desnivel de fuentes, no hallazgo uniforme

«This book will approach magic as a kind of crossroads where different pathways in medieval culture converge. First of all, it is a point of intersection between religion and science. Demonic magic invokes evil spirits and rests upon a network of religious beliefs and practices, while natural magic exploits “occult” powers within nature and is essentially a branch of medieval science. Yet demonic and natural magic are not always as distinct in fact as they seem in principle» — la tesis-marco: la magia medieval es cruce de caminos, y el primero de sus tres ejes es religión/ciencia —la demónica invoca espíritus malignos y descansa en creencias religiosas; la natural explota poderes ocultos y es rama de la ciencia medieval—. El límite viene pegado y es lo que salva al esquema de ser rejilla: en los hechos no son tan distintas como en principio

«Unlike the Wolfsthurn book, the Munich handbook involves straightforwardly demonic magic, or what came to be known as necromancy. Also unlike the Wolfsthurn book, the Munich manual is in Latin (though some vernacular material is appended to it), and the author and owner probably belonged to the clergy» — el hecho social que ordena el libro: el manual de Múnich es magia demónica sin rodeos, está en latín y no en vernáculo, y su autor y su propietario pertenecían con toda probabilidad al clero — de ahí el submundo clerical del cap. 8. La atribución va marcada como «probably», no afirmada

«William of Auvergne (ca. 1180–1249), an influential theologian and then bishop at Paris, recognized the distinction between demonic and natural magic and devoted considerable attention to the latter sort. Albert the Great (ca. 1200–80) also acknowledged the possibility of natural magic in his scientific writings, though in his theological work he was cautious about distinguishing it from the demonic kind.9 Many people, to be sure, persisted in thinking of all magic as demonic and in seeing divination as a central purpose of magic. Even those who referred explicitly to occult powers (virtutes occultae) in nature did not always use the term “magic” in reference to them. Thomas Aquinas (ca. 1225–74) believed in occult phenomena caused by the influence of stars and planets, but tended to follow Augustine in reserving “magic” for processes involving demons» — data el giro conceptual del siglo XIII: aparecen autores que ven la magia natural como alternativa a la demónica. Pero el concepto se abre sin que la terminología se unifique, y él lo consigna: Tomás de Aquino creía en fenómenos ocultos causados por los astros y aun así, siguiendo a Agustín, reservaba «magia» para lo que involucra demonios

«To be sure, there is a way of defining magic that focuses on the intended force of an action, rather than the type of power invoked. This way of conceiving magic has its main roots in sixteenth-century religious debate and gained currency in anthropological writings of the late nineteenth and early twentieth centuries.14 According to this approach, the central feature of religion is that it supplicates God or the gods, and the main characteristic of magic is that it coerces spiritual beings or forces» — historiza el criterio que define la magia por la fuerza del acto —la religión suplica, la magia coacciona— y lo fecha en la polémica religiosa del XVI y en la antropología de fines del XIX. Su objeción no es que sea falso sino que no rinde con el material medieval: las fuentes casi no dicen cómo concebían los usuarios la fuerza de sus actos, y había magos que creían coaccionar demonios solo porque antes habían suplicado a Dios el poder para hacerlo

«Even if we follow the medieval sources in recognizing magic as falling into two basic types, demonic and natural, we can see the problems created by this dichotomy when we look at the ways these sources deal with two key issues: the magical power of words and the magical efficacy of the imagination» — aun aceptando la bipartición que traen las fuentes, dos asuntos la ponen en aprieto: el poder mágico de las palabras y la eficacia mágica de la imaginación. El límite es de los mayores del libro y él lo marca en la p. 50: en los escritos de los magos NO cabe esperar la idea de que la imaginación sola tenga efecto mágico —ellos confían en ritos, espíritus y objetos—; lo que propone es que los observadores sí la suponían, y va dicho como inferencia sobre la percepción ajena

«Chapter 4 will argue that certain forms of magic were so widespread that they formed a “common tradition,” found among both clergy and laity, among both nobles and commoners, among both men and women, and (with certain qualifications) among townspeople and country people, in later medieval Europe. This is not to say that such magic was always and everywhere the same, but its basic forms were essentially similar wherever it occurred. Most importantly, it cannot be assigned to any particular subgroup» — la tesis de la «common tradition»: ciertas formas de magia estuvieron tan difundidas que atravesaron clero y laicado, nobles y plebeyos, hombres y mujeres. El límite está en la misma frase y es lo que la distingue de una generalización: no dice que esa magia fuera siempre la misma, sino que sus formas básicas eran similares dondequiera que apareciera, y lo decisivo es lo negativo — no se adjudica a ningún subgrupo

«All this material is available to us because of archaeologists’ and antiquarians’ diligence, but little of it was known in medieval Europe. What did survive above ground, in fair abundance, were the writings of Greeks, Egyptians, and Romans about magic, and these had a profound influence on medieval culture» — la advertencia de método que sostiene el capítulo: las tablillas de maldición, las gemas y los papiros mágicos están a nuestra disposición por arqueólogos y anticuarios, pero poco de eso se conocía en la Europa medieval. Lo que sobrevivió sobre la tierra fueron los ESCRITOS acerca de la magia, y ésos son los que influyeron. La consecuencia: el corpus mágico antiguo que hoy leemos no es el corpus que ellos leyeron

«It is even possible to read his entire section on the medicinal use of animals as essentially a catalogue of follies. Yet he takes the trouble to accumulate all this lore, allegedly as an aid to human health, and he seems unwilling to dismiss altogether even those formulas that he distrusts. In any event, later readers did not take him to be skeptical, but attached the authority of his name to every manner of marvel» — distingue lo que Plinio dice de lo que la Edad Media hizo con él: se cubre atribuyendo prescripciones a los magi o al dicen que, y aun así acumula la tradición entera sin descartar lo que desconfía. El giro es que sus lectores no lo tomaron por escéptico, sino que adosaron la autoridad de su nombre a toda clase de prodigios

«The influence of classical authors on medieval culture was often more indirect than direct. Sometimes a classical author was better known through a later, derivative work. Often a scientist or philosopher of antiquity held such authority among later generations that much later works would capitalize on that authority by claiming him as their author. Thus we have works written centuries after Aristotle’s death, but claiming to be written by him, and other writings falsely ascribed to Pliny and other authorities. This tradition of false ascription continued for centuries, so that a medieval library might be well-stocked with the writings of pseudo-Aristotle and other impostors» — el pasaje canónico de esta obra sobre la atribución como dato: la influencia de los clásicos fue más indirecta que directa, y la autoridad de un sabio antiguo era tan grande que obras muy posteriores la capitalizaban atribuyéndosele. Marca los matices: algunos de esos escritos sí eran antiguos, a veces la atribución se apoyaba en un pasaje sugerente del Aristóteles auténtico y a veces no había vínculo alguno; y el problema no se agota en la falsa autoría, porque hasta lo bien atribuido llegó alterado, como Dioscórides

«The Bible is replete with stories of wondrous events. For the most part, these are miracles worked by divine power: miraculous escape from bondage, healing, or resurrection. Certain passages, however, are about magical wonders worked by powers other than God’s. And even the miracle stories are sometimes reminiscent of magic in the outer details of what occurs, even if the underlying cause for these wonders is not magical» — fija el criterio con que la tradición cristiana separa milagro de magia y, de paso, el problema que arrastra: los relatos de milagro se parecen a veces a la magia en los detalles externos de lo que ocurre, aunque la causa subyacente no sea mágica. La distinción no es fenomenológica sino causal, y por eso es disputable — Celso alegaba en sentido inverso que Jesús aprendió las artes mágicas en Egipto

«By distinguishing sharply between Christianity (which alone was true religion) and paganism (which had magical reliance on demons at its heart), early Christian writers in effect introduced a distinction between religion and magic which had not previously been made and which was not easily understood, except from a Christian viewpoint» — la afirmación fuerte del capítulo: al separar cristianismo de paganismo, los escritores cristianos primitivos introdujeron una distinción entre religión y magia que antes no se había hecho y que solo resultaba inteligible desde un punto de vista cristiano. Lo deriva del contraste de los dos aparatos: para los paganos la magia era reprobable por secreta y antisocial —y lo que pedías podía ser religioso Y mágico a la vez, porque los reinos no estaban separados—; para los cristianos, por ser obra de demonios

«It was after the conversion of the emperors to Christianity, however, that magic of all kinds became a capital offense. In 357 Constantius threatened beheading for all those who used any form of magic or divination, and these severe measures were repeated in the codes of Theodosius II in 438 and Justinian in 529. Even people who wore magical amulets to ward off disease might now be executed» — data el endurecimiento legal sobre un cambio de criterio, no de severidad: antes el derecho romano castigaba la magia solo cuando dañaba; tras la conversión de los emperadores se volvió delito capital, y hasta quien llevara un amuleto contra la enfermedad podía ser ejecutado. El límite es de aplicación, y lo registra en la voz de un pagano: Amiano Marcelino se quejaba de que consultar a un adivino o usar «some old wife's charm» acarreara pena capital

«Our source for all this is a literary account, not a straightforward history. Indeed, the earliest recorded version of the tale is from the fourteenth century, and what it attests is not the actual practice of magic in pre-Christian Scandinavia, but rather the recollection of that magic at a time when it could arouse a mixed reaction, combining horror with amusement. Precisely in this respect, however, the story gets to the heart of the problem in working with the pre-Christian magic of northern Europe: most of our information comes from after the conversion, and our fullest sources are fictional accounts that combine actual magical practice with fanciful embellishments» — la declaración de límite probatorio que abre el capítulo: lo que la fuente atestigua no es la práctica efectiva de la magia en la Escandinavia precristiana, sino el RECUERDO de esa magia cuando ya suscitaba una mezcla de horror y diversión. Casi toda la información viene de después de la conversión, y las fuentes más ricas son relatos de ficción; para llegar al estrato germánico y céltico hay que apoyarse en inferencia sobre materiales tardíos

«One of the clearest examples of this mentality is the use of the runes, the alphabet of Norse culture of Scandinavia and Iceland. Runes were developed as early as the first century and were used by among Germanic peoples in several lands, but it was the Norsemen who retained and used them well into the medieval era. They were inscribed on weapons and jewelry, bones and wooden sticks, metal plates and rocks. They were used for ordinary writing, but clearly it did not take long for them to develop magical associations, and the very word “rune” can refer not only to an alphabetic character, but to a whispered secret or secret knowledge, and thus also an instrument of magic» — el argumento va al revés del esperado, y por eso importa el orden: donde la escritura es poco común, la escritura misma puede parecer mágica; las runas se desarrollaron en el siglo I y se usaron para escritura ORDINARIA, y solo después adquirieron asociaciones mágicas. La prueba que aduce es semántica —«rune» nombra también el secreto susurrado—, y acota que no siempre puede adjudicarse intención mágica a las inscripciones

«The relationship between sorcery and Norse paganism is somewhat elusive. The sorcerers’ opponents typically see magic as a practice supposedly given up when Iceland converted to Christianity. Sorcery is part of a culture that Icelanders are supposed to have forsworn at baptism as one of the Devil’s works. In that sense it is a “pagan survival.” Yet there is no hint that it is part of an organized pagan religion that has gone underground; neither here nor elsewhere is there evidence for persistence of a pagan cultural system» — en las sagas los adversarios de los hechiceros ven la magia como práctica abandonada en la conversión, y en ese sentido es «pagan survival»; pero él niega que haya indicio de una religión pagana organizada pasada a la clandestinidad, ni evidencia de que persistiera un sistema cultural pagano. La atribución del error la hace explícita: fueron escritores cristianos quienes fundieron las categorías, y predicadores posteriores quienes popularizaron esa fusión

«We are constantly reminded in certain texts that Patrick’s miracles redounded to his glory and to God’s. The druids, like the priests of Baal and like Simon Magus, are the true magicians because their power comes not from God but from demons. Righteous as all this cursing may be, cases of this sort make it harder to distinguish between magic and religion» — el criterio que reconstruye no es el acto sino la FUENTE del poder: los santos no son magos porque obran con auxilio divino, y los druidas lo son porque el suyo viene de los demonios. Y marca acto seguido el precio del criterio: por justa que se declare la maldición, casos así vuelven más difícil distinguir magia de religión, no menos — lo dice tras narrar a Patricio estrellando por los aires a un druida «like Simon Magus»

«When we look at the people who were in fact using varieties of magic in medieval Europe, however, it becomes hard to sustain the stereotype. Instead of finding a single, readily identifiable class of magicians, we find various types of people involved in diverse magical activities: monks, parish priests, physicians, surgeon-barbers, midwives, folk healers, and diviners with no formal training, and even ordinary women and men who, without claiming special knowledge or competence, used whatever magic they happened to know. The monks and priests who practiced magic were able to write much earlier and more widely than laypeople, and left more records of their magic, but this does not mean that they engaged in these activities more often» — contra el estereotipo heredado de la Antigüedad —que la magia la hacen individuos especiales—, sostiene que al mirar quién la usaba de hecho no aparece una clase reconocible sino monjes, párrocos, médicos, parteras, curanderos y gente corriente. El límite es una corrección de sesgo documental de primer orden y va en la misma frase: los clérigos sabían escribir antes y más ampliamente, y dejaron más registro de su magia, pero eso no significa que la practicaran más a menudo

«One might expect that the rise of the medical profession brought about the abolition of magical techniques, but since classical writings were still the foundation of medical education, the distinction between medicine and magic remained no clearer than it had been in antiquity» — desmonta la expectativa de que la profesionalización médica desplazara a la magia, y lo hace por el contenido curricular y no por la sociología: como los escritos clásicos seguían fundando la educación médica, la distinción entre medicina y magia quedó tan poco clara como en la Antigüedad. Lo que sí cambió fue el conflicto de jurisdicción, y los sanadores anteriores siguieron demandados sobre todo entre pobres que no podían pagar honorarios universitarios

«Without doing violence to the mentality of the healers, however, we can identify certain features of their work that do point in the direction of magic – or, more precisely, what a critical observer could see as magical» — la formulación más limpia del libro sobre la diferencia entre lo que dice la fuente y lo que infiere el historiador: pueden identificarse rasgos que apuntan a la magia, o más precisamente lo que un observador crítico podría VER como mágico. La salvedad está puesta porque la mentalidad de los sanadores era otra: a ellos no les concernía por qué funcionaba un remedio, sino que funcionara, y su prueba era la experiencia

«Third there are adjurations or exorcisms, which have the form of commands and are directed to the sickness itself or to the worm, demon, elf, or other agent responsible for it. The term “exorcism” is usually reserved for an extended ritual expressly directed against demons, but the border between these and adjurations is fluid.30 To categorize all such formulas as “charms,” a term that could be seen as prejudicing the question how far they are magical, is mainly to make a point about their manner of use: they were scripts for performance, often sung» — propone una taxonomía formal de las fórmulas verbales por su gramática y su destinatario: oraciones (petición, a Dios o a un santo), bendiciones (deseo, al paciente) y adjuraciones o exorcismos (MANDATO, a la enfermedad misma o al gusano, demonio o elfo responsable). Explicita que la frontera entre adjuración y exorcismo es fluida, y que englobarlo todo bajo «charm» solo pretende decir cómo se usaba: guiones para ejecutar, cantados a menudo

«While talismans are generally similar to amulets in purpose and in mode of employment, historians sometimes treat them separately. The distinguishing feature is that talismans, unlike amulets, have written words, or at least letters, inscribed on them» — presenta la distinción amuleto/talismán como convención historiográfica y no como categoría de las fuentes: son semejantes en propósito y empleo, y lo que los separa es que el talismán lleva palabras escritas. La afirmación sustantiva que sigue la apoya en autoridad médica y no folclórica — Bernard Gordon creía que llevar los nombres de los magos bíblicos en pergamino prevenía los ataques epilépticos

«People in medieval Europe who noted and protested against these abuses were not likely to call them magic, but rather superstition, which in this context meant the improper use of a holy object. One corollary to the intellectuals’ ways of defining magic is that they had little reason to reflect on the similarities between what they called magic and what they termed superstition. They would scarcely have said that improper use of relics or the Eucharist was an example of demonic magic. Demons might tempt people to such abuse, but the abuse itself did not involve the conjuring of demons, even implicitly. Nor was it a case of natural magic when the power being used came from God and the saints. From the theologians’ and preachers’ viewpoint, relics and hosts were not natural repositories for occult power; they were not analogous to sprigs of rosemary or organs from vultures» — recupera una categoría medieval que no es ninguna de las dos del esquema: el uso indebido de reliquias o de la hostia no se llamaba magia sino SUPERSTICIÓN, uso impropio de un objeto santo. Y dice por qué los intelectuales no vieron el parecido: no era demónica, porque el abuso no conjuraba demonios ni implícitamente; y no era natural, porque el poder venía de Dios y de los santos, y reliquias y hostias no eran depósitos naturales de poder oculto

«If it is difficult at times to distinguish magic from science or from religion, it is all the more difficult to separate “white” (helpful) magic from “black” (harmful) magic, or medical and protective magic from sorcery. Much depends on one’s point of view, and while it is not customary to speak of “gray magic,” there are indeed gray areas between these categories. What if a healer attempts a cure and the patient only grows worse? Some may assume that the healer was in fact trying to harm the patient. Someone with special knowledge of healing herbs may, after all, know other herbs that can bring sickness and death – or so people in premodern Europe seem often to have reasoned. Apart from the healer’s intentions, the remedy may have been the wrong one, and if a magical cure backfires it may count as sorcery by virtue of its effect» — separar magia blanca de magia negra le resulta todavía más difícil que separar magia de ciencia o de religión, y mucho depende del punto de vista. El mecanismo que expone es que la calificación puede depender del EFECTO y no de la intención: si una cura mágica sale al revés, puede contar como sorcery por su resultado. Y consigna el sesgo de la fuente: buena parte de lo que se sabe de sorcery viene de actas de persecución

«It is reasonably clear how divination might be taken for a species of demonic magic. Augustine had explained in his treatise On the Divination of Demons that, while evil spirits do not have truly prophetic knowledge of the future, they can make conjectures that are informed by their keen perception, their ability to move about quickly, and their rich store of experience, and it is these conjectures that are communicated to human beings in divination. What was less obvious was how divination could count as natural magic. The people who spoke of occult virtues in nature were usually thinking of powers that could be put to use, rather than natural signs of future events. Yet they were not wholly inattentive to prognostication. William of Auvergne, for example, speaks of a “sense of nature,” a kind of extrasensory perception that enables a person, for example, to detect the presence of a burglar. Animals can also have this sense, according to William. Sheep use it to guard against wolves, and by means of it vultures know when there is going to be a battle (and thus, for them, a feast). Still other authors ascribed prognosticatory signs to God, who has bestowed them on humankind to help people brace themselves for future misfortune. The Flemish writer Venancius of Moerbeke catalogues numerous forms of divination (“the varieties of prognostication are practically infinite,” he says), and laments that God’s efforts to warn people meet all too often with unconcern or incomprehension.63 But to view divination in these terms is to take it clearly outside the realm of magic and place it within the sphere of religion» — muestra por dónde se le escapa la adivinación a la bipartición. Del lado demónico la explicación estaba servida y la deriva de Agustín: los espíritus malignos no tienen conocimiento profético, pero hacen conjeturas informadas que comunican a los hombres. Del lado natural encajaba peor, porque quienes hablaban de virtutes occultae pensaban en poderes utilizables y no en signos de sucesos futuros. Registra además una tercera salida —autores que atribuyen los signos a Dios— y su consecuencia: verla así la saca de la magia y la mete en la religión

«The powers in question were occult in only a crude sense: the magician knew them full well, but tried to keep them hidden from the audience or the victims. What we have here is thus, in a sense, a parody of natural magic. Thomas Betson does not say that the effects of his simple tricks will be magic, but that many people will think they are magic» — sobre la magia de truco: sus poderes eran ocultos solo en sentido burdo, porque el mago los conocía y se limitaba a esconderlos del público, de modo que lo que hay ahí es una parodia de la magia natural. La prueba la toma del propio practicante — Thomas Betson, monje de Syon Abbey, no escribe que los efectos SERÁN magia, sino que mucha gente PENSARÁ que lo son. Y acota que esta faceta no era primaria en la cultura medieval como lo es en la moderna

«The word “magic,” like many related words, began as a term of abuse, but has taken on more positive connotations. Particularly the adjectival forms of these words, “magical,” “enchanting,” “charming,” “fascinating,” and even “bewitching,” now stand for objects and experiences that are out of the ordinary, but alluring and attractive.1 This shift in usage came after the Middle Ages» — la palabra y sus parientes nacen como injuria y solo después adquieren connotaciones atractivas, sobre todo en las formas adjetivas; el límite es cronológico y va en la misma frase — ese cambio de uso vino DESPUÉS de la Edad Media

«It has been argued that the medieval court, particularly from the thirteenth century on, was an especially good breeding ground for magic» — la tesis del criadero cortesano, marcada como ajena y reportada: la disparidad entre el poder formal de los oficiales y el poder informal de la turba de cortesanos habría hecho de la corte terreno especialmente fértil desde el siglo XIII

«Yet it is misleading to portray the situation at court as different in principle from that elsewhere. There were rivalries and animosities in all walks of life that led to the use and suspicion of magic; the historical record gives little warrant for taking the courts as distinctive in this regard. We know more about magic at court than in many settings because the records are much more ample» — objeta la tesis que acaba de exponer: nada distingue en principio a la corte, porque hubo rivalidades en todos los oficios. Lo distinto es el ARCHIVO — se sabe más de la magia cortesana porque las fuentes abundan, mientras la de una aldea pasaba inadvertida

«Their accomplishments may have exceeded those of real-life magicians, but they provided a high standard for emulation» — la relación entre ficción y práctica va como modelo a emular y no como reflejo: los magos de ficción pudieron exceder a los reales, pero fijaron un estándar alto para la imitación

«No matter how well-known these mechanisms became, writers of fiction persisted in teasing their readers with the suggestion that such things were done by “necromancy.” But it was not only in the realm of fiction that mechanical wonders might seem magical: when the fifteenth-century physician Giovanni da Fontana laid out schemes for making clocks, mechanical carriages, combination locks, alchemical furnaces, and many more such devices, he evidently took pride in the reputation he gained as a demon-conjuring magician» — la difusión del saber mecánico no disolvió la lectura mágica de los autómatas: por conocidos que se volvieran, los autores siguieron insinuando que se hacían por nigromancia, y Giovanni da Fontana, al diseñar relojes, carruajes y hornos, se enorgullecía de la reputación de conjurador que eso le ganaba

«One scarcely knows whether medieval people beholding such wonders did so in a spirit of awestruck terror, in a mood of playful fascination, or with a mixture of both» — abstención declarada: apenas se sabe si quienes contemplaban esas maravillas lo hacían con terror sobrecogido, con fascinación lúdica o con ambas cosas

«It is not surprising, then, that most of the magical gems for which we have evidence were found at court» — las gemas mágicas documentadas aparecen sobre todo en la corte, y por el mismo mecanismo de siempre: los inventarios de tesorerías son lo que se conservó

«Royalty and nobility had no exclusive hold on precious gems, not even on those with magical power. A grocer named Richard de Preston, for example, is known to have donated to St. Paul’s at London a sapphire with virtue to cure ailments of the eyes, and doubtless there were other commoners who obtained and kept such items» — el límite social expreso: realeza y nobleza no tenían monopolio ni siquiera sobre las gemas de poder mágico. El caso que lo prueba es un plebeyo, el abarrotero Richard de Preston, que donó a St. Paul's un zafiro para los males de los ojos

«In a case like this, religion fuses altogether with natural magic» — sobre el anillo de Eduardo el Confesor, exhumado en 1163 y usado contra la epilepsia: ahí la religión se funde por completo con la magia natural. No es anomalía sino el caso donde la partición deja de operar

«It is tempting to see the lapidary as a kind of user’s manual for the wonder-working gems found in the royal or aristocratic treasury, but there is only rough correspondence between the gems listed in the lapidaries and those known to have been worn or otherwise used at court» — frena la identificación entre texto y práctica: es tentador leer el lapidario como manual de usuario del tesoro real, pero la correspondencia entre las gemas listadas y las usadas es solo aproximada

«Further ambiguity surrounds these magical gems: we can assume that their powers were usually seen as natural, but some authors toyed with the notion that they might be repositories of demonic power» — la cautela va dentro de la afirmación —«we can assume»—: puede suponerse que sus poderes se veían normalmente como naturales, pero algunos autores coquetearon con que fueran depósitos de poder demoníaco, y el lapidario manda pulverizar la gema diadochos para evocar demonios y muertos

«The romances differ strikingly from the sagas in their conception of the foci for magical power. In the sagas, power inheres mainly in words; in the romances, it resides more in objects» — la afirmación que ordena todo el análisis y solo se ve por contraste: en las sagas el foco del poder reside en las PALABRAS; en los romances, en los OBJETOS — hierbas y ungüentos, pociones de amor, gemas luminosas en anillos y artefactos maravillosos

«Even explicitly fictional writings would of course reflect certain realities of courtly culture: they are unhelpful as sources for events, but invaluable as guides to attitudes and values» — la declaración de método que autoriza el capítulo entero, y fija qué clase de pregunta se le puede hacer a un romance: los escritos abiertamente ficticios son inútiles como fuentes de hechos, pero valiosísimos como guía de actitudes y valores

«The romances often lay down conditions for use of these objects. A magic bridge may be crossable only by those who possess all knightly and godly graces» — las condiciones que imponen son MORALES: el puente que solo cruza quien tiene todas las gracias caballerescas y divinas, el barco vedado al jactancioso, la espada infalible solo en causa justa

«Secular magic blends at times into religious observance. Things that are holy in Christian cult can substitute for magical objects, and things that are inherently powerful can have their power enhanced through sacred names or rituals» — la mezcla corre en dos direcciones que distingue: lo santo puede SUSTITUIR al objeto mágico, y lo intrínsecamente poderoso puede ver su poder REALZADO por nombres o ritos sagrados — el nombre de Jesús en la espada, las reliquias en el pomo

«In all of these cases it would be misleading to say that because magic occurs in the story, the tale is one about magic» — el límite interpretativo mayor del capítulo: sería engañoso decir que, porque ocurra magia en el relato, el relato trate de magia. Lo deriva de la misma magia funcionando distinto en versiones distintas — la poción de Tristán, el anillo de King Horn cuya fuerza el texto anglonormando deja abierta a ser el amor del héroe

«The subordination of magic to psychology is especially clear when the plot hinges precisely on the non-use of a magical object» — el caso extremo de esa subordinación: la trama que depende del NO uso del objeto, como en The Two Lovers de Marie de France

«The magicians depicted in the romances are almost always secondary figures, foils for the heroes. Whether allies or antagonists, they serve mainly to aid or challenge the heroes in their quest for adventure and in their attainment of knightly virtue» — los magos de los romances son casi siempre figuras secundarias, contrapunto del héroe: Merlín despliega sus poderes pronto y es despachado enseguida —de Geoffrey of Monmouth a Malory— para que Arturo madure sin auxilio preternatural, Morgan le Fay estorba para obligarlo a ejercitar su astucia, y Clinschor ni siquiera aparece en escena del Parzival

«the romances delight in presenting their heroes with mysterious situations and pitting them against disguised adversaries, and their willingness to undertake adventures without key knowledge is one test of their prowess» — el mecanismo del encantamiento preexistente, que explica por qué deshacen hechizos sin saber que los deshacen: la disposición a emprender la aventura sin el conocimiento clave es en sí prueba de la valía del héroe

«Is the magic of the romances natural or demonic? Generally the question is not addressed explicitly, even if there are clues pointing in one direction or another» — plantea la pregunta y responde con abstención documentada: por lo general no se aborda explícitamente, aunque haya indicios en ambas direcciones — en el Squire's Tale los circunstantes especulan con causas naturales, y en otros se juega con la incertidumbre entre craft y necromancy

«It would be too much to suggest that the romances portray demonic magic sympathetically, but not too much to say that they make its dangerous attractions clear» — formulación con doble límite: sería demasiado decir que retratan con simpatía la magia demónica, pero no demasiado decir que dejan claros sus peligrosos atractivos

«Legend had it that he was a powerful magician who had benefited the city of Naples with various wondrous devices» — Virgilio, reverenciado por su saber, pasa en los siglos XII y XIII a fabricante de artefactos que beneficiaron a Nápoles —la mosca de bronce, la carne incorrupta, el trompetero contra el volcán—, todo por artes astrológicas

«One legend, reminiscent of the story of Aladdin, told how he gained his knowledge of the occult arts from twelve demons whom he had released from a bottle in which they were trapped» — el segundo estrato de la misma figura, que migra de una mitad de la partición a la otra sin cambiar de nombre: en fase posterior Virgilio deja de ser mago natural y pasa a conjurador, y una versión cuenta que obtuvo su saber de doce demonios liberados de una botella

«If these tales are relevant to the study of courtly romance, they are also part of a different topic: the infusion of Arabic learning that significantly altered Western notions of philosophy, science, and magic» — la bisagra con el capítulo siguiente: los relatos de Alejandro pertenecen también a otro asunto, la infusión del saber árabe que alteró las nociones occidentales de filosofía, ciencia y magia

«The people who studied astrology and alchemy in the twelfth and following centuries would not usually have thought of themselves as magicians. Their enemies might so brand them: those conservatives who harked back to Isidore of Seville included astrology, if not alchemy, under the heading of magic» — la salvedad que antepone al capítulo, y es la atribución como dato: quienes estudiaron astrología y alquimia del siglo XII en adelante no se habrían tenido por magos — fueron sus enemigos quienes los rotularon así, y los conservadores isidorianos incluían la astrología bajo el rubro de la magia. La frase que sigue, partida por el salto de plana, fecha la autodesignación como magia natural en siglos posteriores

«with the rise of a new kind of learning that included scientific astrology, astral magic, and alchemy» — el punto de inflexión es el siglo XII, con un saber nuevo que comprendía astrología científica, magia astral y alquimia

«In the meantime, however, both conceptual and practical links were forged between the new learning and the common tradition which make it impossible to study the one in isolation from the other» — el límite contra leerlo como compartimento estanco: se forjaron vínculos conceptuales y prácticos con la tradición común que vuelven imposible estudiar la una aislada de la otra

«If magic had any place in the university curriculum, it was only indirectly. Astronomy was one of the liberal arts, and could be taught in such a way as to include astrology, which traditionally was included among the branches of magic. Indeed, the borders between “astrology” and “astronomy” were fluid in medieval parlance, and the distinction between the two fields was drawn in various ways» — si la magia tuvo lugar en el currículo fue solo indirecto —la astronomía era arte liberal y podía enseñarse incluyendo la astrología, y las fronteras entre ambas eran fluidas—; lo que la universidad aportó fueron individuos capaces de estudiar magia sabia, no cátedras de magia

«Magic was not simply one part of the body of material taken over into the Latin West – it was viewed as the culmination of Arabic learning» — la magia no fue una parte más del corpus tomado del árabe: se la veía como la culminación del saber árabe

«It would be misleading to suggest a sudden revolution in medieval thought. While there were many in the twelfth century who absorbed the fruits of Arabic science, there were many more who rejected or ignored these developments» — freno a su propia periodización: junto a los muchos que absorbieron la ciencia árabe hubo muchos más que la rechazaron o ignoraron — John of Salisbury rechaza la astrología apoyado en Agustín, Macrobio y Marciano Capela, no en los árabes

«Throughout the later Middle Ages, however, these new forms of learning would have been primarily the preserve of those with formal education, the clergy and physicians in particular» — el límite social: aunque no fueron monopolio universitario, a lo largo de la Baja Edad Media fueron primordialmente coto de quienes tenían educación formal, clero y médicos

«Astrology had implications for medicine. A surgeon or barber-surgeon was supposed to know which signs of the Zodiac governed which parts of the body, because it was dangerous to operate or bleed a patient when the wrong constellation was dominant. Physicians, too, would need to know such things, and for that reason astrology was studied perhaps more systematically in medical schools than in other branches of medieval universities» — las consecuencias médicas no eran ornamentales: el cirujano debía saber qué signos regían cada parte del cuerpo porque era peligroso operar o sangrar con la constelación equivocada dominante, y por eso la astrología se estudiaba quizá más sistemáticamente en las facultades de medicina que en otras ramas de la universidad medieval

«Secondly, astrology might be used for “interrogations”: given a particular time for a trip, a marriage, a battle, or some other vital action, what outcome would this undertaking have? Thirdly, it might be used for “inceptions”: given a specific undertaking, what would be the most auspicious moment to undertake it» — los tres usos con su vocabulario técnico —natividades, interrogations (dado un momento, qué desenlace) e inceptions (dada una empresa, cuál es el mejor momento)—: en los dos últimos lo decisivo no es el nacimiento sino el presente

«Readers of the pseudo-Aristotelian Secret of Secrets would have learned from it how Aristotle was supposed to have advised Alexander the Great never to embark on war, indeed not even to eat or drink, sit down or rise up without consulting an astrologer» — la atribución la marca la fuente misma («pseudo-», «was supposed to have»): los lectores aprendían que Aristóteles habría aconsejado a Alejandro no emprender guerra ni comer ni sentarse sin consultar a un astrólogo

«It is not always easy to tell whether astrologers’ alleged influence was real or merely legendary. One wonders, for example, whether Guido of Montefeltro (d. 1298) really waited for his astrologer (standing atop a belltower) to signal the proper configuration of the stars before he galloped off into battle. Yet there is compelling evidence that many rulers did take astrology seriously» — cautela y contrapeso en una sola frase: no siempre es fácil decidir si la influencia atribuida fue real o legendaria, pero hay evidencia convincente de que muchos gobernantes se la tomaron en serio — Federico II, según Mateo París, no consumó su matrimonio hasta que los astrólogos dieron el momento

«As S. J. Tester observed, the astrologers’ function at court seems to have been ascertaining “when” rather than “what” or “whether.”7 They were charged with finding the most appropriate moment for any crucial act» — adjudica a S. J. Tester la caracterización y la hace suya: el oficio del astrólogo cortesano era determinar el «cuándo», no el «qué» ni el «si»

«What we know for sure is that rulers did not appreciate having astrologers forecast the time and manner of their demise» — lo que sí se sabe con certeza: a los gobernantes no les gustaba que se pronosticara el tiempo y el modo de su muerte, y predecirla rozaba la traición

«Not all monarchs were interested in astrology, and those who were attracted to it were not all drawn in the same ways» — límite contra generalizar: ni todos se interesaron ni los interesados fueron atraídos igual — Eduardo III desinteresado; Carlos V con 135 libros de astrología y también con obras de los críticos de esas artes

«In short, ill fortune for the enemy meant good fortune for one’s own land, which was news that a monarch would be pleased to hear» — sobre los dos astrólogos del cometa de 1368, cada uno prediciendo desgracia para el enemigo de su patrón: la mala fortuna del enemigo era buena fortuna propia, y eso el monarca lo oiría con gusto. Consigna el interés detrás del pronóstico sin declarar fraude

«Modern popular lore has made this factor the very essence of astrology, but in astrological science it was merely one of numerous factors to be weighed in making any prediction» — corrige una proyección moderna: el saber popular de hoy ha hecho del signo solar la esencia misma de la astrología, cuando en la ciencia astrológica era apenas uno entre numerosos factores

«One of the most influential discussions of the matter was in Augustine’s On the City of God, which admitted that stars might predict future events, but denied that their motions could produce future events» — la objeción agustiniana en su precisión, y la distinción signo/causa gobierna todo el debate posterior: La ciudad de Dios admitía que los astros PREDIJERAN sucesos futuros, pero negaba que sus movimientos los PRODUJERAN

«In later medieval Europe, certain basic applications of astrology were noncontroversial: its influence on the human body and on climate was generally accepted, and thus there was little objection to its use in healing or in predicting the weather. Far more problematic was its use in predicting human behavior» — traza la línea de la controversia donde de veras pasaba: la influencia sobre el cuerpo y sobre el clima se aceptaba en general, y había poca objeción a su uso en la curación o en el pronóstico del tiempo. Lo problemático era predecir la CONDUCTA — la disputa no era sobre si los astros influyen, sino sobre hasta dónde

«The most serious objection to astrology in the later Middle Ages was the danger of determinism: if the stars governed human affairs, did they not infringe human free will and divine omnipotence» — la objeción más grave era el determinismo: si los astros gobiernan lo humano, se infringen el libre albedrío y la omnipotencia divina. La formulación más aguda que cita es de Gerard of Feltre

«Even as a means for predicting human behavior, however, astrology had its defenders. The argument was essentially threefold: first, the astrologers and their advocates delimited carefully the claims that astrology could make; secondly, they provided examples suggesting that it actually worked; and thirdly, they provided philosophical and scientific support for its assumptions» — la defensa se articula en tres movimientos: delimitar cuidadosamente lo reclamable, dar ejemplos de que funcionaba, y aportar respaldo filosófico y científico

«Thus, three further qualifications were vital: astrology could predict general trends, but not particular chance events; it could not predict with certainty; and the free human will could override the influence of the stars» — las tres restricciones que desactivaban el determinismo: predice tendencias generales pero no sucesos azarosos, no predice con certeza, y la voluntad libre puede sobreponerse. Con la acotación de Tomás — para el grueso de la humanidad, regida por sus pasiones, la influencia opera sin oposición aunque la voluntad siga libre en principio

«The argument was usually supported with a maxim ascribed to Ptolemy: “The wise man rules the stars» — la máxima va marcada como ATRIBUIDA y no como de Ptolomeo: «The wise man rules the stars»

«Yet this extreme view was very much a minority opinion. Among philosophers and theologians from the late thirteenth century onward, the more common conclusion was that the stars and planets exert a strong, yet resistible influence on human affairs» — el límite sobre Bonatti: su postura extrema fue muy minoritaria, y la conclusión común desde fines del XIII fue que los astros ejercen influencia fuerte pero resistible; en el otro extremo, Oresme la reducía a calor y luz

«More than anything else, however, it was the philosophical and scientific grounding of astrology that gave it a respected position in the European intellectual world. Arabic astrologers such as Abu Ma'shar had refined the philosophical underpinnings for astrology, using eclectic but loosely Aristotelian arguments to show in systematic detail how the more perfect quintessence of the heavenly bodies could exert power over the lesser bodies on Earth. It was the backing of this philosophical cosmology that did most to ensure that astrology would gain credence in the universities of western Europe» — adjudica el prestigio universitario no a los aciertos sino a la fundamentación, y a los astrólogos árabes como Abu Ma'shar el haber refinado sus cimientos con argumentos vagamente aristotélicos

«Even so, the Neoplatonist tradition disposed its adherents to see the cosmos as a living system, with complex and unpredictable influences, not as a system of mechanical and regular influences on which a science of prediction might be based» — el neoplatonismo no legitimó la astrología: disponía a ver el cosmos como sistema vivo e impredecible, NO como sistema de influencias mecánicas sobre el cual fundar una ciencia de la predicción

«It is sometimes argued that magic is not in fact a branch of science, but rather of technology; it would be more in keeping with medieval usage to say that it is a practical rather than a theoretical science» — sobre el estatuto epistémico de la magia: se argumenta que es técnica y no ciencia, pero prefiere lo más fiel al uso medieval — ciencia práctica y no teórica, que aun así se prestaba a explicación teórica

«In the same treatise, Thomas explicitly distinguished natural channels of astral influence (such as magnets and rhubarb) from those artificial astrological images sometimes used in magic: images bearing signs of the constellations or planets, through which the power of these heavenly bodies is drawn down and concentrated so that it can be used in magic. The latter, he says, can work only as tools of some extrinsic agent, by which he means a demon» — la línea que Tomás traza en On the Occult Works of Nature no separa poderes fuertes de débiles, sino lo que la naturaleza canaliza sola —imán, ruibarbo— de lo que exige que alguien esté escuchando: las imágenes astrológicas artificiales solo pueden obrar como herramientas de un agente extrínseco, y con eso quiere decir un demonio

«Others would have disagreed, and argued that such images can have effect naturally, without demonic intervention, though this position is not easy to find in formal philosophical literature» — el límite con su propia acotación probatoria: otros habrían sostenido que esas imágenes obran naturalmente, aunque esa posición no es fácil de hallar en la literatura filosófica formal. La posición existía; él declara no poder documentarla en el registro académico

«Because this magic sought to change rather than merely learn one’s destiny, its effect was entirely distinct from that of astrology proper, and for that reason it has been proposed that it be called “astral” rather than “astrological” magic» — propuesta terminológica ajena que adopta: como buscaba CAMBIAR el destino y no CONOCERLO, se ha propuesto llamarla magia astral y no astrológica

«This procedure may seem innocent enough, but Thabit and others recommended similar techniques for many purposes, not all so blameless» — tras la receta de Thabit contra los escorpiones: el procedimiento parece bastante inocente, pero se recomendaban técnicas semejantes para fines no todos tan irreprochables — destruir un pueblo, infligir enfermedad, sembrar enemistad

«Granted, it might at times be misused; but should the axe be blamed if it is used sometimes for killing people rather than cutting down trees» — la defensa en voz de los propios textos: concedido que a veces se abuse, habría que culpar al hacha si se la usa para matar gente en vez de talar árboles

«From an orthodox Christian perspective, an image that drew only on the powers of the heavenly bodies might be acceptable, but if the images were meant to be accompanied by prayers or images addressed to those heavenly bodies, or to the spirits associated with them, or if they bore characters and words in unknown languages, they came closer to idolatry or to demonic magic» — la gradación de sospecha: una imagen que solo se valiera de los poderes celestes podía ser aceptable, pero acompañada de plegarias a esos cuerpos o con caracteres en lenguas desconocidas se acercaba a la idolatría — y consigna que Tomás rechazaba esa distinción y veía todas las imágenes astrológicas como invocación de demonios

«The author (or rather compiler, since the work is an unwieldy collection of related materials) professes a dualistic view of the world, in which spirit stands exalted above matter, yet the basic point of the work is to show how spirit itself, dwelling at its purest in the stars, can be brought down to Earth and can work upon matter» — sobre el Picatrix, con la corrección de atribución en el paréntesis: profesa dualismo con el espíritu sobre la materia, y sin embargo el punto de la obra es hacer descender el espíritu a obrar sobre la materia. La tensión entre doctrina declarada y operación es la observación

«We find ourselves here in a particularly controversial area of the occult sciences, which shed disreputability upon the movement as a whole and enhanced critics’ suspicions of astrologers generally» — el efecto de reputación: esta zona arrojó descrédito sobre el movimiento entero y acrecentó las sospechas contra los astrólogos en general

«The essential point of alchemy is to discover the elixir or “philosopher’s stone,” which can transmute lead or other base metals into gold and silver» — la definición operativa: hallar el elixir o piedra filosofal capaz de transmutar metales base en oro y plata

«Like the astrologers, they assumed a consonance between microcosm and macrocosm. For their purposes, this link was suggested most fundamentally by the association between metals and planets: between gold and the Sun, silver and the Moon, iron and Mars, quicksilver and Mercury, and so forth» — el supuesto compartido con los astrólogos: consonancia entre microcosmos y macrocosmos, sugerida sobre todo por la asociación metal-planeta —oro y Sol, plata y Luna, hierro y Marte, azogue y Mercurio—, de donde observar los cielos indicaba los momentos favorables

«Another key notion was the analogy between alchemy and medicine: just as the physician seeks to restore health by balancing the bodily humors, so too the alchemist transmutes metals by adjusting their qualities, using a medicinal “elixir” as an agent of change, so that lead, with its cold and dry properties, is turned into gold, with predominant hot and wet qualities. The “philosopher’s stone” was similarly an agent that could make metals into incorruptible gold, while also curing corruption or disease in human and animal bodies» — la analogía de la que depende que la piedra sea a la vez agente metalúrgico y remedio: como el médico restaura la salud equilibrando humores, el alquimista transmuta metales ajustando cualidades, de modo que el plomo —frío y seco— se vuelva oro, caliente y húmedo. La piedra volvía los metales oro incorruptible a la vez que curaba la corrupción en cuerpos humanos y animales: es la misma operación descrita dos veces, no dos usos de una herramienta

«A thirteenth-century Latin author, who wrote under the pseudo-Arabic name Geber, thought of metals as being composed of the infinitesimal particles that are put together in different ways: gold is made up of tiny particles packed closely together, while base metals have larger particles packed more loosely» — atribución como dato: la teoría de las partículas infinitesimales no es de Ŷabir ibn Hayyan sino de un autor latino del siglo XIII que escribió bajo el nombre pseudoárabe de Geber. La obra ya advirtió antes que no se lo confunda con el alquimista europeo influyente que adoptó el mismo nombre

«the Emerald Table, a series of cryptic sayings allegedly written on an emerald slab and discovered in the tomb of Hermes Trismegistus» — la Tabla en su régimen de atribución, con el «supposedly» dos veces: dichos crípticos supuestamente escritos en losa de esmeralda y supuestamente hallados en la tumba de Hermes Trismegisto

«Alchemists explained that the “one thing” is the elixir, whose father is gold and whose mother is silver» — la exégesis en boca de los alquimistas y no del historiador: la «una cosa» es el elixir, cuyo padre es el oro y cuya madre la plata

«Far more straightforward was a popular manual of alchemy from later medieval Europe, the treatise On Alchemy ascribed to Albert the Great» — contra la oscuridad de la Tabla: el On Alchemy atribuido a Alberto Magno es introducción práctica punto por punto a hornos, vasijas y etapas, con definiciones operativas de calcinación y destilación

«He warns against trusting in superstitions, in false astrologers, and in necromancy, “for it is a property of the Devil to lie» — un practicante de un arte oculto delimitando su arte frente a otro: Norton previene contra supersticiones, falsos astrólogos y nigromancia, «for it is a property of the Devil to lie»

«For the work to proceed correctly, everything must be in proper concord. The alchemist’s mind must be in accord with the work itself, properly stable and comprehending. The workmen must be in accord with the craft, working in orderly shifts. The instruments must be in accord with the work, all the vessels having the proper shapes and materials. The place too must be in accord with the work, without drafts or other disturbances. Places “where lechery is used” are inappropriate. And the work must be in accord with the heavenly spheres: it must be done under proper astrological conditions» — la doctrina de la concordancia, que no es metafórica: mente, operarios, instrumentos, lugar —sin corrientes, y los sitios «where lechery is used» son inapropiados— y esferas celestes, todo en concordancia

«He laments that “every estate” has its hand in this art: everyone from popes and cardinals down to glaziers and tinkers. We need not take this claim entirely at face value; most other sources suggest that the practitioners were mainly clerics and physicians» — la afirmación de Norton y su límite en la misma frase: se lamenta de que «every estate» meta mano, de papas a hojalateros, pero no hay que tomarlo al pie de la letra, porque las demás fuentes sugieren que los practicantes eran sobre todo clérigos y médicos

«First there is the “gross work,” the heavy labor of mining and working with minerals. The alchemist should not expend his efforts on such work but should leave it to servants» — la división del trabajo alquímico es también social: el «gross work» de minar y manipular queda a los sirvientes y el «subtle work» al alquimista — el grueso no debe hacerlo un letrado, y el sutil solo un letrado puede hacerlo

«With curious frequency, medieval sources speak of alchemy as useful for health as well as wealth. The elixir has medicinal properties ascribed to it, as do other alchemical concoctions» — con curiosa frecuencia las fuentes hablan de la alquimia como útil para la salud tanto como para la riqueza. La prueba: en 1456 doce hombres —dos de ellos médicos del rey— pidieron licencia a Enrique VI, y el rey al concederla recordó primero que el elixir curaba toda enfermedad y prolongaba la vida

«Clearly, Rupescissa was not unique in proposing that alchemy could produce new kinds of drugs from chemical rather than biological sources. In that respect, alchemy provided a breakthrough in inorganic pharmacology, however great or small the immediate payoff from this breakthrough may have been» — la alquimia aportó un avance en farmacología inorgánica, con una acotación que impide leerlo como precursión triunfal: por grande o pequeño que fuera el rédito inmediato de ese avance

«Alchemists were notorious for making fake gold and silver, which turned to dross when tested» — la reputación pública del oficio; Alberto Magno se lamentaba de que ese oro fraudulento «does not gladden the heart»

«To curb this practice, Pope John XXII stipulated that anyone who made or circulated such counterfeit gold or silver should pay a fine in real gold or silver equal in weight to the false metal» — la medida de Juan XXII en su forma exacta, que es lo elocuente: quien fabricara o hiciera circular oro o plata falsos pagaría multa en oro o plata REALES, de peso igual al del metal falso, con penas especiales para los clérigos

«Alchemy is a chaste whore who has many lovers but deludes them all and never falls into the embrace of any. She turns the foolish into madmen, the wealthy into paupers, philosophers into simpletons, and those she has deceived into talkative deceivers, for while they know nothing they profess to know all» — la sentencia de Trithemius, en su voz, tras narrar arruinados: un hombre que dilapidó su fortuna y abandonó a los suyos, un abad endeudado, un prior cartujo con cinco o seis años perdidos

«Why, then, did many intelligent people take alchemy seriously? Partly, no doubt, because hope sprang eternal. Partly because other research was being done in the name of alchemy. But also because the allure of secret knowledge was in itself strong, and even stories of wretched failure could not deter those romantic intellects who craved the fascination of deep and mysterious learning» — tres respuestas, y ninguna es la credulidad: la esperanza es perenne, en nombre de la alquimia se hacía otra investigación, y el atractivo del saber secreto era en sí fuerte — ni las historias de fracaso disuadían a quienes ansiaban la fascinación de un saber hondo y misterioso

«The European writings on astrology and alchemy may have reached a fairly broad audience by the fifteenth century, but they were seldom intended for the masses. Quite the contrary: the authors of these works often exerted themselves to restrict their own audience» — pudieron alcanzar público amplio hacia el siglo XV, pero rara vez se destinaban a las masas: al contrario, sus autores se esforzaban por restringir su propio público

«The Mirror of Astronomy, often ascribed to Alfred the Great, contains a solemn warning that its teaching should be kept secret» — dato de atribución con contradicción interna de la fuente: aquí imprime el nombre de Alfredo el Grande y en la p. 212 imprime el de Alberto Magno para la misma obra, ambas planas verificadas por separado. La discordancia es de la propia tercera edición consigo misma, no del digest

«When medieval writers used the term “occult,” they used it in reference to the hidden powers of nature, but they did not typically use the term with reference to special branches of knowledge, or the “occult sciences.” The latter term is nonetheless useful, first of all as a kind of shorthand for “sciences dealing with occult powers,” but secondly as a characterization of the learning itself, which was something reserved for the few and concealed from the many» — precisión que desactiva un anacronismo: usaban «occult» para los poderes ocultos de la NATURALEZA, y no solían aplicarlo a ramas del saber ni hablar de «ciencias ocultas»; él conserva la expresión declarando en qué dos sentidos la usa

«This cult of secrecy can be explained in large part as an outgrowth of the cultural setting for magic. What we have called the common tradition was widely available in medieval society, but the new occult sciences were originally the possession of certain clerics. Doubtless there was much pressure to lower this barrier and share this extraordinary learning, particularly if it could be put into simpler form for popular consumption. The emphasis on secrecy came partly, no doubt, as a reaction to this demand for popularization. The scholars who held jealously to their occult learning were in effect declaring that they would not allow it to become debased through assimilation to the broader, common tradition; rather, they would preserve it in its purity and retain its power for themselves» — la explicación social del secreto: la tradición común estaba disponible, las ciencias ocultas eran posesión de ciertos clérigos, hubo presión por bajar la barrera, y el énfasis en el secreto vino en parte como reacción a esa demanda de popularización

«The factor one might expect to be cited is conspicuously absent: the magicians do not typically concede in private that their magic is a sham and that their tricks must be kept hidden so people will accord them greater power than they actually have» — el argumento más fino del capítulo, y es por ausencia en la propia fuente: al inventariar las razones que los textos dan para el secreto falta conspicuamente la que uno esperaría — los magos no conceden en privado que su magia sea farsa ni que sus trucos deban ocultarse para que se les atribuya más poder del que tienen. Las razones que sí aducen son mantener el aura de misterio y apartar los secretos de chapuceros que desacreditarían la magia

«Knowing mysterious things was in itself valuable, even if readers never acted on that knowledge» — el conocimiento podía traer poder, pero también ERA poder: saber cosas misteriosas era valioso en sí, aunque nunca se actuara sobre ello

«the semblance of mystery is itself a splendid advertisement, and a way to ensure wide distribution of a work» — la paradoja documentada sobre el Secret of Secrets, que exhorta a no dejar caer el libro en malas manos y se tradujo a casi todas las lenguas vernáculas: la apariencia de misterio es en sí un espléndido anuncio, y un modo de asegurar amplia difusión

«A further result of all this show of secrecy was the rise of legends about people who engaged in magic or were thought to do so. They claimed to have wondrous powers; very well, said the legend-mongers in effect, let us see their wondrous deeds! Men who had unexpectedly won favor at court, perhaps as advisers to monarchs, were subjects for legend formation. Equally vulnerable were scholars whose dazzling intellects aroused more envy than popularity, particularly if they had studied in Muslim lands or dabbled in scientific experiments» — el mecanismo por el que la ostentación fabricaba leyendas, como reacción del público, y quiénes eran vulnerables: los que ganaban favor inesperado en la corte y los eruditos cuyo intelecto despertaba más envidia que popularidad, sobre todo si habían estudiado en tierras musulmanas

«The process was long familiar in hagiography, or legends of the saints, and stories of the necromancers constituted a sort of inverse hagiography» — la categoría de género que propone, y explica por qué las leyendas migran de figura en figura: las historias de los nigromantes constituyeron una especie de hagiografía inversa — la estatua romana con «Strike here» se cuenta de Gerberto y de Virgilio, la cabeza parlante de Alberto Magno y de Roger Bacon

«Of special importance in many of these legends is the magician’s book of magic. Gerbert was said to have abducted two things from his teacher: his daughter and his book. In the legend of Virgil – which furnished material both for the romances and for these tales about scholarly magicians – we read that the poet’s book of magic was buried along with him, and its discovery and exhumation is a story unto itself. The power of the book, and specifically the aura of mystery surrounding a book of magic, here finds eloquent expression» — el papel del LIBRO en esas leyendas —Gerberto raptando de su maestro la hija y el libro, el libro de Virgilio enterrado con él—: el poder del libro, y el aura de misterio que lo rodea, halla aquí expresión elocuente

«Occult learning feeds perennially on antiquity, and when occultists cannot find ancient sources to suit their purposes, they will invent them» — la afirmación que resume la política de atribución de toda la tradición: el saber oculto se alimenta perennemente de la antigüedad, y cuando los ocultistas no encuentran fuentes antiguas que sirvan a sus propósitos, las inventan

«The mythic figure taken as a kind of patron saint for this movement was Hermes Trismegistus, whose image appears on a mosaic pavement laid at the cathedral of Siena in the 1480s. Standing beside the Sibyls, Hermes is depicted here not as a magician, but as a supposed prophet of Christianity» — Hermes como patrono, con la precisión iconográfica: en el pavimento de Siena de la década de 1480 no está como mago sino como supuesto profeta del cristianismo, aunque sus conexiones con magia y alquimia no pudieran apartarse de la mente

«while they conceived themselves as witnessing a renaissance (or “rebirth”) of classical knowledge, they were in fact continuing a much earlier fascination with ancient Greece and Rome» — objeta la autodescripción sin negar las ventajas: aunque se concebían testigos de un renacer, de hecho continuaban una fascinación mucho más antigua — lo que sí concede como novedad es material, el griego, los manuscritos, las obras desconocidas antes

«The late medieval and early Renaissance period saw the emergence of what has been called the “author-magician.”» — registra una categoría historiográfica ajena y la fecha, explicándola por el cambio general en la noción de autoría: las obras clave de teoría mágica dejaron de circular anónimas o pseudónimas, y sus autores querían ser reconocidos aun a riesgo, o quizá en parte por el riesgo

«Cosimo had already asked him to translate the works of Plato, but when a monk appeared in Florence with a Hermetic manuscript in hand, Plato had to wait: Hermes was considered (falsely) the more ancient authority and thus the more important» — la jerarquía de autoridad por antigüedad, con la corrección entre paréntesis: Platón tuvo que esperar porque Hermes se consideraba —falsamente— la autoridad más antigua y por tanto la más importante

«In principle, however, he insisted that he was only describing such practices, not recommending them» — el límite que Ficino se pone a sí mismo: miraba con recelo las imágenes astrales y en principio insistía en que solo las DESCRIBÍA, no las recomendaba; prefería las medicinas astrales

«The most important notion for him was that of a world soul or cosmic spirit, a concept found among Neoplatonists but traceable further back to the Stoics. This spirit is like the human spirit, but is found throughout the cosmos. Powers from this cosmic spirit are beamed toward Earth from the stars and planets, and the task of the magician is to discern and channel these powers. Of the various means for so doing, some are more material (especially stones and metals), while others are more spiritual (words, songs, and so forth), and as a good Neoplatonist, Ficino ranks these means in a hierarchy with the more obviously material ones at the bottom and the spiritual ones at the top» — su cosmología con genealogía y consecuencia operativa: el alma del mundo, hallada entre neoplatónicos pero rastreable a los estoicos; la tarea del mago es discernir y canalizar sus poderes, y como buen neoplatónico ordena los medios con los materiales abajo y los espirituales arriba

«Christ himself, Ficino argued, healed the sick and taught “his priests” to do so with words, herbs, and stones. Should it be scandalous, then, if Ficino (himself a priest) did likewise» — la defensa en su propia voz y con argumento a fortiori: Cristo curó y enseñó a sus sacerdotes a hacerlo con palabras, hierbas y piedras, y pregunta si sería escandaloso que él, sacerdote él mismo, hiciera lo propio

«What we know is not the precise nature of their singing, but the theoretical place it held in their thought» — abstención probatoria ejemplar sobre la música mágica: no hay apenas palabras ni ninguna melodía, y los magos pudieron improvisar — lo que se sabe no es la naturaleza de su canto, sino el lugar teórico que ocupaba en su pensamiento

«he asserted that words can have magical power – but only words in Hebrew, which were taught to Adam and Eve by God himself, and which derive their power from having been spoken by God’s own voice. Mastery of the Kabbalah can give a person unimagined magical skill, though a dabbler who uses the Kabbalah carelessly can be destroyed by demons» — la tesis de Pico con su restricción y su peligro en la misma frase: las palabras pueden tener poder mágico, pero solo las hebreas, que Dios mismo enseñó a Adán y Eva y que derivan su poder de haber sido pronunciadas por la voz de Dios; el dominio de la Cábala da destreza inimaginada, pero el diletante que la use sin cuidado puede ser destruido por los demonios

«At his most enthusiastic, Pico insisted that magic grounded in the Kabbalah is the only effective magic. Later in his brief life, Pico modified his tone and published a strong condemnation of the astrologers’ errors. But even then he did not deny that there was such a thing as legitimate astrology or valid magic, and this later work can be read primarily as a defense of astral magic such as Ficino’s, which Pico seeks to distinguish from the fatalistic astrology he is attacking» — la posición máxima y su rectificación, que es lo que impide citarlo como monolito: en su punto más entusiasta la magia cabalística era la única eficaz; más tarde condenó los errores de los astrólogos, pero aun entonces no negó que hubiera astrología legítima ni magia válida

«When Pico spoke of “demons,” he used the word in two senses: following the Neoplatonist philosopher Porphyry, he proposed that in addition to the demons normally so-called, there are powers within matter that can also be called “demons.”» — la aclaración sin la cual lo anterior se lee mal: siguiendo a Porfirio, además de los demonios así llamados hay poderes dentro de la materia que también pueden llamarse demonios

«Among those who hastened into the controversy with Pico was Pedro Garcia (d. 1505), who took up the opposite extreme by repudiating all magic as illegitimate. He doubted that there were such things as occult powers hidden in nature and manipulable by magicians. Or if there were such powers, the only way to learn about them was from the instruction of demons. And if these powers did exist they were highly unstable, unpredictable, and thus unserviceable for practical purposes. As for the Kabbalah, Garcia denied that it was an ancient tradition traceable to Moses; it was, he asserted, an offshoot of heretical Judaism springing from the Talmud» — el extremo opuesto, en cuatro movimientos de Pedro García: repudió toda magia, dudó de que hubiera poderes ocultos manipulables, alegó que si los había solo se aprendían de demonios y que serían inestables e inservibles; y sobre la Cábala negó que fuera tradición antigua rastreable a Moisés, afirmando que era vástago del judaísmo herético surgido del Talmud

«The ultimate wonder-working word, however, is an expansion of this, “IHSUH,” a variation on “Jesus.” Like certain writers from early Christian centuries, Reuchlin exalts this name of Christ as having power to work multiple wonders. It can change rivers into wine, it protected Paul against serpents on the island of Malta, it gave other disciples power against dragons, and so forth. It must be used together with the cross; word and gesture combine to accomplish the highest of all forms of magic» — Reuchlin y su límite operativo: el Tetragrámaton que escribe IHUH y, por encima, IHSUH, variante de «Jesús» — debe usarse junto con la cruz, y palabra y gesto combinados consuman la más alta de todas las formas de magia

«Once again, magic becomes linked to religion, but out of sophistication rather than naivety» — la caracterización de conjunto: esa magia podía invocar poderes sobrenaturales y en esa medida trasciende las categorías que el libro venía usando — queda ligada a la religión por sofisticación y no por ingenuidad

«Thus, while in his work On Life Ficino saw magic as a channeling of cosmic powers, he suggested elsewhere that astral influences are subject to demonic intervention, though he nowhere put the two theories together and concluded that magic can and should involve relations with these planetary demons» — el caso de Ficino con toda su acotación: sostenía que los planetas tenían espíritus asociados, de cuerpo aéreo o etéreo, transmisores de influencias, y sugirió en otro lugar que las influencias astrales están sujetas a intervención demoníaca — pero en ninguna parte juntó las dos teorías ni concluyó que la magia deba involucrar tratos con esos demonios. Usó magia astral para EXPULSAR demonios saturninos, no para servirse de ellos

«If Ficino, Reuchlin, and other Renaissance magicians took pains to distinguish their magic from the demonic sort, it was because both kinds of magic were very real – and the similarities between them, if not real, nonetheless appeared so to many onlookers» — el cierre del capítulo, que explica el deslinde por la situación y no por la hipocresía: si se tomaron el trabajo de distinguir su magia de la demónica fue porque las dos clases eran muy reales, y las semejanzas entre ellas, si no reales, así se lo parecían a muchos observadores

«In this formula, the angels themselves are not adjured or conjured; they are the one who do the adjuring. Still, this is an example of how angels might function in healings, as they did in liturgy and other contexts» — precisión sobre el ensalmo del siglo IX que abre el capítulo, y corrige la lectura obvia: los ángeles no son adjurados ni conjurados — son ellos quienes adjuran a las enfermedades personificadas

«When medieval sources defined two kinds of magic, natural and demonic, their schema tended to leave angel magic unaccounted for, and this is not surprising because angel magic could be perceived in fundamentally different ways» — el nudo de la tercera edición: cuando las fuentes medievales definían dos clases de magia, natural y demónica, su esquema tendía a dejar la magia angélica sin contabilizar, y no sorprende porque podía percibirse de maneras fundamentalmente distintas. No es que a la partición le falte una casilla: el mismo objeto se deja ver como devoción, como magia natural por vía astral o como magia demónica según quién mire

«There were ambiguities inherent in other forms of magic, but the ambiguity in angel magic was all the greater. Angel magic could easily be confused with demonic magic, and might shade into nonmagical devotion, and it often had connections with astral magic. The magicians might claim they were summoning good angels, but what sorts of spirits actually came to their aid? St. Paul had warned that Satan can disguise himself as an angel of light» — la razón de esa indeterminación, en grados: había ambigüedades en otras formas, pero la de la magia angélica era mucho mayor. La advertencia paulina de que Satán puede disfrazarse de ángel de luz hace que los magos puedan estar engañados o engañando, sin que el texto permita decidirlo

«They could be invoked in prayer, or they could be conjured (or formally commanded, with formulas and rituals seen as constraining their will) in magic, but the distinction was not always clear. In this, as in other ways, religion and magic could be difficult to disentangle» — la segunda ambigüedad es la del modo: podían ser INVOCADOS en oración o CONJURADOS —mandados formalmente, con fórmulas vistas como constrictivas de su voluntad—, pero la distinción no siempre era clara

«There was conflict, then, between two rival conceptions of angels: what we might call a two-type view and a multiple-type conception» — la distinción que gobierna los dos capítulos siguientes: la concepción de DOS TIPOS —caídos y no caídos, herencia agustiniana— frente a la de TIPOS MÚLTIPLES, que admite espíritus neutros, ángeles planetarios, hadas y elfos; y el límite, que no todos los cristianos, ni siquiera los ortodoxos y educados, se atenían al modelo de dos tipos

«The term “ritual magic” can be used to cut across these other categories and call attention to the techniques magicians used, whatever the powers they were invoking» — justifica una categoría transversal centrada en las TÉCNICAS y no en los poderes, con la consecuencia que eso implica: los mismos ritos podían servir para convocar espíritus buenos o malos, y también para protegerse de los caídos

«one notion found in these sources had profound influence on magic: the idea that each of the planetary spheres is moved by what Aristotle called an intelligence, which Muslims and Christians took to be angels» — la importación que abre el campo: cada esfera planetaria movida por lo que Aristóteles llamó una inteligencia, que musulmanes y cristianos tomaron por ángeles

«The title indicates that this is a book of angels, but the contents show why readers might be suspicious of magic claiming to work through angelic agency» — lectura hecha contra el título del Book of Angels, Rings, Characters and Images of the Planets: el título dice ángeles, pero el contenido muestra por qué los lectores podían recelar de una magia que se dice obrada por agencia angélica

«More nearly devotional was a text called the Holy Almandal, which gave instructions for the use of a wax tablet for which the treatise was named» — el dispositivo del Holy Almandal: tableta de cera con la estrella de Salomón y nombres de Dios, apuntalada sobre cuatro candeleros, y el incienso que asciende por sus agujeros induce a los ángeles a acudir — la cera es de color distinto para cada categoría de ángel

«The practitioner does not simply use the angels as instruments for magic, but develops a close and affectionate relationship with them. One historian speaks of this magic as “essentially a ritual of redemption and the perfection of human nature,”8 which is indeed how it is represented in the text» — lo que distingue al Holy Almandal de un recetario: el practicante no usa a los ángeles como instrumentos sino que desarrolla con ellos una relación cercana y afectuosa. Se les pide la reconciliación con Dios, y el contacto con ciertos espíritus restaura los poderes intelectuales que Dios dio a Adán antes de la caída. La caracterización de un historiador —rito de redención y de perfección de la naturaleza humana— la suscribe como descripción de cómo el texto se presenta

«Magical texts often vary, to greater or lesser degrees, from one manuscript to another, and for various reasons this is a feature frequently seen in works of angel magic. Sometimes the users adapted the texts in ways that attempted to make them seem more orthodox, less problematic» — advertencia de crítica textual con consecuencia doctrinal: los textos mágicos varían de manuscrito a manuscrito, y a veces los usuarios los adaptaban para que parecieran más ortodoxos, menos problemáticos — un mismo usuario podía subrayar el vínculo devocional y atenuar el nigromántico

«One plausible hypothesis is that the treatise underwent successive revisions, and survives in various forms, because of an ongoing effort to transform a type of Muslim magic meant to communicate with the Muslim spirits called jinn into a Christian ritual to commune with angels – but angels still strongly associated with the heavens» — conjetura declarada COMO conjetura, y por eso citable: una hipótesis plausible es que las revisiones sucesivas respondan a un esfuerzo por transformar una magia musulmana destinada a los jinn en un rito cristiano para comulgar con ángeles, pero ángeles todavía fuertemente asociados a los cielos

«Magic might seem plausibly ascribed to Solomon, because in the Bible he has a double reputation: he is praised for his wisdom, yet he took foreign wives and turned to their gods (I Kings 3 and 11), so one could easily imagine that he was cunning as a magician and willing to exploit dubious spirits» — por qué la atribución salomónica resultaba verosímil, y no es por prestigio sino por ambivalencia: en la Biblia Salomón tiene doble reputación —alabado por su sabiduría, pero tomó mujeres extranjeras y se volvió a sus dioses—, de modo que era fácil imaginarlo astuto como mago y dispuesto a explotar espíritus dudosos

«Christians had ambivalent attitudes toward Jewish magic and magicians.13 Sometimes the accusation of working magic was part of a campaign of vilification directed at Jews, and sometimes Jewish magic was seen as simply ineffective» — la ambivalencia en una de sus dos caras: a veces la acusación era parte de una campaña de vilipendio, y a veces la magia judía se tenía por simplemente ineficaz — el Sworn Book alega que los judíos no están sellados con la cruz y los espíritus no les responden con verdad

«If there is any form of Christian magic that actually does resemble Jewish magic and may have been partly inspired by it, directly or indirectly, it is angel magic» — la afirmación con su triple acotación intacta: si hay alguna forma de magia cristiana que efectivamente se parezca a la judía y PUEDA haberse inspirado en ella, DIRECTA O INDIRECTAMENTE, es la magia angélica

«Seeing Adam’s grief, God sent the angel Raziel to him with a book written on sapphire that would teach him all the wondrous powers available to him from the angels of the seven heavens» — el relato de origen del Sefer ha-Razim, que es lo que le da autoridad al libro: expulsado del Paraíso, Adán lamentó haber perdido conocimiento, entendimiento y sabiduría, y viendo su aflicción Dios le envió al ángel Raziel con un libro escrito en zafiro que le enseñaría todos los poderes disponibles a través de los ángeles de los siete cielos

«While the Book of Raziel does refer at times to demons, the angels encountered in the seven heavens are not characterized as demonic, and at times the text refers to them explicitly as holy angels. Their holiness becomes more manifest in the higher heavens» — la clave para leerlo sin traducirlo a categorías cristianas: aunque se refiere a veces a demonios, los ángeles de los siete cielos no se caracterizan como demoníacos y a ratos el texto los llama explícitamente santos — y sus funciones son a la vez protectoras y destructivas, curan enfermedades y establecen amor pero también hunden barcos y destruyen ciudades

«the idea of fierce and potentially destructive yet holy angels was more easily accommodated in Jewish writings.17 If Christian magicians were seeking support for their own multiple-type understanding of angels, they could easily find it in Jewish tradition» — la consecuencia comparativa que explica el préstamo: la idea de ángeles feroces y potencialmente destructivos Y SIN EMBARGO santos se acomodaba mejor en los escritos judíos, porque el judaísmo no estaba atado a la distinción estricta entre caídos y no caídos

«He wove Jewish, Muslim, and Christian traditions of magic into a synthesis grounded in his own cosmology» — Yohanan Alemanno tejió las tres tradiciones en una síntesis fundada en su propia cosmología, apoyado en el Book of Raziel, el Sworn Book y la magia astral árabe, con la estructura calcada de la Divina Comedia

«Magicians might be devout Jews, Christians, or Muslims, but in their magical learning they recognized a wider fellowship» — la formulación que cierra la sección y consigna la circulación sin fundir las tradiciones: podían ser judíos, cristianos o musulmanes devotos, pero en su saber mágico reconocían una hermandad más amplia

«This was a set of prayers and meditative diagrams said to have been imparted to Solomon by an angel» — el Ars notoria adjudicado como el propio texto se adjudica: oraciones y diagramas meditativos que SE DICE fueron impartidos a Salomón por un ángel, entregados en tablillas de oro que el ángel Pamphilus dejó una noche sobre un altar

«The Ars notoria was called that not because it was notorious, but because it makes use of “notes,” meaning prayer formulas, along with meditative or magical figures that are also sometimes called notes» — precisión etimológica que desactiva una confusión: se llamó así no por notoria sino porque usa «notes» —fórmulas de oración— junto con figuras también llamadas notas. Y añade sin contradecirse que el texto fue de hecho también notorio

«Thomas Aquinas singled it out for condemnation, assuming that the unknown names given in its formulas were those of demons. He repudiated it as unlawful because it involved alliance with demons, and also ineffective because illumination of the human intellect is not a function of demons» — la condena tomista con sus dos filos: la señaló suponiendo que los nombres desconocidos eran de demonios, y la repudió como ILÍCITA por alianza con demonios y ADEMÁS INEFICAZ, porque iluminar el intelecto humano no es función de demonios

«Thomas either did not know or did not believe these assurances. Perhaps he was familiar with the text only indirectly, or only with a shorter version that was less explicit and less emphatic about the unfallen nature of the angels invoked» — el contraste con lo que el texto dice de sí, y la conjetura declarada: el Ars notoria insiste en que los ángeles son santos y acuden con permiso de Dios, y Tomás o no conocía esas garantías o no las creía — aun conociéndolas, pudieron parecerle que protestaban demasiado

«He shared the Ars notoria with her, thinking it could help her learn to read, and indeed it enabled her to learn quickly, but it also brought her demonic visions, until she had a vision in which she beat and crushed the demon, gave up the Ars notoria, and began seeing visions of God and of the Virgin, after which she became a nun» — el caso de Bridget, la hermana menor de John of Morigny, contado sin resolverlo a favor de nadie: le compartió el Ars notoria pensando que la ayudaría a leer, y en efecto le permitió aprender rápido, pero también le trajo visiones demoníacas, hasta que en una visión aplastó al demonio, lo abandonó y se hizo monja

«The prayers do not have the structure or the character of conjurations, which would command the spirits by bringing spiritual forces to bear upon them. Rather, they call upon the angels – ranks of angels, not individual spirits – in the highly formulaic language of ritual, expressed as formal entreaty» — la distinción formal que separa el Book of Flowers de un manual de conjuros, y es de gramática y destinatario: sus oraciones no tienen la estructura ni el carácter de conjuraciones, que mandarían a los espíritus poniendo fuerzas sobre ellos, sino que invocan a los coros angélicos —no a espíritus individuales— como súplica formal

«There is ambiguity in more than one aspect of John’s writing, first of all in his attitude toward magic, as the narrative of his experience makes clear. Even when he claimed to turn away from it, he found it alluring» — el caso de John of Morigny leído como ambigüedad no resuelta y no como conversión: hay ambigüedad en más de un aspecto de su escritura, ante todo en su actitud hacia la magia — aun cuando decía apartarse de ella, la hallaba atrayente

«He even asks for knowledge and understanding of “all the arts of necromancy.” Immediately, however, he clarifies: he wants to know and understand these arts, but not to carry them out» — la cláusula sin la cual lo anterior lo falsearía: pide conocimiento de todas las artes de la nigromancia, pero acto seguido aclara que quiere conocerlas y entenderlas, no ejecutarlas

«its alluring and yet threatening character, the claim that it can be orthodox and the counterclaim that it always remains suspect, the tug of war between angels and demons – are found here within the life and work of a single individual» — por qué el caso vale como síntesis del capítulo: todas las tensiones de la percepción bajomedieval de la magia —su carácter a la vez atractivo y amenazante, la pretensión de ortodoxia y la contrapretensión de sospecha permanente, el tira y afloja entre ángeles y demonios— se hallan aquí dentro de la vida y la obra de un solo individuo

«John was harshly criticized during his lifetime, and his book was condemned, but he himself was his first critic, and the autobiographical sections of his work have a confessional quality to them that is exceptional in the history of magic» — el dato que hace singular la fuente: fue duramente criticado y su libro condenado, pero él mismo fue su primer crítico, y las secciones autobiográficas tienen una calidad confesional excepcional en la historia de la magia

«This book begins by giving an obviously contrived account of how it came to be written» — sobre el Sworn Book, con el juicio de veracidad puesto de entrada: empieza dando un relato obviamente artificioso de cómo llegó a escribirse —el papa y los cardenales movidos por demonios para reprimir la magia, el concilio de ochenta y nueve maestros de Nápoles, Atenas y Toledo—, y aprovecha el artificio como indicio de fecha marcándolo como tal

«The Sworn Book says that the Church views these spirits as damned, but the spirits themselves say otherwise, and the text calls them neither good nor bad» — registra tres voces sobre los espíritus del aire sin fundirlas: la Iglesia los tiene por condenados, los espíritus mismos dicen otra cosa, y el texto los llama ni buenos ni malos

«But the text warns that Christians rarely or never have dealings with these spirits, and their counsel is not trustworthy. They are still called angels, and those holding a multiple-type theory of spirits could recognize them as being angels of a particular type, although to those who hold to a strict two-type understanding of angels they sound a great deal like demons» — el caso límite de la partición angélica, y el mismo ser cambia de género según la angelología del lector y no según sus actos: de los «ángeles de la Tierra» el texto advierte que los cristianos rara vez o nunca tratan con ellos y que su consejo no es de fiar — y sin embargo se les sigue llamando ángeles, de modo que quien sostenga los tipos múltiples podría reconocerlos como ángeles de una clase particular, mientras que a quien se atenga a los dos tipos se le parecen muchísimo a demonios

«The Ars notoria, John of Morigny’s Book of Flowers, the Sworn Book, and the Almandal all share one feature characteristic of angel magic, that being the use of magical figures. Diagrams of various kinds are used in other forms of magic as well: symbols of the planets are used in astral magic, and more or less elaborate circles occur in the demonic magic that will be discussed in the next chapter.24 The diagrams used in angel magic are sometimes more devotional than those found elsewhere, but sometimes they resemble closely the figures used in astral or demonic magic» — el rasgo que agrupa a los cuatro textos y su acotación: comparten el uso de figuras mágicas, pero los diagramas se usan también en otras magias, y los de la magia angélica son a veces más devocionales pero a veces se parecen mucho a los de la astral o la demónica

«The Sworn Book gives elaborate instructions for composing the “seal of God” that has a five-pointed star in the center, surrounded by seven-sided bands and a seven-pointed star, along with sacred signs, names of angels, and other inscriptions in and around this configuration» — el «seal of God»: estrella de cinco puntas al centro, bandas de siete lados y estrella de siete puntas, con signos sagrados, nombres de ángeles e inscripciones; se lleva encima al forzar a los espíritus a venir en forma agradable

«In most cases, as with this seal of God, the diagrams serve mainly to draw down the magical power of the heavenly bodies, to summon the spirits, or sometimes to protect the magician against potentially threatening forces. They are meant in those cases to have effect on the sources of magical power that are invoked, not mainly on the magician» — la distinción funcional: en la mayoría de los casos los diagramas sirven para atraer el poder celeste, convocar espíritus o proteger al mago — están destinados a obrar sobre las fuentes del poder invocadas, no principalmente sobre el mago

«Such figures often serve also to elevate the practitioner’s mind and soul. They can work as meditative devices, tools for concentration and for empowerment» — la otra función, en dirección contraria: elevar la mente y el alma del practicante, operando como dispositivos meditativos, herramientas de concentración y de habilitación

«The diagrams in the Ars notoria are meant to bring systems of knowledge before the practitioner’s eyes and mind in a way that can easily be grasped.28 They recall the use of images in works on the art of memory, except that here the graphic devices are meant also to elicit contact with the angels who impart the mastery one seeks» — el caso del Ars notoria, con su paralelo y su diferencia: buscan poner sistemas de conocimiento ante los ojos de modo asible, y recuerdan al uso de imágenes en el arte de la memoria, salvo que aquí los dispositivos gráficos buscan además suscitar el contacto con los ángeles que imparten el dominio buscado

«But figures of this kind clearly seemed too similar to those found in the Ars notoria, and the second one, despite the prayer inscribed in it, appeared too similar to diagrams used in necromancy» — el episodio que muestra la frontera operando sobre un autor concreto: las figuras del primer juego de John of Morigny parecieron demasiado semejantes a las del Ars notoria, y la segunda, pese a la oración inscrita, demasiado semejante a los diagramas nigrománticos — por eso las sustituyó por figuras devocionales de la Virgen con el Niño

«If angel magic was difficult to distinguish on the one hand from demonic magic, it could be similar on the other hand to purely orthodox and even standard devotion to angels» — la doble frontera que vuelve inestable la categoría: difícil de distinguir por un lado de la magia demónica, y por el otro semejante a la devoción ortodoxa y corriente — Miguel, Gabriel y Rafael eran bíblicos y llamados santos, cada individuo tenía ángel de la guarda, y la oración a los ángeles no solo se permitía sino que se alentaba

«In the end, what distinguished angel magic from more purely acceptable devotion to angels was largely context. If angels were venerated alongside the approved saints, and in basically the same ways (with patronage, and liturgical observance and private prayer, but without relics), and if the people who venerated and even received revelation from angels were in all other respects faithful to the Church’s traditions and authority, then there would be no problem» — la respuesta que da a la pregunta del capítulo, y no es una definición sino una condición situacional: lo que distinguía la magia angélica de la devoción aceptable era en gran medida el CONTEXTO — si los ángeles se veneraban junto a los santos aprobados y del mismo modo, y si quienes los veneraban eran en todo lo demás fieles a la autoridad de la Iglesia, no había problema

«One key factor to bear in mind is that even though devotion to angels was an important part of medieval religion, it could never be regulated in the same way as devotion to the saints. Saints could be canonized, which meant they were carefully vetted by the institutional Church, but nobody ever canonized an angel» — el argumento institucional, el más original del capítulo: aunque la devoción a los ángeles era parte importante de la religión medieval, nunca pudo regularse como la devoción a los santos — los santos podían ser canonizados, es decir examinados por la Iglesia institucional, pero nadie canonizó jamás a un ángel; y la veneración de santos se centraba en reliquias custodiadas y controladas, mientras que no había reliquias corporales de ángeles

«In short, devotion to angels and even the conception of angels had gray areas, and angel magic exploited and magnified these» — la conclusión: la devoción a los ángeles y la concepción misma de los ángeles tenían zonas grises, y la magia angélica explotó y magnificó esas zonas

«their practices could easily be called into question, because any angel could have its status challenged by those who saw demons lurking everywhere» — el otro lado de la condición contextual: una vez levantada la sospecha sobre los practicantes, cualquier ángel podía ver su estatuto impugnado por quienes veían demonios acechando en todas partes

«What should we make of John’s recollection that the priest had recited the names of demons? Was this the fruit of childish imagination or faulty memory» — la pregunta probatoria sobre el recuerdo de John of Salisbury —su maestro de latín, adepto a la cristalomancia, haciéndole ungirse las uñas con crisma y recitando nombres que al niño le parecieron de demonios—: si fue imaginación infantil o memoria defectuosa

«The magic of the Munich manual is explicitly demonic, and there is no reason to doubt that the rites of John’s Latin teacher were equally so.2 Evidently what we have here is an example of the demonic magic that seems to have been practiced rather widely in the later Middle Ages» — la respuesta y su fundamento: uno pensaría que sí, salvo porque el manual de Múnich contiene instrucciones detalladas para conjurar demonios exactamente como John lo cuenta y con el mismo propósito, de modo que no hay razón para dudar de que los ritos del maestro fueran igualmente demónicos

«The charges were intended as a rhetorical exercise, and we need not take them seriously as charges against Rotiland in particular, but on the other hand we cannot rule out the possibility that Anselm intended his portrayal to have verisimilitude, and in later centuries similar accusations were being made very much in earnest» — sobre Rotiland acusado por Anselm of Besate, y es lección de registro: los cargos eran ejercicio retórico y no hay que tomarlos en serio contra Rotiland en particular, pero no puede descartarse que Anselm pretendiera darles verosimilitud, y en siglos posteriores se hicieron acusaciones semejantes muy en serio

«This account proves little, but raises the question whether demonic magic was being used even in the eleventh century, and whether we have here a fanciful elaboration of actual experience» — el saldo probatorio del mismo caso: prueba poco, pero plantea la pregunta de si la magia demónica se usaba ya en el siglo XI y de si estamos ante elaboración fantasiosa de experiencia real

«When medieval writers interpreted such stories, however, they assumed that the dead could not in fact be brought to life, but that demons took on the appearance of deceased persons and pretended to be those persons. By extension, then, the conjuring of demons came to be known as necromancy; this was the ordinary meaning of the term in later medieval Europe» — la evolución semántica de «necromancia» con su causa doctrinal: significaba adivinación por los espíritus de los muertos, pero los escritores medievales suponían que los muertos no podían ser traídos a la vida y que los demonios tomaban su apariencia y fingían ser ellos, de modo que por extensión conjurar demonios pasó a llamarse necromancia. El cambio de palabra registra un cambio de teoría sobre lo que se aparece

«Cecco d’Ascoli spoke of demons who live in the North and have a noble nature, knowing the secrets of the world’s elements and responding readily to the invocation of persons who share their noble nature, staying and conversing familiarly in the households of the noble, but hurling stones and dung in the homes of the ignoble, overturning dishes and bedclothes, and making spooky sounds at night» — el caso que rompe la bipartición desde el lado demónico: demonios del Norte de naturaleza noble, conocedores de los secretos de los elementos, que conversan familiarmente en casas nobles pero arrojan piedras y estiércol en las innobles. Cecco los llama demonios y moran ni en el cielo ni en el infierno

«We thus have an inherent ambiguity in this chapter, the reverse of what we faced in the last chapter: there we were dealing with angelic magic, but had to recognize that the “angels” might be of questionable nature and character» — la simetría que impide leer el capítulo como negativo limpio del anterior: hay aquí una ambigüedad INVERSA — allá se trataba de magia angélica y los ángeles podían ser de naturaleza cuestionable; aquí de magia demónica, y resulta que algunos demonios son menos inequívocamente malos de lo que Tomás o Gerson supondrían

«Who were the necromancers? Both in legend and before the law it was clerics, above all others, who stood accused of conjuring demons. To speak of these magicians as clerics, however, is to speak with inevitable imprecision, since the term “cleric” could have many meanings» — la pregunta que ordena el capítulo y la respuesta con su imprecisión declarada de entrada: tanto en la leyenda como ante la ley fueron los clérigos, por encima de todos, los acusados de conjurar demonios — pero hablar de ellos como clérigos es hablar con imprecisión inevitable, porque «cleric» podía significar muchas cosas

«One of the minor orders to which a cleric would be ordained was that of exorcist, and in the ordination ceremony he would receive a book of exorcisms as a symbol of his theoretical function. He might never perform a real exorcism in his life, but if he went astray he might indeed have occasion to command demons» — el dato institucional que explica la competencia técnica del nigromante clerical, y es el hallazgo más económico del capítulo: una de las órdenes menores era la de EXORCISTA, y en la ceremonia se recibía un libro de exorcismos como símbolo de esa función teórica — podía no ejercer un exorcismo real en su vida, pero si se descarriaba bien podía tener ocasión de mandar a los demonios

«What is most important for our purposes is that they all would have had at least a little learning, and for them this learning was a dangerous thing. Basic knowledge of the rites of exorcism, and perhaps an acquaintance with astrological images and other kinds of magic, might well lead them to experiment with conjuration. If they had access to the infamous books of demonic magic, and if they were curious enough to try them out, that was all they needed for membership in this clerical underworld» — lo que tienen en común párrocos, hombres en órdenes menores, monjes y frailes: al menos un poco de instrucción, y para ellos esa instrucción era cosa peligrosa — un conocimiento básico del exorcismo y cierta familiaridad con las imágenes astrológicas podía llevarlos a experimentar

«The members of this company were no doubt linked by similar purpose more than by any formal or lasting bonds, and certainly there is no evidence that they were organized as a group» — el límite que impide leer «submundo» como cofradía: vinculados por propósito semejante más que por lazos formales o duraderos, y desde luego no hay evidencia de que estuvieran organizados como grupo

«There is little hard evidence against any of these people, and it is tempting to assume the charges were concocted, but there is nothing unlikely about people in these positions dabbling in magic of various kinds, sometimes demonic» — el fiel de la balanza sobre las conjuras en la corte del antipapa Benedicto XIII, y no acepta el expediente ni lo descarta: hay poca evidencia dura contra ninguno y es tentador suponer los cargos fabricados, pero nada tiene de inverosímil que gente en esas posiciones coqueteara con magia de varias clases, a veces demónica

«The notion of a clerical underworld requires three main qualifications, however. First, there was no firm boundary between the lower and potentially renegade clergy and the higher clergy and established academics who also sometimes practiced magic, but rather a continuum. It may be that members of the lower and disengaged clergy, those who qualify as a clerical underworld, were more inclined toward overtly demonic magic, while those higher up the ladder tended more toward magic which at least ostensibly relied on angels or occult powers in nature, but we cannot assume a strict correlation» — las acotaciones que pone a su propia categoría, sin las cuales «submundo clerical» se vuelve una clase social imaginaria: no había frontera firme entre el clero bajo y potencialmente renegado y el clero alto y los académicos establecidos que también practicaban magia, sino un continuo — puede que los de abajo fueran más propensos a la magia abiertamente demónica, pero no cabe suponer una correlación estricta

«Third, and perhaps most important, even those who we might think of as belonging to a clerical underworld did not necessarily think of themselves in those terms. They may have seen their magic as justified and, among other things, as a means for the upward mobility to which they were entitled» — la tercera acotación, marcada por él como quizá la más importante, y es un límite sobre la propia perspectiva del historiador: incluso quienes nos parecerían pertenecer a un submundo clerical no necesariamente se pensaban en esos términos, y pudieron ver su magia como justificada y como medio para la movilidad ascendente a la que se creían con derecho

«Whatever kernel of historical fact may underlie this story, in Nider’s hands it becomes a kind of moral example with a dual thrust: it affirms the possibility that even a necromancer can find salvation, yet it warns of the lingering perils from a youth devoted to this iniquity» — sobre el Benedicto de Nider —nigromante notorio, juglar y mimo, rescatado por las oraciones de su hermana y muerto en fama de santidad aunque acosado por demonios—: cualquiera sea el núcleo de hecho histórico, en manos de Nider se vuelve un ejemplo moral de doble filo

«It is impossible to say in a particular case whether the legends and the legal records are grounded in fact. We do not know for sure that John of Vallombrosa was practicing demonic magic; his abbot may have put a bad face on study of more innocent astrology or some other occult knowledge. Benedict’s necromancy, which Nider recounts with horror, may have amounted to little more than the tricks of performative magic. But instructions for authentic demonic magic do survive, and marginal comments in them make it clear that someone was engaged in these practices» — la declaración de límite probatorio con su contrapeso: no se sabe con certeza que John of Vallombrosa practicara magia demónica, y la nigromancia de Benedicto pudo no pasar de trucos performativos — pero instrucciones de auténtica magia demónica sí sobreviven, y los comentarios marginales dejan claro que alguien estuvo metido en estas prácticas

«The legends and the judicial accusations had verisimilitude, if not accuracy: they had the right sort of person in mind, if not the guilty individuals» — la formulación con que resuelve ese saldo, y concede el tipo social suspendiendo el juicio sobre los individuos: las leyendas y las acusaciones judiciales tenían verosimilitud, si no exactitud — tenían en mente al tipo de persona correcto, si no a los individuos culpables

«We cannot assume that Eymericus was simply inventing these charges. When he says he has read the necromancers’ books, we have no reason to suspect he is lying» — el criterio con que trata al inquisidor como fuente: cuando dice haber leído los libros de los nigromantes, no hay razón para sospechar que mienta, y lo apoya en corroboración cruzada — Gerson confirma mucho, y Cecco d'Ascoli da información extensa aun profesando condenarla

«They practice a kind of asceticism as well in their exercise of demonic magic. They fast, macerate themselves, and observe chastity with the perverse motive of honoring demons» — el rasgo del inventario de Eymericus que subraya y del que hará tesis después: los practicantes ejercen una especie de ascetismo —ayunan, se maceran y guardan castidad— con el propósito perverso de honrar a los demonios, y por reverencia a ellos visten de negro o de blanco

«In general, however, the aims of this magic fall into three main categories. First, it is used to affect other people’s minds and wills: to drive them mad, to inflame them to love or hatred, to gain their favor, or to constrain them to do or not do some deed» — la tipología de fines, cuya primera categoría es afectar mentes y voluntades ajenas —enloquecer, inflamar a amor u odio, ganar favor, constreñir—, y no solo de humanos sino de espíritus y animales. Con el matiz que aparta a la nigromancia del maleficio: la magia demónica no se usa a menudo para daño corporal

«Circles are so important in demonic magic that the circle could be construed as the preeminent sign of Lucifer, as the cross was the sign of Christ» — la formulación fuerte, marcada como construcción posible: el círculo podría interpretarse como el signo preeminente de Lucifer, como la cruz era el signo de Cristo — trazados en el suelo con espada o cuchillo, o inscritos en pergamino con sangre de murciélago, de abubilla o de gato

«The term “circle” should not be construed as referring primarily to the actual circular border or band, which seems to have been less important to the conjurers than the signs and inscriptions with which it was filled. While there is ample evidence in medieval Europe for the importance of circles as foci of magical power, the demonic magicians evidently conceived them mainly as enclosures within which various signs and objects might be contained» — corrige la imagen recibida del círculo mágico apoyándose en lo que los propios manuales mandan dibujar: el término «círculo» no debe entenderse como referido primordialmente al borde o banda circular efectiva, que parece haber importado a los conjuradores menos que los signos e inscripciones con que se lo llenaba — los magos demónicos los concebían sobre todo como recintos donde contener signos y objetos

«As we will see, legends about the necromancers interpreted these circles as protective devices within which the magicians were safe from demons, and in some cases demon-conjurers themselves viewed them in this way; but the primary function of circles for demonic magic, as for astral and angelic magic, was to serve as one of the means for achieving magical power» — la corrección central, que separa lo que la leyenda dice de lo que los manuales hacen: las leyendas interpretaron esos círculos como dispositivos protectores dentro de los cuales el mago estaba a salvo, y en algunos casos los propios conjuradores los veían así — pero la función primaria del círculo en la magia demónica, como en la astral y la angélica, era ser uno de los medios para OBTENER poder mágico. Un experimento del manual de Múnich dice expresamente que los demonios vendrán DENTRO del círculo

«These various functions are not necessarily mutually exclusive: a circle can be a means for conjuring a spirit, for displaying symbols of the sacred powers by which the spirit is conjured, for indicating the structure of the cosmos from which the spirit is conjured, and at the same time for ensuring that the spirit comes in a nonthreatening form and manner» — la síntesis que evita elegir entre funciones: un círculo puede ser medio para conjurar un espíritu, exhibición de los símbolos sagrados por los que se lo conjura, indicación de la estructura del cosmos del que se lo conjura, y a la vez garantía de que venga en forma no amenazante

«The conjuration usually revolves about one or another imperative verb for “command”: the practitioner addresses the spirits with the order, “I adjure you” or “I conjure you” to appear and carry out some deed» — el componente oral gira en torno a un verbo imperativo de mandar —adjuro, conjuro— a aparecer y ejecutar algo, adornado con oraciones cristianas, salmos y trozos de la letanía, con instrucciones de repetir tres veces, o siete, o una vez en cada punto cardinal

«It was widely believed that demons (like the ghosts of classical literature) can be enticed by blood» — la creencia que explica los sacrificios, con su paralelo dentro: se creía ampliamente que los demonios, COMO LOS FANTASMAS DE LA LITERATURA CLÁSICA, podían atraerse con sangre, especialmente humana

«When necromancy entails image magic it is usually sympathetic: the action carried out on the image is transferred to the person represented» — el principio operativo de la magia de imágenes: la acción ejecutada sobre la imagen se transfiere a la persona representada — y la mecánica demoniológica que lo distingue de la magia simpática común es que los demonios representados en la imagen han de estar realmente presentes en la víctima

«The third main purpose of conjuring demons is to discern secret things, whether past, present, or future. The Munich handbook gives detailed instructions for divinatory magic, corresponding closely to the account given by John of Salisbury. There are formulas for finding stolen goods, for identifying a thief or a murderer, for discerning whether a friend is sick or well, on the road or elsewhere, and in general for obtaining knowledge of anything that is uncertain. The desired information is to be provided by spirits, who will appear to a virgin boy (or, exceptionally, a girl) in a crystal, on a mirror, on the blade of a sword, on the greased shoulder blade of a ram, or on the boy’s fingernail» — el tercer fin y el de más material: discernir cosas secretas, pasadas, presentes o futuras. La información la proveen espíritus que aparecen a un niño virgen —o excepcionalmente a una niña— en un cristal, un espejo, la hoja de una espada, el omóplato engrasado de un carnero, o la uña del niño

«Equally illusory is the use of demonic agency to raise the dead: a consecrated ring, placed on the hand or foot of a corpse, will suffice to summon six demons in turn, each of whom will animate the body for one day so that it can rise up and speak» — el segundo fin —crear ilusiones— en su caso extremo, y lo clasifica como ilusión y no como resurrección: igualmente ilusorio es el uso de agencia demoníaca para levantar a los muertos, con un anillo consagrado que convoca a seis demonios por turno, cada uno de los cuales anima el cuerpo un día para que se incorpore y hable

«Secrecy is vital to all these operations. The Munich handbook warns the practitioner at various points to keep the experiments secret because they have “great” or “ineffable power.” Equally important is carrying out the experiments in a secret place, and guarding carefully the book “in which all power is contained» — el secreto en su justificación textual, y NO es el temor a la justicia: el manual de Múnich advierte que se mantengan secretos los experimentos porque tienen gran o inefable poder, y manda guardar el libro en el que todo el poder está contenido

«While so doing he will say, “I do not strike these stones, but I strike N. and N. whose names are written here» — la fórmula que acompaña a la operación simpática de las dos piedras calentadas y arrojadas al agua fría para sembrar odio, y la incantación explicita el gesto: no golpeo estas piedras sino a fulano y mengano cuyos nombres están aquí escritos

«One might well wonder what in fact happened when the conjurers of demons followed all these complicated instructions. Did the power of suggestion work upon their minds? Did demons appear» — las preguntas sobre la eficacia, que deja abiertas: qué ocurría de hecho cuando seguían estas instrucciones complicadas, si obraba el poder de sugestión sobre sus mentes, si aparecían demonios

«Most of the goals sought by this particular form of magic were in some way psychological and intangible, which would make it hard to prove that an experiment had utterly failed» — el argumento estructural que explica la persistencia sin invocar credulidad: la mayoría de los fines eran de algún modo psicológicos e intangibles, lo que volvía difícil probar que un experimento hubiera fracasado del todo — si el mago intentaba matar y la víctima sobrevivía el fracaso era claro, pero si el objeto era el favor en la corte o la enemistad entre amigos, a menudo se podía señalar un éxito aparente

«The author of the Munich manual admits little possibility of failure and provides testimonials to the efficacy of his magic» — la voz del propio manual: admite poca posibilidad de fracaso, dice haber experimentado personalmente todos los efectos que describe y dejar fuera los que no, y se dirige a un lector cortesano diciendo que lo ha visto a menudo ejecutar esta obra en su corte

«In reading the necromancers’ formulas, one may find oneself growing sympathetic toward the inquisitors who condemned all these works and pomp. The blasphemous use of ritual, the invocation of spirits for amoral or straightforwardly destructive purposes, the cruelty of their animal sacrifices, and the sheer megalomania of the conjurers can appear repulsive to modern as well as medieval eyes» — la declaración de reacción puesta en primera persona impersonal para no hacerla juicio: al leer estas fórmulas uno puede hallarse simpatizando con los inquisidores que las condenaron, porque el uso blasfemo del rito y la crueldad de los sacrificios pueden resultar repulsivos a ojos modernos tanto como medievales

«These writings, however, do reveal certain things about the society that spawned them. The practitioners and the inquisitors alike believed in the awesome power of ritual. More specifically, they believed that by fulfilling certain outward and objective standards ritual could have automatic power. Inward disposition of the heart was not decisive; what counted most was the correct observance of outward forms. The host was effectively consecrated at mass, even if the priest was personally irreverent. So too, the necromancers believed, God could be effectively mocked and his power used for evil ends if the rituals of conjuration were correctly performed. Necromancy thus parodied the basic late medieval understanding of ritual» — el giro con que convierte el material nigromántico en evidencia histórica en vez de en catálogo de aberraciones, y es la tesis del capítulo: practicantes e inquisidores por igual creían en el poder sobrecogedor del ritual, y creían que cumpliendo ciertos estándares externos y objetivos el rito podía tener poder automático — la disposición interior del corazón no era decisiva. Así como la hostia quedaba consagrada aunque el sacerdote fuera irreverente, así también creían los nigromantes que podía burlarse a Dios y usar su poder para fines malos si los ritos se ejecutaban correctamente. La nigromancia parodiaba la comprensión bajomedieval básica del ritual

«Essentially, however, necromancy is a merger of astral magic and exorcism. The former is a foreign import, derived from Islamic culture; the latter is essentially a domestic product, long established within Christendom» — la afirmación genealógica con la procedencia de cada mitad: fusión de magia astral y exorcismo — la primera, importación extranjera derivada de la cultura islámica; el segundo, producto esencialmente doméstico y largamente establecido en la cristiandad

«It would be wrong to conclude, however, that necromancy is simply an extension of astral magic, with the demonic element in this magic made overt rather than merely implicit. Equally important is the other side of demonic magic, its link with exorcism» — el límite que impide reducir la ecuación a su primer término: sería erróneo concluir que es simplemente una extensión de la magia astral con el elemento demoníaco vuelto explícito, porque igualmente importante es su vínculo con el exorcismo

«The vocabulary of exorcism is all familiar, though the formula is obviously altered: instead of commanding the evil spirit to depart, the necromancer calls on him to serve» — la inversión exacta que constituye a la nigromancia: el vocabulario es todo familiar pero la fórmula está alterada — en vez de mandar al espíritu maligno que se vaya, el nigromante lo llama a servir

«The stance of the conjurer, like that of the exorcist, is at the same time both coercive and petitionary: he commands the demons, but only by such power as is granted to him by God» — la postura doble del conjurador, que es lo que hace inteligible que use nombres divinos para mandar a demonios: es a la vez coercitiva y suplicante — manda a los demonios, pero solo por el poder que Dios le concede

«to retort that demons could not be coerced, and that if they came at all when summoned they came voluntarily, though they might persuade the magicians that they were constrained so as to ensnare them more effectively. What these writers could not accept was the notion that God would aid the necromancers in this process» — la objeción nombrada, y el verdadero escándalo va al final: Arnold of Villanova y John of Frankfurt replicaron que los demonios no podían ser coaccionados y que si acudían acudían voluntariamente, aunque pudieran persuadir a los magos de estar constreñidos para atraparlos mejor — lo que no podían aceptar era la idea de que Dios auxiliara a los nigromantes en el proceso

«Why God should consent to this use of his power is obscure. One possibility is that the necromancers held an amoral conception of God, as a being who could be influenced (if not coerced) by prayer to bestow his aid in all sorts of dubious enterprises. Alternatively, the conjurers may have persuaded themselves that their causes were in fact holy: that if they were destroying their enemies, they were righteous in so doing; that if they sought hidden treasures, they would use them only for noble purposes; and that if they won the love of married women, God would at least wink at their misconduct, even if he did not smile» — la abstención declarada y las dos conjeturas marcadas como tales: por qué habría de consentir Dios ese uso de su poder es oscuro. Una posibilidad es que los nigromantes tuvieran una concepción amoral de Dios; alternativamente, pudieron persuadirse de que sus causas eran santas, y que si ganaban el amor de mujeres casadas Dios al menos guiñaría el ojo, aunque no sonriera

«These ascetic procedures may be intended not simply to entice demons, but also, and perhaps more importantly, to protect the magician from the demons» — la lectura del ascetismo nigromántico con su modalidad de conjetura: ayunar, bañarse y afeitarse, vestir de blanco, abstenerse de contacto sexual — esos procedimientos pueden estar destinados no solo a atraer a los demonios sino también, y quizá más importante, a PROTEGER al mago de ellos

«According to Gerson, the practitioners of these arts only compound their guilt by performing actions that are in themselves holy: their deeds are all the worse because they thus debase these observances» — la objeción nombrada al ascetismo nigromántico, y muestra que la semejanza con lo santo agravaba en vez de atenuar: según Gerson, los practicantes solo agravan su culpa al ejecutar acciones que en sí mismas son santas, porque así degradan esas observancias

«More often than not, conjurers were quite unambiguous about the kind of spirits they were invoking. The Munich manual speaks of constraining “malign spirits,” “airy powers and infernal princes,” or simply “demons.”» — el correctivo contra exagerar la ambigüedad: más a menudo que no, los conjuradores eran bastante inequívocos sobre la clase de espíritus que invocaban — espíritus malignos, potestades aéreas y príncipes infernales, o simplemente demonios

«Even when it is more clearly learned and clerical, however, demonic magic often incorporates elements of common folklore» — registra la sugerencia de un editor y la acota sin desecharla: aun cuando es más claramente sabia y clerical, la magia demónica incorpora a menudo elementos del folclore común

«One orthodox test for the status of an angel was whether its name was traditional. The only good angels with names officially recognized are Gabriel, Michael, and Raphael» — el criterio ortodoxo, puramente onomástico: una prueba del estatuto de un ángel era si su nombre era tradicional, y los únicos ángeles buenos con nombre oficialmente reconocido son Gabriel, Miguel y Rafael

«In the light of this material, it is not surprising that critics of magic should see even herbal lore as something taught by demons: the magicians themselves held this view» — la observación que invierte la relación entre acusadores y acusados: los catálogos nigrománticos listan demonios que enseñan las virtudes de las hierbas y todas las ciencias, de modo que no sorprende que los críticos de la magia vieran hasta el saber herbolario como algo enseñado por demonios — los propios magos sostenían esa idea

«It is not unlikely that people attracted to one form of magic would at least dabble in others as well» — la conjetura declarada ante un manuscrito que mezcla trucos lúdicos con un rito final serio: la respuesta más plausible es quizá una combinación, porque el mismo hombre pudo tener humores distintos y su magia modos distintos, y no es improbable que quien se sintiera atraído por una forma de magia coqueteara al menos con otras

«The prototype of these tales is the legend of Theophilus, who is supposed to have learned from a Jewish sorcerer how to make a pact with the Devil by renouncing Christ and giving a written document to the Evil One. Later he regretted this deed, but was unable to recover his pact until he prayed to the Virgin and secured her intercession. The original version of this legend comes from sixth-century Asia Minor, and in Latin it was retold in numerous variations, which served much later as a basis for the story of Faust» — el prototipo del género y su descendencia, con las fechas: la leyenda de Teófilo, que habría aprendido de un hechicero judío a pactar con el Diablo, viene del Asia Menor del siglo VI, se recontó en latín en numerosas variaciones y sirvió mucho después de base para la historia de Fausto

«Necromancy herself, as a schoolmistress, carries a book entitled The Death of the Soul; this is not simply an allegorical motif, but the actual title of a medieval book of necromancy» — la observación que traslada un motivo alegórico al terreno de la evidencia: en el Pilgrimage of the Life of Man la Nigromancia personificada lleva un libro titulado The Death of the Soul, y eso no es simplemente un motivo alegórico sino el título real de un libro medieval de nigromancia

«This tale contains three motifs that are common in these necromantic exempla. First, the circle is clearly seen as a protective enclosure» — el primero de los tres motivos del exemplum de Caesarius de Heisterbach: en los exempla el círculo se ve claramente como recinto PROTECTOR, a diferencia de lo que hacen los manuales

«This recurrent motif may be, at least in part, a way of dramatizing the precarious situation of those who dabble in necromancy: a way of saying, in effect, that one step in any wrong direction will lead to imminent perdition» — la lectura que propone de ese motivo, marcada como parcial y conjetural: puede ser un modo de dramatizar la situación precaria de quienes coquetean con la nigromancia, un modo de decir que un solo paso en cualquier dirección equivocada lleva a la perdición inminente

«Secondly, the Fiend himself is shown as a lying and untrustworthy servant» — el segundo motivo: el Enemigo se muestra como servidor mentiroso e indigno de confianza — el caso es de gramática latina, y la pregunta que deja abierta es si tenía la culpa el demonio de que el obispo entendiera mal

«The moral could apply to necromancers and ordinary folk alike: he who trusts a demon deserves the consequences» — la moraleja de ese motivo, que explica por qué el exemplum servía a un público no clerical: podía aplicarse por igual a nigromantes y a gente común, porque quien confía en un demonio se merece las consecuencias

«preachers know the principle of first arousing fear and then proffering hope» — el tercer motivo —la posibilidad de arrepentimiento— explicado por la técnica homilética: todos los buenos predicadores conocen el principio de suscitar primero el temor y ofrecer después la esperanza

«Most of the evidence suggests that the legends were right in showing the necromancers as clerics: few laypeople would have had the command of Latin and of ritual necessary to work the “experiments” contained in the Munich handbook and other such sources» — el punto en que los exempla se cruzan con la pregunta social del capítulo: la mayor parte de la evidencia sugiere que las leyendas acertaban al mostrar a los nigromantes como clérigos, porque pocos laicos habrían tenido el dominio del latín y del rito necesario para ejecutar esos experimentos

«The historian may venture a cautious negative answer to this question, but contemporaries were not always so generous» — la frase con que cierra el capítulo, y es la formulación exacta de la brecha entre lo que el material sostiene y lo que la época concluyó: el historiador puede aventurar una cautelosa respuesta negativa, pero los contemporáneos no siempre fueron tan generosos

«While “necro-” comes from a Greek word for the dead or a corpse, “nigro-” comes from the Latin for the color black and calls to mind the negative associations of blackness» — decisión terminológica declarada y no descuido: las fuentes medievales usan más a menudo «nigromancy», y puede argumentarse sólidamente que los historiadores deberían usar la forma medieval más común — no la adopta porque en inglés evoca connotaciones modernas de negrura que no coinciden con las medievales

«These anxieties may seem difficult to share in an age that widely professes disbelief in both religion and magic, but simply to understand the historical record we must be able to grasp what a threat magic represented in an age when its power was almost universally taken for granted» — la declaración de método con que abre el capítulo de la persecución, y pide reconstruir la amenaza como amenaza y no explicarla como error: estas ansiedades pueden parecer difíciles de compartir en una época que profesa ampliamente la incredulidad, pero para entender siquiera el registro histórico hay que ser capaz de captar qué amenaza representaba la magia en una época en que su poder se daba casi universalmente por sentado

«In legislation, the central concern was fairly simple: magic can do grievous harm to other people. In moral and theological condemnations there were two further grounds for opposing magic: it may rely on demons even when it seems to use natural forces, and it makes sacrilegious use of holy objects or blasphemously mingles holy with unholy words» — la partición de motivos que estructura el capítulo: en la legislación la preocupación central era bastante simple, que la magia puede hacer grave daño a otras personas; en las condenas morales y teológicas había dos fundamentos adicionales, que pudiera apoyarse en demonios aun pareciendo natural, y que hiciera uso sacrílego de objetos santos

«It is perhaps misleading to distinguish between moral and theological condemnation on the one hand and legal prosecution on the other. When moralists condemned magic, they often cited legal enactments to show that it was immoral, and legislation always presupposed a moral stance» — el límite a esa misma partición: quizá sea engañoso distinguir entre condena moral y teológica por un lado y persecución legal por el otro, porque los moralistas citaban disposiciones legales para mostrar que la magia era inmoral, y la legislación siempre presuponía una postura moral

«Secular law could prescribe any of various penalties, including execution, for the crime of magic, but it was usually more concerned with the harm worked by magic than with the magical ceremonies themselves. The Church could require penance for the sin of magic or could excommunicate the offender, and was usually concerned with the offense against God as much as with any harm done to human victims» — la distinción entre las dos legislaciones por su objeto y no por su severidad: la ley secular solía preocuparse más por el daño obrado que por las ceremonias mágicas mismas, y la Iglesia solía preocuparse tanto por la ofensa contra Dios como por el daño a las víctimas humanas

«The distinction is thus real, but not absolute. Early medieval law codes of the various Germanic peoples typically included strictures against harmful magic» — y el límite a esa distinción, con su fundamento: muchos gobernantes seculares estaban bajo influencia de eclesiásticos y hubo momentos en que la legislación eclesiástica se incorporó a códigos seculares

«the Ostrogothic king Theodoric (reg. 493–526), for instance, threatened death for conjurers because they were dealing with pagan gods, and the sixth-century Visigothic code proclaimed that sorcery could not bring about a person’s death if it did not involve idolatry» — los dos casos que muestran el motivo religioso operando dentro de la ley secular: Teodorico amenazó de muerte a los conjuradores porque trataban con dioses paganos, y el código visigodo del siglo VI proclamó que la hechicería no podía causar la muerte de una persona si no involucraba idolatría

«indicated in vague terms that love magic should be punished even if no one was hurt: an indication that magic was evil in itself, apart from its potential harm to others» — el caso que muestra el criterio del daño quebrándose: Roger II de Sicilia indicó en términos vagos que la magia amorosa debía castigarse aunque nadie resultara herido, indicio de que la magia se tenía por mala en sí

«As trials for magic increased in the later Middle Ages, there was little real change in the laws against magic, but a great deal of development in these guidelines for prosecution» — la afirmación que separa la ley del procedimiento y explica cómo se persiguió más con la misma ley: al aumentar los juicios hubo poco cambio real en las leyes contra la magia, pero muchísimo desarrollo en las pautas de persecución

«The problem was familiar to moralists: if you are too clear about what you are condemning, you are likely to give people ideas» — el dilema del predicador, ilustrado con el obispo que predicó contra la necedad de los ensalmos y recitó uno para dar idea de qué condenaba: si eres demasiado claro sobre lo que condenas, es probable que le des ideas a la gente

«In their campaign against such things, Bernardino and other preachers were perhaps no more and no less successful than in their war against drunkenness, adultery, and gambling» — el límite sobre la eficacia de la predicación, que evita la épica en las dos direcciones: Bernardino de Siena y otros predicadores no tuvieron quizá ni más ni menos éxito que en su guerra contra la embriaguez, el adulterio y el juego

«The central underlying concern of the moralists was, in any case, the possibility that magic might be demonic even when it seemed innocent. It was easy enough for most Christians to agree that demonic magic was immoral; the difficulty was in telling whether a particular practice did or did not involve appeal to demons. One of the most common tests was whether it contained unintelligible words that might in fact be invocations of demons in some unknown tongue, or strange names that might be names for demons» — la preocupación de fondo y la prueba práctica derivada: era fácil convenir en que la magia demónica era inmoral, y la dificultad estaba en decir si una práctica dada involucraba apelación a demonios — una de las pruebas más comunes era si contenía palabras ininteligibles que pudieran ser invocaciones en lengua desconocida

«What is noteworthy is how much power they were willing to concede to the occult powers in nature, without positing demonic intervention» — lo que destaca como notable, y va contra la expectativa: al dilucidar qué formas podían ser naturales, lo notable es cuánto poder estaban dispuestos a conceder a los poderes ocultos de la naturaleza SIN postular intervención demoníaca

«Powerful, awesome, and mysterious as nature might be, however, the theologians and philosophers were not willing to see all magic as natural. Even in granting the possibilities of natural effect, they often tended (like Augustine) to suspect that demons were somehow involved» — el contrapeso inmediato: por poderosa y misteriosa que la naturaleza fuera, teólogos y filósofos no estaban dispuestos a ver toda la magia como natural, y aun al conceder posibilidades de efecto natural tendían a sospechar que los demonios estaban de algún modo implicados

«Nor can they unlock doors, make people invisible, or cause inanimate things to move or speak. When magicians use invocations and adjurations, and write characters and figures, they are clearly addressing intelligent beings. Since the magicians often use these arts for evil purposes, one can scarcely believe that these beings are anything but demons» — el argumento de Tomás en la Summa contra gentiles, en forma de prueba por eliminación: los cuerpos celestes no pueden divulgar información que excede lo normal, ni abrir cerraduras, ni volver invisible a la gente, ni hacer que lo inanimado se mueva o hable

«The challenge was to find a balance between conceding them too much power and acknowledging too little» — la restricción teológica que ordena todo el debate sobre los poderes demoníacos: el reto era hallar equilibrio entre concederles demasiado y demasiado poco, porque con demasiado infringirían las prerrogativas de Dios

«The results of all this mental effort were two main conclusions: first, that many types of magic might be natural; but secondly, that virtually all types might be demonic. Even if magic involved some feat beyond the power of demons, it could still be carried out through demonic cunning and illusion. To some extent, the second conclusion canceled out the first» — el saldo del esfuerzo teológico por delimitar lo natural de lo demónico, y explica por qué esa delimitación no protegió a nadie: primero, que muchos tipos de magia podían ser naturales; segundo, que virtualmente todos podían ser demónicos — y la segunda conclusión cancelaba hasta cierto punto a la primera, porque poco importaba que mucha magia pudiera explicarse en términos naturales si la sospecha de intervención demoníaca permanecía

«the term often referred to misuse of religion: use of holy things for power beyond what they in fact held, imputation of power to unauthorized observances, and use of authorized observances without the proper intention. If a moralist presumed to judge a person’s intention defective, he was more likely to charge that person with superstition than with magic. By either definition, superstition might overlap with magic, but they were not the same thing in principle» — la otra categoría, que no es magia ni brujería: «superstition» se refería a menudo al mal uso de la religión —usar cosas santas para un poder mayor del que tenían, imputar poder a observancias no autorizadas, usar las autorizadas sin la intención debida—, y aunque las dos definiciones podían solaparse, no eran en principio la misma cosa

«The muddle that could ensue from this complex of conceptions and definitions is well-illustrated by the trial of Werner of Friedberg in 1405» — el caso donde el enredo se vuelve visible: Werner fue juzgado NO por hacer magia, sino por sostener ciertas creencias sobre la magia

«If he could not instruct his flock properly about these matters, he was failing in his duties» — el saldo del caso, y muestra qué se le reprochaba de veras: Werner compartía con su época el temor a las palabras sin sentido que pudieran ser nombres de demonios, pero se le escapó la otra preocupación del juez, la de las observancias supersticiosas — si no podía instruir debidamente a su grey en estas materias, faltaba a sus deberes

«Preachers and authors like Bernardino seldom made fine distinctions; they were more inclined to conflate subjects that we might consider quite distinct» — el hábito clasificatorio de los predicadores, que es una advertencia sobre cómo leer sus listas: rara vez hacían distinciones finas y eran más propensos a fundir asuntos que nosotros consideraríamos muy distintos

«Werner’s judge, like Bernardino, was essentially a reformer. Many in the later Middle Ages were eager to reform the Church “in head and members,” from the papacy downward. By attacking superstitious beliefs and practices, and by holding popular devotion to higher standards than had usually been maintained or demanded, they were doing their part to reform Christendom» — el marco que propone y que impide leer la persecución como aberración aislada: el juez de Werner, como Bernardino, era esencialmente un REFORMADOR — muchos querían reformar la Iglesia en su cabeza y sus miembros, y al atacar la superstición y exigir estándares más altos hacían su parte por reformar la cristiandad

«The zealous reformer becomes a zealot not simply by having more intense commitment, or by allowing fears and enthusiasms to impair critical judgment, or by erroneous perception in matters of fact, but by a fusion of all these factors» — la distinción entre celo y fanatismo, definición operativa que no depende de la intensidad: el reformador celoso se vuelve fanático no simplemente por tener compromiso más intenso, ni por dejar que temores y entusiasmos deterioren su juicio crítico, ni por percepción errónea de los hechos, sino por una fusión de todos esos factores

«The program of reform might be not only heavy-handed, but also misogynist. Moralists often saw women, especially, as prone to magic and superstition because of their supposed moral and intellectual weakness» — el sesgo que se le suma: el programa podía ser no solo tosco sino también misógino, porque los moralistas veían a menudo a las mujeres como especialmente propensas a la magia y la superstición por su supuesta debilidad moral e intelectual

«Most of the known trials for magic in the early Middle Ages, and a surprising proportion even from later centuries, involved important political figures as defendants, accusers, or victims. The reasons, however, are not hard to find. These sensational, high-society trials were the ones most likely to be recorded by chroniclers and other writers, and thus we are more likely to know about them than about trials involving ordinary townspeople and villagers» — la corrección de sesgo con que abre la sección de patrones, y es el mismo argumento del archivo aplicado a otro material: la mayoría de los juicios conocidos involucraron a figuras políticas importantes, pero las razones no son difíciles de hallar — esos juicios sensacionales eran los más propensos a ser registrados por cronistas

«In other words, if a man took a woman neighbor to court and accused her of bewitching his cattle, she might be executed if he could prove the allegation, but if he could not do so, he would be executed. This was clearly an effective way to discourage prosecution, especially for a crime such as sorcery, for which tangible evidence was rare» — el procedimiento acusatorio explicado por su consecuencia disuasoria, que hace inteligible el aumento posterior: si un hombre acusaba a una vecina y no lograba probarlo, era él quien sería ejecutado — modo eficaz de desalentar la persecución, sobre todo para un delito en el que la evidencia tangible era rara

«In the early thirteenth century, Pope Gregory IX (reg. 1227–41) began the practice of appointing inquisitors to search out heretics. This task had previously been left to local bishops, but as the threat of heresy grew more intense the pope found it necessary to supplement (not replace) the episcopal courts with the aid of these special itinerant judges» — el origen institucional con una precisión que suele perderse: Gregorio IX halló necesario SUPLEMENTAR, no reemplazar, las cortes episcopales con jueces itinerantes, cuyo procedimiento era inquisitorial y no acusatorio

«Thus, in 1258 and 1260, Pope Alexander IV declared that they should not dissipate their efforts by prosecuting people for magic unless their magic savored of heresy. Nonheretical magic should be left to the purview of local authorities. Inquisitors who wanted to deal with such cases thus had to argue that all magic implies heresy, and the usual way to make this point was to reduce natural magic to demonic magic, then to show that alliance with demons in itself entails false belief about these evil spirits» — el mecanismo doctrinal que convirtió la magia común en materia inquisitorial, y es un mecanismo forzado por una restricción y no por un impulso: Alejandro IV declaró que los inquisidores no debían perseguir por magia salvo que la magia supiera a herejía, y los que querían ocuparse de esos casos tuvieron por tanto que argumentar que toda magia implica herejía — reduciendo la magia natural a demónica y mostrando después que la alianza con demonios comporta en sí una creencia falsa sobre esos espíritus

«This interrogatory suggests how suspicion on one count might lead to suspicion on others as well: once the inquisitor got started, it would be only natural for him to continue down the list and see just how many crimes the suspect had committed» — el mecanismo de escalada leído sobre una guía de interrogatorio del siglo XIII: la sospecha en un punto podía llevar a la sospecha en otros, porque una vez que el inquisidor empezaba lo natural era seguir bajando por la lista

«There is no reason to doubt that the defendants in these cases were in fact necromancers. Indeed, a great many of the trials in the late Middle Ages, especially in the fourteenth century, seem to have been directed against clerics engaged in necromancy» — el fiel de la balanza, y hay que citarlo con lo anterior: no hay razón para dudar de que los acusados en esos casos fueran de hecho nigromantes, y muchísimos juicios del siglo XIV parecen haberse dirigido contra clérigos metidos en nigromancia

«Inquisitors and other judges, aware that necromancy was a problem in certain quarters, sometimes confused even natural magic with this much more serious offense» — y el fiel contrario: los jueces, conscientes de que la nigromancia era un problema en ciertos ambientes, confundían a veces incluso la magia natural con ese delito mucho más grave

«Since the terminology for magic was ill-defined and highly connotative, its more reckless opponents would naturally incline to use the strongest language possible» — la explicación de esa confusión, que no la atribuye a mala fe sino al léxico: como la terminología era mal definida y altamente connotativa, sus opositores más temerarios se inclinaban naturalmente a usar el lenguaje más fuerte posible

«In fact, however, he had merely been using divination with bread to detect a thief who had broken into the local church» — el contraste entre el rótulo del cargo y el hecho: John Smith, acusado en 1417 de arte de nigromancia y hechicería y conjuraciones ilícitas, de hecho solo había usado adivinación con pan para detectar a un ladrón, una sola vez

«Even if a person was practicing illicit magic, however, it might be possible to do so with impunity until someone decided to make an issue of the matter. The factors that could precipitate such a development would be altogether unpredictable. The safest generalization is that fingers would point most quickly at someone who had established a reputation for being a bad, disagreeable neighbor» — lo que separa a un practicante de un procesado, y la respuesta no es doctrinal sino vecinal: aun practicando magia ilícita podía hacerlo impunemente hasta que alguien decidiera hacer de ello un asunto, y los factores capaces de precipitarlo serían del todo impredecibles — la generalización más segura que se atreve a formular es que los dedos apuntarían más rápido a quien se hubiera hecho fama de mal vecino

«the witnesses were generally unconcerned about the precise mechanism of the supposed sorcery» — el detalle probatorio del proceso de Dorotea Hindremstein, y dice mucho sobre qué se estaba juzgando: preguntado cómo lo había hecho, el testigo no supo explicarlo — los testigos, en general, no se preocupaban por el mecanismo preciso de la supuesta hechicería

«Many of the women prosecuted for sorcery seem to have been old women who had no family to support them, or who received no support from the family they did have» — el perfil social del estereotipo, con su cautela: muchas de las procesadas parecen haber sido ancianas sin familia que las sostuviera, o que no recibían sostén de la que tenían

«The stereotypical roles of witch and saint tell us at least as much about society’s needs and expectations as about any actual individuals distinguished for either sainthood or magic» — acota el paralelo bruja-santo devolviéndolo a lo que sí documenta: los papeles estereotípicos de bruja y de santo nos dicen al menos tanto sobre las necesidades y expectativas de la sociedad como sobre cualesquiera individuos reales distinguidos por santidad o por magia

«The increase may be, in part, a kind of optical illusion: in the fourteenth and fifteenth centuries, parchment was gradually replaced by the cheaper medium of paper, which meant that more information was written down and preserved, which in turn means that from this era we have more documents of various kinds and more information about numerous aspects of European life and culture. Yet this is surely not the full story; in all likelihood there was a real and not merely an apparent increase» — el tratamiento de un aumento estadístico, modélico en sus dos movimientos: el aumento puede ser en parte una ilusión óptica, porque en los siglos XIV y XV el pergamino fue sustituyéndose por el papel y se conservó más información sobre todos los aspectos de la vida europea — y sin embargo esa no es toda la historia, y con toda probabilidad hubo un aumento real y no meramente aparente

«The increase in frequency at this point, however, was not so pronounced as to suggest any single, momentous upheaval in European social relations as an underlying cause» — el límite sobre la magnitud: no fue tan pronunciado como para sugerir un solo trastorno trascendental en las relaciones sociales europeas como causa subyacente

«There was no direct connection, however, with these calamities: sorcery trials did not typically involve accusations that people had caused the Black Death. They began, rather, with allegations that people had inflicted illness on children, caused cows to stop giving milk, seduced their neighbors, and worked other forms of mischief that could occur in any era» — el descarte de la explicación más obvia, hecho sobre el contenido de las acusaciones y no sobre la cronología: no hubo conexión directa con la Peste Negra ni con las demás adversidades, porque los juicios no solían incluir acusaciones de haberla causado — empezaban con alegaciones de haber enfermado a niños, secado a las vacas y obrado otros daños que podían ocurrir en cualquier época

«How cases of simple and apparently harmless magic might lead to fanatical prosecution for witchcraft is clear from a sermon preached in 1427 by Bernardino of Siena. The friar spoke against various sins of pride, one of which was the use of charms and divination. When people use such things, he said, they are renouncing God and worshiping the Devil» — el sermón de 1427 de Bernardino de Siena como caso de tránsito: muestra cómo casos de magia simple y aparentemente inofensiva podían llevar a persecución fanática por brujería, porque sostuvo que quien usa ensalmos y adivinación renuncia a Dios y adora al Diablo

«The Franciscan preacher Bernardino was one of the most important of the Dominican and Franciscan friars in Italy who, acting as inquisitors and preachers, played a major role in developing ideas about witchcraft» — la adjudicación del papel intelectual: Bernardino fue uno de los más importantes de los frailes dominicos y franciscanos de Italia que, actuando como inquisidores y predicadores, tuvieron un papel principal en desarrollar las ideas sobre la brujería

«The boundaries between fiction, folklore, and fact could seem fluid. There were writers who returned to the skeptical stance of the canon Episcopi, and there was a group of Italian Franciscans who challenged the mythology of the strix (now construed in Italian as the strega or witch), and, in particular, the idea of women transformed into animals. In many quarters, however, these strands of tradition were taken seriously and reinforced each other» — el estado del material del que se compuso la figura de la bruja, y consigna la disidencia contemporánea junto a la corriente: las fronteras entre ficción, folclore y hecho podían parecer fluidas — hubo escritores que volvieron a la postura escéptica del canon Episcopi, y un grupo de franciscanos italianos que impugnó la mitología de la strix y en particular la idea de mujeres transformadas en animales; en muchos ambientes, sin embargo, estas hebras de tradición se tomaron en serio y se reforzaron mutuamente

«The intertwining of literary and folkloric traditions could produce more than one composite image. The tendency in parts of Italy was to focus on small clusters of witches who violated the sanctity of the home: they changed into animal shape, flew to people’s homes at night, and sucked the blood from babies in their cradles. In regions around the western Alps, the emphasis was on violation of what the Church presented as sacred: on a conspiracy of witches who flew to an assembly that came to be called the Sabbath, where they openly associated with the Devil, renounced their faith, desecrated crucifixes and consecrated hosts, ate the flesh of infants, had orgiastic sex, and were given magical powders and other means for bewitchment.» — el entrelazamiento de tradiciones literarias y folclóricas produjo más de una imagen compuesta, y las dos son regionales: en partes de Italia el foco fue el grupo pequeño de brujas que violaban la santidad del hogar, cambiando de forma animal y chupando la sangre de los niños en la cuna; en las regiones de los Alpes occidentales, la violación de lo que la Iglesia presentaba como sagrado, con una conspiración de brujas que volaban a una asamblea que se llegó a llamar el Sabbat

«Witch trials inspired more witch trials, because the report of action in one place would stimulate passions elsewhere. Oral report alone might have sufficed for this effect, but it was supplemented by inflammatory written accounts.» — el mecanismo de propagación: los juicios inspiraban más juicios porque el reporte de lo actuado en un lugar encendía pasiones en otro, y el reporte oral pudo bastar por sí solo aunque lo suplementaran relatos escritos inflamatorios

«The author was probably an inquisitor, and in any case he had access to inquisitorial records. For him, witchcraft was a “sect” whose» — sobre el tratado anónimo de The Errors of the Gazarii, escrito en Saboya o cerca a mediados del siglo XV: el autor era probablemente un inquisidor y en todo caso tenía acceso a los registros inquisitoriales, y para él la brujería era una «secta» cuyos miembros se reunían regularmente en sinagogas o asambleas

«This treatise is one of the earliest to spell out the details of the pact with the Devil, which held a prominent place in the mythology of witchcraft: when a person is initiated into the sect, after he has sworn his fidelity and given homage, the Devil takes a certain instrument» — es uno de los tratados más tempranos que detalla el pacto con el Diablo, que ocupó un lugar prominente en la mitología de la brujería: el Diablo saca sangre de la mano izquierda del extraviado y escribe con ella un documento que se queda

«Other trials inspired further literature. A sensational trial at Arras in 1459–60 led to the arrest of thirty-four people and the burning of twelve as witches. The inquisitor responsible for these proceedings extracted detailed confessions about the witches’ sabbaths, and while there were many who feared that the prosecution had gotten out of hand, there were others who joined the inquisitor in this zealous effort to rid the town of such pestiferous company.» — el juicio sensacional de Arras de 1459-60 llevó al arresto de treinta y cuatro personas y a la quema de doce, y consigna las dos reacciones sin fundirlas: hubo muchos que temieron que la persecución se hubiera desbordado, y hubo otros que se sumaron al inquisidor en el esfuerzo celoso de librar al pueblo de tal compañía pestífera

«The famed culmination of this literary tradition was the Malleus maleficarum, written in 1486 by the inquisitors Jacob Sprenger and Henry Kramer, partly on the basis of trials that Kramer had conducted.» — la culminación célebre de esa tradición literaria es el Malleus maleficarum, escrito en 1486 por los inquisidores Jacob Sprenger y Henry Kramer, en parte sobre la base de juicios que Kramer había conducido

«The stereotype of the witch was complex, and its sources were various. Certain elements came from the exercise of sorcery in the common tradition of magic: the idea that magical potions can be lethal, or can cause impotence or other afflictions. Other details seem to have come from the manuals of necromancy. The idea of scattering powder as a sacrifice to the Devil could well have come from this source.» — el estereotipo de la bruja era complejo y sus fuentes varias: ciertos elementos venían del ejercicio de la hechicería en la tradición común, y otros detalles parecen haber venido de los manuales de nigromancia — la idea de esparcir polvo como sacrificio al Diablo bien pudo venir de esa fuente

«The Munich handbook, for example, instructs the necromancer not to make the sign of the cross when flying on a horse provided by necromancy, since the horse is in fact a demon and will flee the blessing. The same manual, in describing the illusory banquet that the necromancer can» — dos préstamos concretos del manual de Múnich que reaparecen en los relatos de brujería: la instrucción de no hacer la señal de la cruz al volar sobre un caballo provisto por nigromancia, porque el caballo es de hecho un demonio y huirá de la bendición; y el banquete ilusorio donde cuanto más se come más hambre da, porque la comida no existe realmente

«Themes from much earlier tradition became woven into the witch stereotype. The notion of a pact with the Devil was grounded in the early medieval legend of Theophilus, and in the theological notion (held by Thomas Aquinas and others) that magic could work by an arrangement or “pact” between the magician and the demons, specifying the symbolic intent of various magical acts. The notion of a nocturnal orgy in the presence of a demon was a standard charge against heretics in the high Middle Ages – in fact, similar charges had been made much earlier against Christians in the Roman Empire – though calling this assembly a “synagogue” (and, from the late fifteenth century on, a “sabbath”) was a sign of anti-Semitism.» — los temas de tradición mucho más antigua tejidos en el estereotipo, y el dato de lengua va con ellos: el pacto se fundaba en la leyenda de Teófilo y en la noción teológica de un acuerdo entre mago y demonios; la orgía nocturna en presencia de un demonio era cargo estándar contra los herejes en la Alta Edad Media —y de hecho se había hecho mucho antes contra los cristianos en el Imperio romano—, aunque llamar «sinagoga» a esa asamblea era signo de antisemitismo

«When theologians wanted to prove that such flight was possible, they argued on biblical grounds: an angel carried the prophet Habakkuk through the air (Daniel 13–14), and demons, being merely fallen angels, retain this power.» — cómo se probaba el vuelo cuando los teólogos querían probarlo, y el argumento es bíblico: un ángel llevó al profeta Habacuc por el aire, y los demonios, siendo meramente ángeles caídos, retienen ese poder

«Theologians around the thirteenth century, including Thomas Aquinas, had refined and rationalized many of these notions. They had shown, for example, how it is possible for intercourse with an incubus to produce offspring: the demon appears first to a man as a succubus, obtains semen, then immediately takes the form of an incubus and transmits it to a woman. Other refinements occurred at roughly the same time: the pact with the Devil, for instance, was now» — el trabajo de refinamiento y racionalización que los teólogos del siglo XIII hicieron sobre esas nociones: mostraron cómo el trato con un íncubo podía producir prole, y el pacto con el Diablo pasó a verse como acto formal análogo al homenaje feudal

«A particularly important element in the stereotype of the witch was the centrality of women. The classic case of the misogynist witchcraft treatise is the Malleus maleficarum; earlier literature had seldom singled women out as specifically inclined toward witchcraft, but the Malleus and later texts routinely did so.» — un elemento particularmente importante del estereotipo fue la centralidad de las mujeres, y la periodización es el dato: la literatura ANTERIOR rara vez singularizaba a las mujeres como especialmente inclinadas a la brujería, y el Malleus y los textos posteriores lo hicieron de manera rutinaria

«In the fourteenth and fifteenth centuries, women outnumbered men by about two to one as defendants in witch trials; in the later fifteenth century the difference seems to have become more pronounced, and in following centuries it was greater still.» — las cifras: en los siglos XIV y XV las mujeres superaban a los hombres en proporción de dos a uno como acusadas en juicios de brujería, en el XV tardío la diferencia parece haberse acentuado, y en los siglos siguientes fue aún mayor

«This bias may owe something to the role of women as popular healers with herbs and charms, but there is no reason to think that women had a monopoly on these or other forms of magic.» — el sesgo puede deber algo al papel de las mujeres como curanderas populares con hierbas y ensalmos, pero NO HAY RAZÓN PARA PENSAR que las mujeres tuvieran el monopolio de esas ni de otras formas de magia

«The association of women with witchcraft certainly cannot be explained as an outgrowth of the later medieval occult sciences and necromancy, since these were overwhelmingly the property of male clerics, both in fact and in legend.» — el descarte de la explicación más disponible, y es la que este corpus tendría más a mano: la asociación de las mujeres con la brujería no puede explicarse ciertamente como brote de las ciencias ocultas bajomedievales ni de la nigromancia, porque esas eran abrumadoramente propiedad de clérigos varones, tanto de hecho como en la leyenda

«Ultimately, the vulnerability of women in this context must be seen as a corollary to the precarious position women held in late medieval society (and, for that matter, in almost every society through history).» — la explicación que ofrece en su lugar, con su paréntesis de alcance: la vulnerabilidad de las mujeres en este contexto ha de verse como corolario de la posición precaria que ocupaban en la sociedad bajomedieval, y en casi toda sociedad a lo largo de la historia

«If the specific issue was witchcraft, it would be hard for anyone, woman or man, to disprove the charges, since tangible evidence was not expected and confessions could easily be obtained through intimidation, false promises of mercy, or torture. But if women were, in general, less trusted and more feared, these means for coercion would be directed against them more than against men.» — el mecanismo procesal que lo ejecuta: sería difícil para cualquiera, mujer u hombre, refutar los cargos, porque no se esperaba evidencia tangible y las confesiones podían obtenerse por intimidación, promesas falsas de clemencia o tortura — pero si las mujeres eran en general menos confiadas y más temidas, esos medios de coacción se dirigirían contra ellas más que contra los hombres

«General misogynist stereotypes would encourage prosecution, which would then encourage further development of stereotypes. The stereotypes, however, do not by themselves cause prosecution. They may give it direction and aid in arousing passion, but when this happens they are called into service to» — la formulación que impide leer el estereotipo como causa: los estereotipos misóginos generales alentarían la persecución, que a su vez alentaría el desarrollo de más estereotipos — pero los estereotipos no causan por sí mismos la persecución; pueden darle dirección y ayudar a suscitar la pasión, y cuando eso ocurre se los llama al servicio de justificar y alentar una persecución motivada por otros factores

«The provocation to judicial action might be personal, even idiosyncratic. An old woman might quarrel with her neighbors. A man might attempt to excuse a love affair, claiming that he had been bewitched. A midwife might be lured into a cockeyed scheme for curing leprosy with the fat of a miscarried fetus. Any of these situations might spark accusations of witchcraft.» — la provocación a la acción judicial podía ser personal, incluso idiosincrásica: una vieja que riñe con sus vecinos, un hombre que excusa un amorío alegando que fue embrujado, una partera atraída a un plan disparatado para curar la lepra con la grasa de un feto malogrado

«Thus massive trials occurred, especially in the second and third quarters of the fifteenth century. Secular judges in the Valais condemned large numbers of witches in 1428 and again in 1447. In the first case, more than a hundred people are said to have been burned for killing people, destroying the crops, and working other harm through magic. This trial is especially important as the first for which we have firm evidence of the fully developed stereotype of the witch, complete with flight through the air and transformation of human beings into animals, along with more traditional notions, such as eating of babies and veneration of the Devil.» — los juicios masivos del segundo y tercer cuarto del siglo XV, y el que fija la fecha del estereotipo completo: el del Valais de 1428, del que se dice que más de cien personas fueron quemadas, es especialmente importante por ser el primero del que hay evidencia firme del estereotipo de la bruja plenamente desarrollado, con vuelo por el aire y transformación de seres humanos en animales

«In judicial records from the Dauphiné, there are relatively few cases of witchcraft up to the early fifteenth century, and no gender imbalance, but in the years 1424 to 1445 there is an explosion of cases in which women outnumber men 175 to 83.» — el dato del Delfinado, con su antes y su después: hasta comienzos del siglo XV hay relativamente pocos casos de brujería y ningún desequilibrio de género, y entre 1424 y 1445 hay una explosión de casos en que las mujeres superan a los hombres 175 a 83

«While some cases may have started with apprehension of a single suspect and then proceeded to others, a trial might also begin with accusation of a large group. One wonders in such cases whether the judge came upon a group of heretics and applied to them the traditional stereotypes of devil-worship, or whether he perhaps stumbled upon some agrarian ritual that he little understood and» — las dos hipótesis que plantea sobre los juicios que empiezan acusando a un grupo entero: si el juez dio con un grupo de herejes y les aplicó los estereotipos tradicionales del culto al diablo, o si tropezó con algún ritual agrario que entendía poco y malinterpretó como brujería

«These are always possibilities, though there is little reason to think that such mechanisms underlay more than a small proportion of the witch trials. When we can see the background of a trial at all clearly, or even glimpse it faintly, what seems to lie behind the stereotypes is some form of magic.» — y su respuesta, que acota ambas sin descartarlas: son siempre posibilidades, aunque hay poca razón para pensar que tales mecanismos subyacieran a más de una proporción pequeña de los juicios — cuando se alcanza a ver el trasfondo de un juicio con alguna claridad, lo que parece haber detrás de los estereotipos es alguna forma de magia

«Certain factors were important as necessary conditions for this development: widespread adoption of inquisitorial procedure, by secular as well as ecclesiastical courts; unrestricted use of torture; development of the witch stereotype, complete with the notion of a conspiratorial sect; and most important, suspicion (fed by stories of the necromancers) that apparently innocent magic might turn out to be demonic.» — las condiciones necesarias, enumeradas y jerarquizadas por él: la adopción amplia del procedimiento inquisitorial también por las cortes seculares, el uso irrestricto de la tortura, el desarrollo del estereotipo con su noción de secta conspirativa, y LO MÁS IMPORTANTE, la sospecha —alimentada por las historias de los nigromantes— de que una magia aparentemente inocente pudiera resultar demónica

«But if these were the necessary conditions, what was the cause? The relationship between a condition and a cause is difficult to define. By way of analogy: when a long dry spell leaves a forest or a town vulnerable to fire, a spark may suffice to begin a conflagration,» — la distinción que se niega a resolver, y la analogía con que la trabaja: la relación entre una condición y una causa es difícil de definir — cuando una sequía larga deja a un bosque o a un pueblo vulnerable al fuego, una chispa puede bastar para iniciar una conflagración que se propaga por sí sola, y cuando todas las condiciones están puestas para la histeria judicial los incidentes precipitantes pueden importar menos que esa conjunción de condiciones previas

«If we need to locate a spark, however, at least one source is clear: the vigorous drive for reform of the Church, in head and members, found throughout Western Christendom in the wake of the Council of Constance (1414–18). Reformist sentiment pointed toward useful reform of the Church, but, as we have already seen in the case of Bernardino, it was not free of fanaticism. A reforming theologian like John Gerson might direct his efforts mainly against genuine necromancers, and a reformer such as Nicholas of Cusa (1401–64) might find that women who confessed to the rites of witchcraft were merely mad, but even they were not immune to the fears of their age, and less discriminating minds would be less cautious.» — la chispa, si hay que localizar una, y viene con sus dos contraejemplos dentro: el impulso vigoroso de reforma de la Iglesia tras el Concilio de Constanza. El sentimiento reformista apuntaba a una reforma útil pero no estaba libre de fanatismo — un teólogo reformador como Gerson podía dirigir sus esfuerzos sobre todo contra nigromantes genuinos, y un reformador como Nicolás de Cusa podía hallar que las mujeres que confesaban ritos de brujería estaban meramente locas, pero ni ellos eran inmunes a los temores de su época, y las mentes menos discriminadoras serían menos cautas

«It was not only ecclesiastical courts that took up the cause of moral reform. Municipal courts were beginning to join in this cause, prosecuting behaviors such as blasphemy, sodomy, and sorcery in an effort to cleanse the community of moral impurity.» — no solo las cortes eclesiásticas tomaron la causa de la reforma moral: las cortes municipales empezaban a sumarse, persiguiendo conductas como la blasfemia, la sodomía y la hechicería en un esfuerzo por limpiar la comunidad de impureza moral

«Municipal authorities might at times achieve their goal by banishing the offenders so they could corrupt some other community, which was a solution that churchmen more rarely embraced. In either case, moral issues were increasingly seen as cause not just for penance, but for prosecution. The prosecutors were zealots, and like most zealots they were inspired by holy enthusiasm mixed with skewed perceptions. How their perceptions became skewed is a long story, and telling that» — la diferencia de solución entre las dos jurisdicciones y el cierre del capítulo: las autoridades municipales podían lograr su meta desterrando a los ofensores para que corrompieran otra comunidad, solución que los eclesiásticos abrazaban más raramente — en cualquier caso las cuestiones morales se veían cada vez más como causa no ya de penitencia sino de persecución, y los perseguidores eran fanáticos inspirados por entusiasmo santo mezclado con percepciones torcidas

«If magic is a crossroads in medieval culture, it is one with numerous paths radiating from it. We have explored some of these paths at greater length than others. What should be particularly clear is the intersection of natural and demonic magic, and thus of the scientific and religious elements in the culture of medieval Europe.» — la primera frase de la Conclusión, que nombra la figura del libro entero: si la magia es una encrucijada en la cultura medieval, es una con numerosos caminos que irradian de ella, y lo que debería quedar particularmente claro es la intersección de magia natural y demónica, y con ella de los elementos científicos y religiosos en la cultura de la Europa medieval

«Distinguishing between natural and demonic forms of magic was not easy; agreement on the distinction was not to be expected. The history of medieval magic is essentially one of conflicting perceptions on just this issue.» — la tesis del libro dicha en su forma más corta: distinguir entre formas naturales y demónicas de la magia no era fácil y no cabía esperar acuerdo sobre la distinción — la historia de la magia medieval es esencialmente una de percepciones en conflicto sobre justamente esa cuestión

«The tendency of the uneducated seems to have been to see magic as natural, while intellectuals were torn between three conceptions. Following early Christian writers, they might see all magic (even that of the common tradition) as relying at least implicitly on demons; with the transmission of Islamic scholarship in the twelfth century, intellectuals increasingly acknowledged (whether enthusiastically or grudgingly) that a great deal of magic was natural; yet the real and express invocation of demons by necromancers renewed old apprehensions and made educated people all the more suspicious that magic was really demonic, even if it appeared natural.» — el reparto de posiciones, con su cautela y su cronología: la tendencia de los no educados parece haber sido ver la magia como natural, mientras los intelectuales estaban desgarrados entre tres concepciones — ver toda magia como apoyada al menos implícitamente en demonios, reconocer con la transmisión del saber islámico que mucha magia era natural, y renovar las viejas aprensiones ante la invocación real y expresa de demonios por los nigromantes

«Early medieval missionaries in their conflict with Germanic and Celtic religion might preach against magic, yet in making accommodations to Germanic and Celtic cultures they allowed practices which, by late medieval definitions, would count as magical and perhaps demonic.» — la confusión que emerge de contextos particulares: los misioneros altomedievales podían predicar contra la magia y a la vez, al acomodarse a las culturas germánica y celta, permitir prácticas que según definiciones bajomedievales contarían como mágicas y quizá demónicas

«No doubt these categories overlapped, and no doubt there were monks and priests who engaged in divination as well. We have manuals for fortune-telling that may have been written by monks, either for fellow monks or for lay readers, though both the authorship and the audience are often obscure. When the duchess of Gloucester wanted assurance of her husband’s future good fortune in 1441, one of the people she went to was Margery Jourdemayne, who was known as a “witch,” but seems to have been known especially for her divination. Along with two distinguished scholars from Oxford, one a noted astrologer and the other an eminent physician, Margery aided the duchess in foretelling the duke’s future and in working image magic to ensure an heir. This, at any rate, is what the defendants admitted when they were brought to trial; whether they performed further magic is unclear. Some of the business of these folk practitioners – the healing, if not the divining – must have been siphoned off by the rise of university-trained physicians around the twelfth century.11 There had been places where one could obtain scientific medical education in earlier years: medical study had been available at Salerno as early as the tenth century. The growth of universities in the thirteenth century brought more systematic medical training, integrated into the curriculum of scholastic education then emerging. After taking several years of formal coursework and passing examinations, the physician» — y la ambivalencia de la importación árabe, que va en las dos direcciones por la misma ruta: la llegada de las ciencias ocultas, fundadas en metafísica y cosmología, prestó respetabilidad nueva a la magia no demónica, pero por esa misma ruta de transmisión cultural vinieron elementos clave de la nigromancia

Magia Natural — Una de las dos mitades de la distinción medieval, y el eje que la tercera edición se propone repensar.

Goetia (γοητεία, arte goético) — La otra mitad: la magia que apela al poder de los demonios para lograr sus efectos.

Daimon (entidad intermedia, ni ángel ni demonio) — La distinción medieval se organiza por si se invoca o no a los demonios, no por la eficacia.

Crítica de fuentes (criterios de inclusión y descarte) — Lo llamado magia suele ser rito religioso tolerante a la ambigüedad: el problema está en la categoría, no solo en el objeto.