Forbidden Rites: A Necromancer's Manual of the Fifteenth Century

«it was also grounded in realistic awareness that necromancy was in fact being practised, and in an almost universally shared conviction that it could work» — su punto de partida, y lo que separa este estudio de una historia de la credulidad: el miedo estaba fundado en que la práctica existía y en que casi todos creían que funcionaba.

«it was common for books of magic to be set forth as codefendants alongside their owners and users» — el dato jurídico: el libro comparecía como coacusado junto a su dueño.

«those who condemned books of magic in some ways ascribed to them a kind of personality» — y su lectura: quienes los condenaban les atribuían una especie de personalidad.

«Michael Scot told of a magical book inhabited by spirits who call out when the book is opened, ‘What do you want? What do you seek? What do you order? Say what you want and it shall be done forthwith» — el reverso de lo mismo desde el lado de quien cree: un libro habitado por espíritus que preguntan al abrirse.

«the book itself was a sacred object requiring elaborate consecration» — el tercer término: para su propietario el libro no era un instrumento sino un objeto sagrado que había que consagrar.

«We are what we read – and the power of books to transform the minds and personalities of their readers can give cause for anxiety as well as for celebration.» — la premisa de la que arranca el estudio: el poder de los libros para transformar la mente y la personalidad de quien lee da motivo de inquietud tanto como de celebración.

«The availability of paper, a medium far less costly than parchment, made books more readily accessible than they had previously been, and allowed for more abundant supply of reading matter to feed this demand, even before the invention of printing with movable type.» — sitúa el fenómeno en su condición material, y antes de la imprenta: el papel, mucho menos costoso que el pergamino, volvió los libros más accesibles y alimentó la demanda de lectura.

«A book of magic which deliberately and expressly invited contact with demons presented all the hazards of reading in their deepest and most pressing form.» — dentro de esa inquietud general adjudica al libro de magia el caso extremo, porque el que invita deliberada y expresamente al trato con demonios concentra todos los peligros de leer.

«When Bernard Délicieux was accused in 1319 of having used necromancy against the pope, he was cleared of that charge but nevertheless condemned to prison for merely possessing a book of necromancy.» — el caso de 1319: absuelto del cargo de haber usado la nigromancia contra el papa y aun así condenado a prisión por la mera posesión del libro. El delito imputable era tener, no hacer.

«In 1320 Matteo and Galeazzo Visconti were tried for using necromancy against Pope John; the offence here was actual use of the art, yet when one witness said he had been shown a book filled with experiments for love, hatred, finding of stolen objects and so forth, the very sight of such a book was evidently cause for horror.» — en el proceso de 1320 contra los Visconti el cargo sí era el uso del arte, y aun así la sola vista de un libro lleno de experimentos de amor, odio y hallazgo de objetos robados bastaba para el espanto.

«But in 1409, at the Council of Pisa, Benedict in turn was charged with using necromancy and hiring necromancers. The pope, it was said, had sought out a book of necromancy available only from the Saracens and had purchased it for some 1,000 francs.» — el cargo de 1409 en el concilio de Pisa, donde la acusación incorpora la procedencia y el precio del libro: comprado a los sarracenos, únicos que lo tenían, por unos mil francos.

«When the books were burned, there were those (as we shall see) who heard the voices of demons in the crackling of the flames.» — la creencia que acompañaba a las hogueras de libros, y que él consigna como creencia de época: había quien oía voces de demonios en el crepitar de las llamas.

«When Paul arrived in the town and made converts to the new faith, ‘a number of those who practised magic arts brought their books together and burned them in the sight of all, and they counted the value of them and found it came to fifty thousand pieces of silver’.» — remonta la destrucción de libros de magia al episodio de Éfeso que refiere Hechos, donde los conversos los juntan, los queman a la vista de todos y se cuenta cuánto valían.

«A book of magic is also a magical book. It not only tells how to perform magical works, but shares in the numinous qualities and powers of the rites it contains.» — la formulación que sostiene el libro entero: un libro de magia es además un libro mágico, porque no solo dice cómo obrar sino que participa de las cualidades y poderes numinosos de los ritos que contiene.

«Judicial and anecdotal evidence suggests that explicitly demonic magic, called ‘nigromancy’ or ‘necromancy’,14 was largely the domain of priests, perhaps especially those without full-time parish employment, as well as ordained monks with some education and esoteric interests, university students and others who had been received into minor orders.» — adjudica la magia expresamente demoníaca sobre todo al clero, y precisa el estrato: sacerdotes sin empleo parroquial de tiempo completo, monjes ordenados con estudios, universitarios y ordenados de menores. Lo apoya en evidencia judicial y anecdótica, y lo marca como sugerencia de ella.

«This perception of a book of magic as itself a magical object, and therefore as suspect, is seldom so dramatically manifested as in the canonization proceedings for Archbishop Antoninus of Florence (the man from whom, incidentally, the Malleus maleficarum derived most of its misogynist tropes).» — el proceso de canonización de Antonino de Florencia como el caso donde con más fuerza se ve la percepción del libro de magia como objeto mágico él mismo, y por eso sospechoso.

«The archbishop recognized that the book was full of incantations, and formulas and signs belonging to the wicked magical arts.» — en el testimonio, lo que el arzobispo reconoce en el libro de cirugía del barbero no es doctrina errada sino encantamientos, fórmulas y signos pertenecientes a las artes mágicas perversas.

«He comforted them, saying that when the book was fully burned this darkening and clouding of the air would cease, as indeed happened.» — y el desenlace que el testigo cuenta como comprobación: quemado del todo el libro cesaría el oscurecimiento del aire, y así ocurrió. El volumen es tratado como la causa del prodigio.

«The physician testified that he had indeed bought such a book, but that there was no taint of necromancy in it, and if he had known that the volume contained anything prohibited he would never have bought it.» — no todos aceptaban la lectura del inquisidor: el médico florentino declaró que el libro de virtudes de hierbas que compró no tenía mácula de nigromancia y que no lo habría comprado de saberlo prohibido.

«In other cases it seems more likely that magical books condemned as demonic were in fact collections of expressly demonic magic; Piero di ser Lippo claimed that the book he confiscated from Agnolo di Corso contained formulas for adoration and invocation of spirits such as Satan and Beelzebub, and there is no reason to doubt that the inquisitor encountered a work of genuine demonic magic, of the sort that have on occasion survived.» — y admite el otro lado del asunto, para no dejar la disputa en pura persecución: en algunos casos los libros condenados eran de hecho colecciones de magia expresamente demoníaca, con adoración e invocación de Satán y Belcebú.

«Nothing in the account need be taken as implying that the book itself possesses numinous powers, yet the book elicits the loathing and the judicial reaction normally reserved for a personal agent and embodiment of evil.» — sobre la quema judicial: nada en el relato obliga a suponerle poderes numinosos al libro, y sin embargo el libro suscita el odio y la reacción judicial reservados a un agente personal y encarnación del mal.

«His own book promised such rewards, but required invocations, the special copying of the book (at great expense), and the inscription of one’s name in the book itself two times;» — el libro del monje de Morigny pedía algo más que leerse: invocaciones, una copia especial y muy costosa, y que el propio nombre quedara inscrito dos veces dentro del volumen.

«This book was so evil, the chronicle declares, that judges at Paris consigned it to the flames.» — y la crónica declara la maldad del libro como razón de que los jueces de París lo entregaran a las llamas.

«One might say that in such a tale it is not the book itself but the magic it contains that is powerful and uncontrollable, but the emphasis on use of a chapter of equal length suggests that the process of reading may have magical, quantifiable efficacy distinguishable from that of the specific contents.» — contra la lectura de que solo la magia contenida obra, señala que exigir un capítulo de igual extensión sugiere que el acto mismo de leer tendría eficacia mágica y cuantificable, aparte de la del contenido.

«The perception of a book of magic as possessing numinous power is not merely an obsession of the inquisitors; it is grounded in the writings of the magicians as well, who guarded the secrecy of their writings perhaps mainly for fear of detection, but also out of a sense that the books themselves were sacred objects.» — el punto que cierra el argumento: tener el libro de magia por portador de poder numinoso no es obsesión de inquisidores, porque está fundado también en los escritos de los magos, que guardaban el secreto por miedo a ser descubiertos pero además por tener sus libros por objetos sagrados.

«If one discovers that the recipes in a cookbook tend to come out badly, one may reasonably wonder whether there are errors in detail – whether, for example, the author meant a teaspoon rather than a tablespoon of salt, or a pinch and not a pound of nutmeg – but to take the faulty book to a priest and have it blessed would normally be thought eccentric at best.» — contrasta el libro de magia con un recetario de cocina para mostrar dónde está la diferencia: ante recetas que salen mal se sospecha de un detalle mal medido, y llevar el libro a que un sacerdote lo bendiga se tendría por excentricidad.

«The prologue to this work insists that its proceedings are especially valuable, being dedicated to the names of God, and should not be used in vain.» — según el Liber consecrationum, obra breve y anónima que él resume, los procedimientos de ese tratado valen por estar dedicados a los nombres de Dios y no deben usarse en vano.

«Many people seek to achieve great works, and possess writings by which they will attain their desire, but they accomplish nothing, because their experiments are corrupt.» — el diagnóstico del propio tratado sobre por qué fracasan quienes tienen los escritos: no les falta el texto, sino que sus experimentos están corrompidos. El defecto se le imputa al libro, no al operador.

«On each of these days he must hear mass, carrying this book with him and placing it on the altar during the mass, which seems to assume the celebrant’s complicity, if the owner of the book is not in fact himself a cleric.» — del ritual de reconsagración que el tratado prescribe —nueve días oyendo misa con el libro puesto sobre el altar— saca una inferencia propia: la complicidad del celebrante queda supuesta si el dueño del libro no es él mismo clérigo.

«Then he may open the book with humble devotion and with heartfelt desire ‘that God may sanctify and bless and consecrate this book, devoted to his most sacred names, so that it may fully obtain the power it should have, that it may have power for consecrating the bond of spirits and for all invocations and conjurations of [spirits], and likewise all other experiments’.» — la petición con que se abre el libro ya reconsagrado, que pide para el volumen mismo el poder de consagrar el vínculo de los espíritus y el de toda invocación y conjuración.

«by the power of these your most sacred names, On, Jesus Christ, Alpha and O, El, Eloy, Eloyye, Sithothith, Eon, Sepmelamaton, Ezelphates, Tetragramaton, Elyoram, Ryon, Deseryon, Erystion, Ysyornus, Onela, Baysyn, Moyn, Messias, Sother, Emanuel, Sabaoth, Adonay, and by all your secret names which are contained in this book» — la segunda oración del tratado, dirigida a Cristo, consagra el libro por una lista de nombres sagrados que van con la grafía de la fuente; entre ellos, los nombres secretos contenidos en el propio libro.

«It would be a mistake to think of necromancy as a peripheral phenomenon in late medieval society and culture.» — el aviso metodológico con que abre esta parte: tener la nigromancia por fenómeno periférico de la sociedad y la cultura tardomedievales sería un error.

«Secular as well as ecclesiastical courts took it seriously and at times executed those charged with its practice;» — y lo que sostiene ese aviso: los tribunales seculares tanto como los eclesiásticos la tomaban en serio, y a veces ejecutaban a los acusados de practicarla.

«Certain aspects of the necromancy laid out in these writings are clearly derived from the Arabic tradition of astral magic that became widely diffused in Europe from at least the thirteenth century onward.» — adjudica parte de la nigromancia de estos escritos a la tradición árabe de magia astral, ampliamente difundida en Europa desde el siglo XIII por lo menos.

«the impact of Jewish magic on the forbidden rites of Christendom has been less studied and is harder to trace in detail than the influence of Arabic tradition.» — y marca el desequilibrio de lo que puede saberse: el influjo de la magia judía sobre los ritos prohibidos de la cristiandad está menos estudiado y es más difícil de rastrear en detalle que el árabe.

«The chief purpose of this study is therefore not to trace the history of individual elements but to reconstruct the configurations into which these elements enter:» — declara cuál es el propósito del estudio, y no es el que suele darse: no rastrear la historia de cada elemento suelto, sino reconstruir las configuraciones en que esos elementos entran.

«If we neglect the literature of necromancy we cannot grasp what it is that the Humanist mages (Marsilio Ficino, Giovanni Pico, Johannes Reuchlin, Johannes Trithemius and others) so vigorously claimed not to be doing, or what they were often suspected of doing despite their protestations.» — sin la literatura nigromántica, sostiene, no se alcanza a entender qué era lo que los magos humanistas negaban con tanto empeño estar haciendo, ni de qué se les sospechaba pese a sus protestas.

«To the extent that these early witch trials focused on female victims, they thus provide a particularly tragic case of women being blamed and punished for the misconduct of men: women who were not invoking demons could more easily be thought to do so at a time when certain men were in fact so doing.» — la consecuencia que saca para los primeros procesos de brujería: mujeres culpadas y castigadas por la mala conducta de hombres, porque a las que no invocaban demonios se les podía creer capaces con más facilidad en un tiempo en que ciertos hombres sí lo hacían.

«Demonic magic, in contrast, was a straightforward notion, and its efficacy was easy for virtually all medieval people to believe.» — frente a la magia natural, cuyos mecanismos quedaban oscuros, adjudica a la magia demoníaca la ventaja de ser noción directa y de eficacia fácil de creer para casi cualquiera en la Edad Media.

«A society that had a surplus of clergy inevitably spawned an underemployed and largely unsupervised ‘clerical underworld’ capable of various forms of mischief, including necromancy, and indeed this underworld seems to have been the primary locus for this explicitly demonic magic.» — su tesis social, dicha con reserva: el excedente de clero engendró un submundo clerical subempleado y sin vigilancia, y ahí sitúa el lugar primario de la magia expresamente demoníaca.

«Cave! terrentia hac in scientia latent, si cupis scire occulta, pericula multa pro te et upupis!» — el epígrafe latino del volumen: ¡cuidado!, en esta ciencia se esconden cosas terribles; si deseas conocer lo oculto, muchos peligros para ti y para las abubillas. La abubilla —*upupa*— es ave de recetas nigrománticas, y de ahí el chiste macabro.

«I am indebted to the Bayerische Staatsbibliothek for providing a microfilm and photographs of Clm 849;» — de los agradecimientos: identifica el manuscrito estudiado y dónde se conserva.