Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe

«One of them is a seemingly fundamental feature of witchcraft beliefs themselves: they appear to have been radically incorrect about what could happen in the real world.» — el rasgo del que Clark parte y que hace del problema un problema de lenguaje: las creencias en brujería parecen radicalmente incorrectas sobre lo que podía ocurrir en el mundo real

«No doubt there were sometimes people in early modern communities, deemed witches by their neighbours, who actually sought to cause harm by something called witchcraft.» — con la concesión que hace de inmediato: hubo gente tenida por bruja que sí buscó dañar por algo llamado brujería

«But even so, we are inclined to say that their practices were void of real effects and that the harm must, therefore, have been imaginary.» — y el reparo que sigue: aun así se tiende a decir que aquellas prácticas carecían de efectos y que el daño era imaginario

«In this area of the past, above all, it seems that a particular language was matched up with the world rather badly, allowing its users only to make errors about how things were.» — la formulación del asunto en clave de lenguaje: una lengua mal ajustada al mundo, que solo permitía a sus usuarios equivocarse

«a fundamental shift away from the realist assumption that truths are discovered lying around in the world by sufficiently adept observers who then represent them in language, and towards the anti-realist idea that they are made by language-use itself and then commended by members of speech communities who find them good to believe.» — el desplazamiento que Clark registra en la filosofía: del realismo que descubre verdades en el mundo al antirrealismo que las hace con el uso mismo de la lengua y las acredita en comunidades de habla

«The result has been that phrases like ‘the facts of the matter’ have become highly contentious as guides to the status of beliefs.» — y su efecto sobre el vocabulario del historiador: expresiones como los hechos del asunto se vuelven discutibles como guía del estatuto de una creencia

«With assistance from anti-realism it should now be possible to bypass the long-standing assumption (occasionally, accusation) that, because they were making a huge empirical mistake, their animosity towards witches has to be explained by something other than conviction.» — lo que espera ganar con eso: rodear el supuesto de que, por equivocarse empíricamente, la animosidad contra las brujas tenía que explicarse por algo que no fuera la convicción

«The assumption that beliefs in witchcraft were essentially incorrect—in the way I initially characterised them—has prevailed in witchcraft studies for so long because of an overriding, though largely unspoken, commitment to the realist model of knowledge.» — y de dónde deriva ese supuesto: un compromiso dominante y casi nunca dicho con el modelo realista del conocimiento

«In this model, language is seen as a straightforward reflection of a reality outside itself and utterances are judged to be true or false according to how accurately they describe objective things.» — la definición del modelo realista que da: la lengua como reflejo de una realidad exterior, y los enunciados juzgados verdaderos o falsos según describan cosas objetivas

«This kind of neutral reference to the external world is held to be the only reliable source of meaning and, indeed, the most important property of language.» — con su corolario: la referencia neutra al mundo exterior tenida por única fuente fiable de sentido

«The entity ‘witchcraft’ has turned out to be a non-entity, because for the most part it had no referents in the real world.» — el resultado de someter la brujería a verificación empírica: una no entidad, por carecer casi siempre de referentes en el mundo real

«Rationalism in the history of witchcraft has only been a rather pure version of the dismissal as irrational of any belief not warranted by correspondence to objective fact.» — la lectura que hace del racionalismo en la historia de la brujería: una versión pura del descarte por irracional de toda creencia no garantizada por correspondencia con el hecho objetivo

«But from the perspective of theories of language and meaning, these various approaches do not differ at all; they have all been equally committed to the principle of reference.» — y su tesis sobre los tres enfoques —racionalista, romántico y de ciencias sociales—: desde la teoría del lenguaje no se distinguen, porque los tres se comprometen con el principio de referencia

«Here, the belief in witches was not regarded as fundamentally mistaken—only exaggerated.» — la excepción aparente, el enfoque romántico, que tenía la creencia en brujas por exagerada y no por errónea de raíz

«Rather—and this is the crux of the matter—these distinctions would themselves become irrelevant; the idea of making them would no longer itself make historical sense.» — lo que espera del cambio de noción de lenguaje: que las distinciones entre creencia correcta y errónea dejen de tener sentido histórico

«Witchcraft’s apparent lack of reality as an objective fact would simply become a non-issue, and the consequent need to reduce witchcraft beliefs to some more real aspect of experience would go away.» — y su consecuencia para el oficio: la irrealidad de la brujería deja de ser problema y con ella la necesidad de reducir esas creencias a algo más real de la experiencia

«In post-Saussurean linguistics and semiology it has not been thought necessary to give any attention to the problem of reference to a real world, and those who do give it attention have been said to commit the ‘referential fallacy’.» — el término que toma de la lingüística postsaussureana para el vicio contrario, la falacia referencial

«It does not imply the absurdity of the non-existence of objective things in space and time—including things in the past—only their incapacity to present themselves to us as meaningful.» — el límite con que acota la prioridad del signo sobre el objeto: no niega que existan cosas objetivas en el espacio y el tiempo, solo su capacidad de presentarse como significativas

«Nor does it suggest that the external world cannot, ‘once we have programmed ourselves with a language, cause us to hold beliefs’.» — y la segunda acotación: tampoco niega que el mundo exterior cause creencias una vez que uno se programó con una lengua

«All that is insisted upon, to borrow Richard Rorty’s terms, is the contingency of language.» — lo único que sostiene, con término tomado de Richard Rorty, es la contingencia del lenguaje

«What this amounts to is that human beings make truths (as well as errors) by making the sentences to express them, and the sign systems in which to say the sentences.» — la fórmula de esa contingencia: los humanos hacen verdades —y errores— al hacer las oraciones y los sistemas de signos en que decirlas

«No language-as-a-whole can be privileged over any other on these grounds.» — con la conclusión que le sigue: ninguna lengua entera puede privilegiarse sobre otra por esos motivos

«We may continue, then, to use realist notions of truth and, indeed, reference, to connect our own language to the world but, on this account, these notions can relate only to our particular view of it, where they help to celebrate its internal success in making sense of things.» — y la salvedad que deja abierta: se puede seguir usando verdad y referencia, pero solo respecto de la propia visión del mundo

«At this point, it is tempting to re-emphasize what was implied at the outset: that the historian of witchcraft is in particular need of these views of language because witchcraft beliefs are an obvious example of signs that had no referents in the real world.» — por qué el historiador de la brujería necesita estas nociones más que otro: las creencias en brujería son un caso obvio de signos sin referente real

«Naturally, those who believed in witchcraft thought that their beliefs did correspond with reality.» — y el reverso que consigna: quienes creían en la brujería sí pensaban que sus creencias correspondían con la realidad

«Whether witchcraft beliefs did 1 fact correspond with reality becomes, therefore, a question not worth asking—because there is simply no way to arrive at an extra-linguistic answer to it.» — la pregunta que declara no valer la pena, por no haber respuesta extralingüística; el OCR imprime *did 1 fact* donde el texto lleva in fact

«The views about language I have been summarizing have been intended to apply to a// language systems—not merely those systems sustaining beliefs with no apparent referents, or concerned with obviously arbitrary matters like social institutions and culturally constituted behaviour, but those dealing with the ‘hardest’ sciences and the most concrete claims about physical, material things.» — el alcance que reclama para esa noción de lenguaje: no solo los sistemas sin referente aparente sino las ciencias más duras; el OCR imprime *a//* por all

«Nowhere in the book that follows, then, is any attention paid to the referential truth or falsity of witchcraft beliefs, other than as, themselves, subjects of debate in early modern Europe.» — y la abstención que se impone para todo el libro: en ningún lugar se atiende a la verdad o falsedad referencial de las creencias en brujería, salvo en cuanto ellas mismas fueron objeto de debate en la época

«Whether witchcraft was real or unreal is entirely irrelevant to what I have to say about these beliefs, except, again, as one of the questions they were deployed to consider.» — repetida en la misma plana: que la brujería fuera real o irreal es irrelevante para lo que dice de esas creencias

«It seems important, therefore, to devote a preliminary sequence of chapters to those features of early modern language systems—logical relationships of opposition, metaphors of inversion, schemes of classification, taxonomies, rhetorical strategies, and the like—that enabled witchcraft to mean anything at all.» — de ahí la parte primera del libro, dedicada a los rasgos del lenguaje de la época —oposición lógica, metáforas de inversión, esquemas de clasificación, taxonomías, estrategias retóricas— que permitieron a la brujería significar algo

«I shall be concentrating in these early chapters on the aspects of devil-worship in witchcraft, notably the concept of the witches’ sabbat, partly because these lay at the centre of attention in many of the texts under review, but also because of precisely that quality that has made them such a problem to modern interpreters—their apparent failure to refer.» — y el objeto que elige para esos capítulos, el sabbat, por dos razones: estaba en el centro de los textos y es justo lo que más problema da al intérprete moderno, su aparente falta de referencia

«Examining beliefs in such matters, while ignoring altogether the ontological status of their contents, will, I hope, have the effect of forcing attention instead onto the structural conditions for their existence and development.» — lo que espera ganar ignorando el estatuto ontológico del contenido: forzar la atención hacia las condiciones estructurales de existencia y desarrollo de esas creencias

«In fact, what becomes quickly apparent about witchcraft as a category in language are the relations of difference that were everywhere at work when early modern Europeans construed it.» — lo que Clark dice hallar de inmediato al mirar la brujería como categoría de lengua: relaciones de diferencia por todas partes

«Ironically, it turns out to be a classic example of a Saussurean sign, with its meaning located not positively in the actions of witches but negatively and contrastively in relation to the meanings of other actions known at the time.» — y su adjudicación: la brujería resulta un signo saussureano de manual, con el sentido puesto no en los actos de las brujas sino, por contraste, en el de otros actos conocidos entonces

«Witchcraft was construed dialectically in terms of what it was not; what was significant about it was not its substance but the system of oppositions that it established and fulfilled.''» — la tesis en su forma más corta: la brujería se construía dialécticamente por lo que no era, y lo significativo no era su sustancia sino el sistema de oposiciones que establecía

«The witch—like Satan himself—could only be a contingent being, always ‘a function of another, not an independent entity’.'?» — con la consecuencia sobre la figura misma: la bruja, como Satán, solo podía ser un ser contingente, función de otro y no entidad independiente

«The peculiar fascination of the concept of witchcraft, then, is that it displays on its sleeve, so to speak, the very means of its formation.» — por qué le interesa el concepto: exhibe a la vista los medios mismos de su formación

«We could say that to tackle ‘witchcraft’ as if it were an isolable problem would be like someone unfamiliar with the game of chess observing a series of movements and then writing a book on ‘bishops’.» — el símil con que rechaza tratar la brujería como problema aislable: escribir un libro sobre los alfiles tras ver una partida de ajedrez sin conocer el juego

«Presented as a natural and unchanging truth, demonism became so dependent on particular linguistic strategies—particularly, binary oppositions—that it came to be seen as the product, rather than the subject-matter, of its own language.» — lo que sostiene sobre el demonismo: presentado como verdad natural e inmutable, quedó tan pendiente de la oposición binaria que acabó viéndose como producto, y no como materia, de su propio lenguaje

«Similarly witches use these revelries of the devil for their own advantage, and work their spells about the time of the New Year.» — según Clark, el Malleus maleficarum de Kramer y Sprenger empareja el carnaval de los malos cristianos con la brujería: las brujas aprovechan esas fiestas del diablo y obran sus hechizos por el Año Nuevo. Es el segundo epígrafe del capítulo segundo

«Because there is nothing in the scene but their naked bodies, our reading of it must depend on how we interpret the gestures they make;» — sobre el dibujo de tres brujas de Hans Baldung Grien, la razón por la que su lectura depende solo de los gestos: no hay más que cuerpos desnudos en la escena

«Play is certainly suggested, and with it the acknowledgement of rules and rituals, but at the same time the rules are being broken and the rituals losing their form.» — la ambivalencia que le lee: hay juego, y con él reglas y rituales, y a la vez las reglas se rompen y el ritual pierde su forma

«This is because witchcraft is also irrational, in the sense that it subverts reason’s governing influence over behaviour.» — y el sentido en que llama irracional a la brujería: subvierte el gobierno de la razón sobre la conducta

«Yet the third witch interrupts these associations, reminding us that demonic lust is indifferent to age or beauty.» — la tercera bruja del dibujo, que a su juicio interrumpe la asociación erótica y recuerda que la lujuria demoníaca es indiferente a la edad y a la belleza

«Informing everything in the scene, and establishing iconographically that it is indeed a scene of witchcraft, is the gesture of the witch who, bent on one knee, stares backwards at the world through her own legs.» — el gesto que tiene por clave iconográfica de la escena: la bruja que, con una rodilla en tierra, mira el mundo hacia atrás por entre sus propias piernas

«According to a contemporary German proverb those who adopted the pose would be sure to catch sight of the devil.» — y el proverbio alemán contemporáneo que Clark aduce para leerlo: quien adoptara esa postura vería con seguridad al diablo

«Witchcraft, Baldung is reminding us, is an act of pure inversion.» — la lectura que da del dibujo entero, y que abre la tesis del libro: la brujería como acto de inversión pura

«Because their inspiration is demonic, their perception is overturned; they see and do everything the wrong way up.» — con su mecanismo: siendo demoníaca la inspiración, la percepción queda volteada y todo se ve y se hace al revés

«Baldung was not inviting anybody to the sabbat; instead, he was telling his contemporaries how to interpret the sabbat.» — y la función que atribuye a la imagen: Baldung no invitaba a nadie al sabbat, le decía a sus contemporáneos cómo interpretarlo

«The witch who adopts it is the only participant not wholly absorbed by what all three are doing and, thus, the only one capable of offering any kind of comment» — por qué esa bruja y no otra: es la única no absorbida del todo por lo que las tres hacen, y la única capaz de comentar la escena

«Nicolas Rémy, procureur général of the duchy of Lorraine between 1591 and 1606, wrote typically of the ‘preposterous inversion’ of the witches’ dances and rituals:» — según Clark, Nicolas Rémy, procurador general del ducado de Lorena entre 1591 y 1606, escribe de la inversión preposterosa de las danzas y ritos de las brujas; la fórmula es la que da nombre a la lógica del capítulo

«they love to do everything in a ridiculous and unseemly manner.» — y la frase de Rémy que Clark traduce: aman hacerlo todo de manera ridícula e indecorosa

«Pierre de Lancre, perhaps the greatest expert of all on the sabbat, as well as a magistrate in witchcraft trials, confirmed that all its rituals were ‘preposterous and done in the wrong way’.» — según Clark, Pierre de Lancre, a la vez el mayor experto en el sabbat y magistrado en procesos de brujería, confirma que todos sus ritos eran preposterosos y hechos al revés

«He remarked on an extraordinary detail—that witches worshipped the devil not only facing backwards but with their feet in the air.» — con el detalle que De Lancre añade: las brujas adoraban al diablo no solo de espaldas sino con los pies en el aire

«A 15-year-old deponent had described to him how, when the (black) Host was elevated in front of the devil, both the ‘celebrants’ and the ‘priest’ remained inverted until the beginning of the Credo:» — y el testimonio en que se apoya, el de un deponente de quince años sobre la elevación de la hostia negra ante el diablo con celebrantes y sacerdote invertidos hasta el Credo

«‘yet in making this elevation ... the body and arms of the priest were correspondingly as high as our priests’ are when they make the true elevation in the Church of God; for at the sabbat the devil makes everything appear upside-down.’» — cierre de ese testimonio, con la razón que le da: en el sabbat el diablo hace que todo parezca al revés

«From Protestant Marburg in Germany, Philipp Ludwig Elich also wrote of witches ‘approaching [the devil] with their back towards him like crabs, to worship not on bended knee but with feet thrown high, nor with head bowed forward but thrown back’, so that osculum infame was more easily achieved.» — según Clark, Philipp Ludwig Elich, desde la Marburgo protestante, escribe de brujas que se acercan al diablo de espaldas como cangrejos, con los pies en alto y la cabeza echada atrás, para facilitar el osculum infame

«‘They do everything’, he explained, ‘with the most ridiculous ceremonies, altogether different from all human custom.’» — y la explicación que Elich da: lo hacen todo con ceremonias ridículas, del todo distintas de la costumbre humana

«In English intellectual circles, the sabbat was less of a preoccupation, and witchcraft was not as frequently characterized in this manner.» — el contraste inglés que Clark consigna: en los círculos cultos ingleses el sabbat preocupaba menos y la brujería no se caracterizaba tan seguido de ese modo

«But witches were seen and not merely described in the anti-masque to Ben Jonson’s Masque of queenes in 1609, and the rigorous one-point perspective of Inigo Jones’s stage-settings suggests a visual encounter not unlike the one provided by Baldung.» — con la excepción que sí registra: en el antimasque del Masque of queenes de Ben Jonson (1609) las brujas se veían, y la perspectiva de un punto de las escenografías de Inigo Jones sugiere un encuentro visual parecido al del dibujo de Baldung

«That witches did everything backwards was, indeed, as much a commonplace of scholarly demonology as it has been of romantic fiction since.» — la conclusión del tramo: que las brujas lo hicieran todo al revés era lugar común de la demonología erudita tanto como después lo fue de la ficción romántica

«It was a defining element in what C. L. Barber called the ‘Saturnalian pattern’ and what now tends to be labelled ‘the carnivalesque’.» — el término con que enlaza la brujería y la fiesta, tomado del patrón saturnaliano de C. L. Barber y de lo que hoy se llama lo carnavalesco

«Most pervasive of all were their secular equivalents—the mock political authorities, the princes des sots or ‘abbeys’ and ‘lords’ of misrule and unreason, who presided over ephemeral commonwealths complete with the paraphernalia of serious kingship but dedicated to satire and clowning.» — la forma más extendida de esa inversión: las autoridades políticas de burla, princes des sots y abades y señores del desgobierno, con toda la parafernalia de la realeza puesta al servicio de la sátira

«Above all, Carnival was defined as the pre-inversion of Lent; the two adjacent festivals warred with each other both in ritualized combat and in terms of their symbolic contrasts.» — y la definición que da del Carnaval: preinversión de la Cuaresma, dos fiestas contiguas que guerrean en combate ritualizado y en contraste simbólico

«And its individual ingredients—licence, consumption, disguise, play—were in obvious antithesis to the components of everyday life.» — con sus ingredientes puestos en antítesis de la vida diaria: licencia, consumo, disfraz, juego

«One recurring idea was the elevation of wise folly over foolish wisdom.» — una de sus ideas recurrentes, la locura sabia elevada por encima de la sabiduría necia

«Another was the exchange of sex roles in the image of the ‘woman on top’ and in transvestism.» — y otra, el intercambio de papeles sexuales en la imagen de la mujer encima y en el travestismo

«Clerical parodies of divine service substituted the profane for the sacred, and low for high office.» — y las parodias clericales del oficio divino, que sustituían lo profano por lo sagrado y el oficio bajo por el alto

«Whatever the case, however, seasonal misrule was not simply a matter of riot or confusion, nor were its meanings casual or indiscriminate.» — el reparo con que Clark cierra la descripción del desgobierno estacional: no era simple alboroto ni confusión, y sus sentidos no eran casuales ni indiscriminados

«The sociétés joyeuses flourished between the end of the fifteenth and the middle of the seventeenth centuries; licensed misrule, according to Keith Thomas, was ‘ubiquitous’ in early modern England and ‘fundamental’ to its life; throughout southern Europe, Carnival was in its most extravagant phase.» — la datación que da al fenómeno, con Keith Thomas citado para Inglaterra —ubicuo y fundamental— y el Carnaval del sur de Europa en su fase más extravagante

«It would be remarkable if no links could be established between these other forms of inverted behaviour and the descriptions of witchcraft and demonism with which we began.» — y la inferencia con que autoriza el paralelo: sería notable que no pudiera establecerse ningún vínculo entre esas formas de conducta invertida y las descripciones de la brujería

«It was prominent long before the age of demonology and witchcraft trials, and it continued to make sense when they no longer did—for example, in the form of the English masquerade.» — con el límite cronológico que le pone en la misma plana: el desgobierno era prominente mucho antes de la demonología y siguió teniendo sentido cuando ella ya no lo tenía, por ejemplo en la mascarada inglesa

«It involved conventional styles of ritual and symbol associated with inversion—what Malvolio in Twelfth Night called ‘uncivil rule’.» — el nombre de época que recoge para ese estilo de ritual y símbolo, la regla incivil de Malvolio en Twelfth Night

«It looks very much as though the great age of the witch was also the great age of the fool.» — la coincidencia de épocas que enuncia: la gran época de la bruja parece haber sido también la del bufón

«The inferior clergy of later medieval France celebrated Christmas and the New Year with burlesques of which the devil—who was, after all, the ‘ape’ of God—would have been proud.» — y los burlescos del clero menor de la Francia bajomedieval en Navidad y Año Nuevo, de los que dice que habrían enorgullecido al diablo, mono de Dios

«The list of parodiae sacrae is a long one but impressive for its very inclusiveness; they intoned meaningless liturgy, sang in dissonances, rang bells to symbolize folly, brayed and howled like asses, made indecent gestures and contortions, wore hideous animal masks, repeated prayers in gibberish, cursed rather than blessed their ‘congregations’, mocked the sermon with fatuous imitations, parodied high office with inversions of place, title, role, and costume, and negated the sacredness of holy places with dicing, running, feasts, and even nudity.» — la lista de parodiae sacrae que levanta, señalada por su inclusividad: liturgia sin sentido, canto en disonancia, campanas de la locura, rebuznos, gestos indecentes, máscaras de animal, oraciones en jerigonza y maldiciones en lugar de bendiciones

«In 1445 the theology faculty of the university of Paris complained that clerics in their revels ate black puddings at the altar while mass was being celebrated, and sang wanton songs instead of the correct office.”» — con su documento más antiguo: la queja de la facultad de teología de París en 1445 sobre clérigos que comían morcillas en el altar durante la misa y cantaban canciones lascivas

«A century and a half later, witches were said to use slices of black turnip for Hosts, and demoniacs sang Psalms with rude words as well as ‘nicknaming every worde in the Lordes prayer’.» — y el paralelo que traza siglo y medio después: rodajas de nabo negro por hostia y salmos cantados con palabras groseras, con el padrenuestro apodado palabra por palabra

«The ride backwards was an ideal resource of festive behaviour whenever ridicule and humour were jointly aimed at.» — el motivo que más le sirve para la continuidad, cabalgar al revés, recurso festivo siempre que se buscaran a la vez la burla y el humor

«It also had a long history in customary law as a humiliating punishment, and in visual representation as a traditional symbol of death, evil, and sin.» — con sus otras dos vidas: castigo humillante en el derecho consuetudinario y símbolo tradicional de muerte, mal y pecado en la representación visual

«But it was a popular belief that witches too rode backwards to their sabbats on demonic mounts, a notion that found its way into the iconography of witchcraft in a further drawing by Hans Baldung, as well as in an engraving by Albrecht Diirer.» — y su paso a la brujería: la creencia popular de que las brujas iban al sabbat cabalgando al revés sobre monturas demoníacas, recogida por Hans Baldung y por un grabado de Alberto Durero; el OCR imprime *Diirer*

«And to confirm the sharing of this particular symbolic element, there is evidence that the charivari could be extended from its usual sphere of influence over marital affairs to cover the punishment of witches.» — la prueba que aduce del elemento compartido: el charivari podía extenderse de los asuntos matrimoniales al castigo de las brujas

«In his De praestigtis daemonum the Rhineland physician Johann Weyer reported that in Bologna it was the custom, after the conviction of witches, to strip them to the waist, mount them backwards on asses with the tails in their bound hands (asino impositos inverso corpore, ita ut ligatus manibus caudam asini), and parade them through the town with paper mitres painted with devils on their heads.» — según Clark, Johann Weyer refiere en el De praestigiis daemonum la costumbre boloñesa de desnudar a las condenadas de la cintura para arriba, montarlas de espaldas en asnos con la cola en las manos atadas y pasearlas con mitras de papel pintadas de diablos; el OCR imprime *praestigtis*

«The motif of disguise—specifically the wearing of masks—was likewise common to the festive and the demonic, and had inversionary implications for both.» — el segundo motivo compartido, la máscara, con implicación inversora en la fiesta y en lo demoníaco por igual

«suggest that, as a demoniac, Marthe Brossier of Romorantin ‘was not only permitted, she was expected to act in ways which represented a complete reversal of normative female behaviour’.» — y su caso de posesión: de Marthe Brossier de Romorantin se esperaba, en cuanto endemoniada, una conducta que invirtiera por completo lo normativo en una mujer

«Castle comments: ‘If one may speak of the rhetoric of masquerade, a tropology of costume, the controlling figure was the antithesis: one was obliged to impersonate a being opposite, in some essential feature, to oneself.’» — la retórica de la mascarada según Terry Castle, citada por Clark: la figura que gobierna era la antítesis, y obligaba a personificar a un ser opuesto a uno mismo en algún rasgo esencial

«As in all forms of misrule, there was an element of disorder—the inverting of ‘ordinary sexual, social, and metaphysical hierarchies’—but it was a planned and regulated disorder, both systematic and exemplary.» — con la acotación que Clark le pone: había desorden, sí, pero planeado y regulado, sistemático y ejemplar

«Masking and disguise were forms of communication, inwardly as well as outwardly directed, precisely because they turned everything upside-down, not despite this.» — y su tesis sobre la máscara: enmascararse era comunicar precisamente porque volteaba todo, no a pesar de eso

«It helped transform women into witches—Ben Jonson’s, for example, were ‘vizarded, and masqu’d’””—all the while suggesting metamorphosis by enchantment, as well as symbolizing the central categories of demonic immorality; ambiguity, inconstancy, deceit, and illusion.» — lo que la máscara obraba del lado demoníaco: convertía mujeres en brujas —las de Ben Jonson iban con visera y máscara— y simbolizaba las categorías centrales de la inmoralidad demoníaca: ambigüedad, inconstancia, engaño e ilusión

«Satan, said an Englishman in 1681, ‘walks in Masquerade’.» — la frase inglesa de 1681 que recoge para eso: Satán anda de mascarada

«The masquerade and the sabbat were, it seems, parallel institutions, modifications of the same system of categories and the same language of symbols; Hogarth made exactly this point in his Masquerade Ticket (1727) by putting a depiction of the sabbat on the back wall of the masquerade room, where it reflects and reinforces the lechery and debauchery below.» — la equivalencia que propone entre mascarada y sabbat como instituciones paralelas, con el Masquerade Ticket de Hogarth (1727) por testigo: el sabbat pintado en el muro del fondo de la sala

«They had always been essential to mystery and morality plays, and they were the eponymous hero-villains of the diableries that later developed from this older religious drama.» — y el lugar de los demonios en el teatro: esenciales en los misterios y las moralidades, y héroes-villanos epónimos de las diableries que salieron de aquel drama religioso

«But there was a particular affinity between demonism and misrule that participants in public rituals knew how to exploit.» — con la afinidad que declara entre demonismo y desgobierno, y que los participantes de los rituales públicos sabían aprovechar

«What Lavater himself probably had in mind were occasions like the Basel Fastnacht carnival, in which revellers often masked themselves as devils and witches.» — lo que Clark supone tras el texto de Lavater: ocasiones como el carnaval de Fastnacht de Basilea, donde los juerguistas se enmascaraban de diablos y de brujas

«Le Loyer had obviously seen devil costumes in French streets, but he thought that public play and licence were satanic in principle; just as the devil who led the masqueraders in Hogarth’s engraving of 1724, Masquerades and Operas, referred to a specific vocabulary of costume and, at the same time, signified the supposedly demonic origins and values of the entertainment.» — según Clark, Pierre Le Loyer tenía por satánicos en principio el juego y la licencia públicos, y lo empareja con el diablo que encabeza a los enmascarados en el grabado de Hogarth Masquerades and Operas (1724)

«It was not merely a question of the immorality and disorder that accompanied them; the link was not contingent but conceptual.» — la tesis del tramo, y el motivo por el que no basta explicar la censura por moralidad: el vínculo entre fiesta y demonio no era contingente sino conceptual

«Wedding festivities, says Barnaud, must be forbidden, villagers should turn away the travelling players, dancers, and minstrels who arrive at festival time, and peasants ought not to cavort from village to village, or play skittles.» — según Clark, Barnaud pide prohibir las fiestas de boda y echar del pueblo a comediantes, danzantes y juglares en tiempo de fiesta

«Now if neither the one nor the other want to reform, they should at least remember that the infamous Herod had St John decapitated for his beautiful dancer’s sake, and they should hold in horror the dances of the wizards and witches with Satan in the form of a goat at the diabolical synagogues, when faces are turned away from each other.» — y el argumento con que Barnaud lo cierra: quien no se enmiende recuerde que Herodes decapitó a san Juan por su bella bailarina, y tenga horror a las danzas de brujos y brujas con Satán en forma de cabra en las sinagogas diabólicas

«The devil, wrote the author of a Trazcte contre les bacchanales ou mardigras (1582), is the father of lying and hypocrisy.» — según Clark, el autor del Traicté contre les bacchanales ou mardigras (1582) hace del diablo el padre de la mentira y la hipocresía; el OCR imprime *Trazcte*

«Now what are masques and mummings but lying and hypocrisy?» — y la pregunta retórica con que ese tratado enlaza una cosa con otra: qué son máscaras y mojigangas sino mentira e hipocresía

«Who could be the author of this ‘reversal, alteration, and disguise’ but the devil?» — cerrando el silogismo con el autor del reverso, la alteración y el disfraz

«If for Savaron the masquer was just another type of witch, then for Nicolas Rémy, and for many other writers, the witch was only the latest in a line of disguisers.» — la simetría que Clark encuentra entre dos autores: para Savaron el enmascarado era otro tipo de bruja, y para Nicolas Rémy la bruja era la última de una línea de disfrazados

«Crespet’s most striking claim—that the Bacchanalia and the sabbat were in fact one rite—was elaborated in some detail by two other Frenchmen, the collector of histoires tragiques, Francois de Rosset, and Frangois Hédelin, abbé d’ Aubignac.» — según Clark, la afirmación más llamativa de Crespet —que la Bacanal y el sabbat eran un mismo rito— la desarrollan François de Rosset, colector de histoires tragiques, y François Hédelin, abad de Aubignac; el OCR imprime *Francois* y *Frangois*

«Each claimed that the two festivals were presided over by the same figure, ‘Bacchus’ being really a devil, in the same form, the form of the goat.» — con el argumento común de los dos: la misma figura presidía ambas fiestas, siendo Baco en realidad un diablo bajo la misma forma de cabra

«Rosset wrote that ‘the Orgies of Bacchus were nothing else but what is called today “Sabbat” ’.» — y la frase de Rosset que Clark cita: las orgías de Baco no eran otra cosa que lo que hoy se llama sabbat

«For Hédelin, likewise, they were ‘the same thing’ as the night conventicles of contemporary French witches, where only those who had made a pact with the devil were admitted.» — y la de Hédelin, para quien eran lo mismo que los conventículos nocturnos de las brujas francesas de su tiempo, donde solo entraba quien tuviera pacto con el diablo

«But even without this, they would still have been equally dependent on inversion itself as a symbolic form.» — la razón por la que el paralelo no depende de la genealogía: aun sin ella, fiesta y sabbat dependían por igual de la inversión como forma simbólica

«On the one hand, it is said that traditional institutions and values are reaffirmed—for example, by the mockery of offenders against social codes, the deflation of pretentious wisdom or overweening authority, or simply the open expression of grudges borne against neighbours.» — la primera lectura de la utilidad social del desgobierno: reafirma instituciones y valores burlándose de los infractores, desinflando la sabiduría pretenciosa y la autoridad excesiva

«C. L. Barber, for example, spoke aptly of the way ‘the instability of an interregnum’ was built into the dynamics of misrule; seasonal play, he wrote, ‘at once appropriates and annihilates the mana of authority.’» — con la formulación de C. L. Barber que recoge: la inestabilidad de un interregno inscrita en la dinámica del desgobierno, y el juego estacional que a la vez se apropia y aniquila el mana de la autoridad

«In cruder terms, Fastnacht has been described as a ‘savage form of class struggle’.» — y la versión más cruda de esa lectura que consigna, el Fastnacht descrito como forma salvaje de lucha de clases

«If we were to pause here and try to reconcile these two readings of ritual inversion, we might reasonably agree that misrule was an ambivalent cultural form that was normally integrative but always contained the potential to disrupt, especially when circumstances rendered the structures of authority unstable and vulnerable to challenge.» — la conciliación que propone entre las dos lecturas: forma cultural ambivalente, normalmente integradora pero con el potencial de romper cuando las estructuras de autoridad quedan inestables

«It restricts us to questions about the social functions of actual behaviour, functions which, although they have often been seen as latent in that behaviour, do nevertheless require some attribution of intentions to agents—to those who presumably knew and experienced saturnalian rituals.» — y la objeción que le pone a quedarse ahí: obliga a atribuir intenciones a agentes de quienes se presume que conocían y vivían los rituales saturnales

«For although there evidently was a structural kinship between ideas of revolt, folly, and witchcraft, we cannot say that it entered the heads of mitches and informed their actions at the sabbat.» — con el límite que de ahí saca para el sabbat: había parentesco estructural entre revuelta, locura y brujería, y aun así no se puede decir que entrara en la cabeza de las brujas ni informara sus actos; el OCR imprime *mitches*

«A reading of the second type, on the other hand, would involve us accepting the connections that Emmanuel Le Roy Ladurie once claimed existed between conceptions of revolt based on a ‘fantasy of inversion’ shared by rural peasant insurrectionists, festival fools, and witches in southern France at the end of the sixteenth century.» — y la conexión que atribuye a Emmanuel Le Roy Ladurie: una fantasía de inversión compartida por insurrectos campesinos, bufones de fiesta y brujas en el sur de Francia a fines del siglo XVI

«There is, however, a second set of issues relating to misrule, where what is important is not so much its social as its cognitive impact—the ‘knowing’ of it rather than the ‘doing’.» — el giro del capítulo hacia el segundo conjunto de problemas: no el impacto social del desgobierno sino el cognitivo, el conocerlo antes que el hacerlo

«The starting-point here must obviously be the fact that, by definition, misrule presupposes the rule that it parodies; as Barber again put it, ‘license depends utterly upon what it mocks’.» — su punto de partida, con Barber otra vez citado: el desgobierno presupone por definición la regla que parodia, y la licencia depende por completo de aquello de que se burla

«The negation celebrated by Bakhtin was not mere nothingness but the inside-out or upside-down of what was being denied.”» — y su lectura de Bajtín: la negación que celebra no era mera nada, sino el revés o el envés de lo que se negaba

«The street theatre and cacophonous ‘rough’ music of the charivari were effective precisely because other ceremonial occasions were solemn; they represented, it has been said, ‘an inversion in the sphere of sound’.» — el ejemplo sonoro que trae: el teatro callejero y la música áspera del charivari resultaban eficaces porque las otras ocasiones ceremoniales eran solemnes, una inversión en la esfera del sonido

«Turning social or sexual status upside-down, and the laughter or anxiety it provoked, only began to make sense in a world of simply polarized, and thus ‘role-reversible’ hierarchies.» — con la condición que enuncia para todo esto: voltear el estatus social o sexual solo cobra sentido en un mundo de jerarquías polarizadas y por eso reversibles; se restituye el guion de *role-reversible*, que el renglón parte y el troceo une

«An example from modern anthropology is McKim Marriott’s failure to comprehend the Indian village festival of Holi as an actor but his subsequent understanding that its apparent disorder was ‘an order precisely inverse to the social and ritual principles of routine life’.» — el ejemplo antropológico con que lo ilustra: McKim Marriott, incapaz de entender el Holi como actor y capaz después de verlo como un orden inverso al de la vida rutinaria

«The first view is that, simply in obliging spectators to see the conventional world and its sign-systems in the guise of their opposites, misrule embodies a cognitive function that is essentially conservative—it reaffirms the normal from a ‘ritual viewpoint’.» — la primera lectura cognitiva del desgobierno: obligar al espectador a ver el mundo convencional bajo la forma de su contrario cumple una función conservadora, reafirma lo normal desde un punto de vista ritual

«‘Cognitively’, observes Turner, ‘nothing underlines regularity so well as absurdity or paradox.’» — con la fórmula de Victor Turner que recoge: nada subraya tan bien la regularidad como el absurdo o la paradoja

«By temporarily collapsing structure, the masquerade ‘intensified awareness of the structure being violated’ and was thus a vehicle of comic enlightenment.» — y su aplicación a la mascarada: al colapsar la estructura por un tiempo, intensificaba la conciencia de la estructura violada y era vehículo de esclarecimiento cómico

«However slight the gap, however extravagant or absurd the inversion, this is a step towards the relativizing of categories and the exposure—one might even say the betrayal—of their arbitrary nature.» — la segunda lectura, que corre en sentido contrario: por mínima que sea la brecha, toda inversión relativiza las categorías y delata su carácter arbitrario

«And the very fact that they do this may suggest to participants that these oppositions lack the objective, unchanging reality and hierarchical valencies normatively claimed for them.» — con lo que eso sugiere al participante: que esas oposiciones no tienen la realidad objetiva ni las valencias jerárquicas que se les reclaman

«Thus inversion can have an estranging as well as a clarifying role; it unsettles the very classification system that gives it meaning and it does so in the same instant that that meaning is grasped.» — la doble cara que le adjudica: la inversión desfamiliariza a la vez que esclarece, y desestabiliza el sistema de clasificación que le da sentido en el mismo instante en que ese sentido se capta

«In trying to reconcile these further viewpoints, we might suggest again that the semantic and representational systems governing misrule were, for the most part, successful in containing, as well as authorizing, its meanings, and that they normally thrived on the clarification achieved (in Barber’s terms) through saturnalian release.» — su conciliación de esos dos puntos de vista: los sistemas que gobernaban el desgobierno lograban casi siempre contener y autorizar sus sentidos, y prosperaban con el esclarecimiento que da la liberación saturnal

«Containment was naturally more difficult whenever these systems were themselves insecure, and this meant that inversion was cognitively benign at some historical moments and disruptive at others.» — con la variable que decide: la contención se dificultaba cuando esos sistemas estaban inseguros, y por eso la inversión fue cognitivamente benigna en unos momentos y disruptiva en otros

«The forces of integration and disintegration that were simultaneously at work whenever contemporaries made sense of inversion ought, perhaps, to be left unresolved, in a state of permanent tension.» — y su preferencia por no arbitrar: las fuerzas de integración y desintegración deberían dejarse sin resolver, en tensión permanente

«Witchcraft beliefs, because they too were dependent on the inversionary principle, exhibited both sides of that principle’s contradictory nature.» — lo que de ahí saca para su objeto: al depender también del principio inversor, las creencias en brujería exhibían las dos caras contradictorias de ese principio

«No doubt witchcraft became a target of special hatred precisely because Christians could recognize so much of themselves in this particular kind of otherness.» — la explicación que ofrece del odio: la brujería fue blanco de un odio especial justamente porque los cristianos podían reconocerse a sí mismos en esa clase de alteridad

«But men and women were also reassured to find so many of their codes and institutions mimicked at the sabbat.» — con su reverso en la misma plana: también tranquilizaba hallar tantos de los propios códigos e instituciones imitados en el sabbat

«Our main task in what follows, therefore, will be to see how conceptual strategies associated with opposition and inversion enabled intellectuals to make sense of the demonic and use it as a resource.» — la tarea que se fija para lo que sigue: ver cómo las estrategias conceptuales de oposición e inversión permitieron a los intelectuales dar sentido a lo demoníaco y usarlo como recurso

«We will need to remember, as we go along, that the very same strategies that gave witch-craft meaning also made it problematic.» — con el aviso que pide recordar: las mismas estrategias que dieron sentido a la brujería la volvieron problemática

«Resilient in the face of external attack, they succumbed to the kind of internal, structural instability I have been alluding to; they defeated themselves.» — y su tesis sobre el declive, anticipada aquí: resistentes al ataque externo, las creencias sucumbieron a una inestabilidad estructural interna; se derrotaron a sí mismas

«Two things that are opposed, inverse, or contrary have the peculiar characteristic of presenting a difference that consists in their very likeness, or if one prefers, a likeness that consists in the greatest possible difference.» — la definición de contrariedad con que abre el capítulo tercero: dos cosas opuestas presentan una diferencia que consiste en su misma semejanza

«I have argued that what was expected of readers of demonology was often similar in substance, and always identical in form, to what was expected of spectators of festive misrule (and that much the same demands are also made of the cultural historian looking back on these matters).» — la equivalencia que sostiene entre lector y espectador: lo que se esperaba del lector de demonología era en sustancia parecido, y en forma idéntico, a lo que se esperaba del espectador del desgobierno festivo

«Misrule involved the exchanging of roles or qualities that were themselves opposites or could be reduced to opposites.» — y la definición operativa que da del desgobierno: intercambiar papeles o cualidades que eran opuestos o reducibles a opuestos

«Masqueraders exploited so many of eighteenth-century England’s oppositions, collapsing them in the process, that they threatened the very logic of categorical opposition itself.» — lo que Clark dice del mascarado inglés del siglo XVIII: explotó tantas de las oposiciones de su sociedad, colapsándolas de paso, que amenazó la lógica misma de la oposición categórica

«The categories of domination’, writes Terry Castle, ‘folded endlessly into the categories of powerlessness, and vice versa.» — con la formulación de Terry Castle que recoge: las categorías de dominación se plegaban sin fin en las de impotencia, y al revés

«Yet, despite their diversity, all these social phenomena were ordered by one relational concept, and their interpretation by one kind of thinking.» — y la unidad que reclama para todos esos fenómenos: un solo concepto relacional los ordena y una sola clase de pensamiento los interpreta

«The Aristotelian maxim contrariorum eadem est doctrina expresses this, as does Kant’s dictum that ‘all a priori division of concepts must be by dichotomy’.» — las dos autoridades con que enuncia esa dependencia: la máxima aristotélica contrariorum eadem est doctrina y el dictamen kantiano de que toda división a priori de conceptos ha de ser por dicotomía

«Nevertheless, opposition is, according to one of its foremost analysts, Rodney Needham, ‘one of a severely limited number of formal relations by which semantic units ... are articulated’, and binary oppositions in particular (for example, between vowels and consonants) are taken to be decisive in the recognition of the various phonological elements of verbal signs.» — según Clark, Rodney Needham tiene la oposición por una de las poquísimas relaciones formales que articulan unidades semánticas, y la oposición binaria por decisiva en el reconocimiento de los elementos fonológicos del signo verbal

«For Needham, in addition, binary opposition is one of the ‘primary factors’ of all human consciousness and culture.» — y Needham la eleva además a factor primario de toda conciencia y cultura humanas

«‘Social forms’, he has argued, ‘are universally determined by a restricted number of relational factors that express logical constraints and alternatives.’» — con su tesis sobre las formas sociales: universalmente determinadas por un número restringido de factores relacionales que expresan constricciones y alternativas lógicas

«From here it is not far to the full Levi-Straussian claim that binary difference is the basis of all other kinds of relation, expressing as it does a universal law that regulates the workings of human brains.» — y el paso que Clark señala hacia la tesis de Lévi-Strauss: la diferencia binaria como base de toda otra relación, ley universal que regula el funcionamiento del cerebro

«At this point, we arrive at a version of natural determinism that makes all cultural history redundant, not merely the history of the oppositional thinking that was local to early modern Europe.» — con la objeción que le pone: se llega a un determinismo natural que vuelve redundante toda historia cultural

«But they are forced on us in any case, since Needham illustrates the working of his primary factors by arguing that, in combination, they organize the cluster of ideas and symbolisms that, in all places and times, constitute the notion of witchcraft and convey its meaning.» — por qué no puede eludir la discusión: Needham ilustra sus factores primarios sosteniendo que, combinados, organizan en todo tiempo y lugar el racimo de ideas que constituye la noción de brujería

«Morally, they are classified by strict polar opposition from what is right; physically, by the spatial metaphor of inversion.» — y el doble eje que Needham le atribuye a esa imagen: moralmente, oposición polar estricta con lo recto; físicamente, la metáfora espacial de la inversión

«The result is that all cultures have known witchcraft as a synthetic complex of the same primary factors.» — con su conclusión, que todas las culturas conocieron la brujería como complejo sintético de los mismos factores primarios

«The complex is, in fact, autonomous, ‘and men have merely altered its particulars according to their circumstances’.» — complejo que declara autónomo, con los hombres alterando solo sus particulares según las circunstancias

«There is much that is helpful in this argument, in particular the way it treats the facts of witchcraft as facts about the way it is represented, rather than as social or psychological realities to which it may be reduced.» — lo que Clark le concede: trata los hechos de la brujería como hechos sobre el modo en que se la representa, y no como realidades sociales o psíquicas a las que reducirla

«The trouble is that Needham, like many structuralist anthropologists, sees these forms not as cultural but as natural products—in fact, as the necessary consequences of natural constants in the way the human mind works.» — y donde objeta: Needham, como muchos antropólogos estructuralistas, ve esas formas no como culturales sino como naturales, consecuencia necesaria de constantes en el funcionamiento de la mente

«We can protest that this robs individual notions of witchcraft of precisely what is historically interesting about them—their specificity and their capacity for change.» — con el costo que le imputa: le quita a cada noción de brujería lo que la hace históricamente interesante, su especificidad y su capacidad de cambio

«But one of the reasons that is still given for the extra-ordinary diffusion of binary systems of thought and action is that certain essential conditions of human natural existence (like light and dark, male and female, and life and death) do present themselves physically as pairs to the signifying systems that turn them into opposites.» — aunque concede una razón para la difusión de los sistemas binarios: ciertas condiciones esenciales de la existencia humana —luz y sombra, macho y hembra, vida y muerte— se presentan físicamente por pares a los sistemas que las vuelven opuestos

«What, therefore, opposition has meant in particular cultures, as opposed to what it may or may not be, remains to be discovered.» — y el programa que de ahí saca: lo que la oposición ha significado en culturas particulares, no lo que sea o deje de ser, es lo que queda por descubrir

«The aim, Lloyd says, is not to uncover universal properties of thought or language but to ‘study how the human imagination puts to use what it represents as given distinctions in different ways and for different purposes, how it converts what is socially and culturally mediated and determined into what it accepts as natural and again how it may (though only may) become self-conscious of its very doing so’.» — el propósito que atribuye a Geoffrey Lloyd: no descubrir propiedades universales del pensamiento sino estudiar cómo la imaginación convierte lo mediado social y culturalmente en lo que acepta como natural

«The cosmology of the early Greeks, for example, led to the dominance of what Hermann Frankel called a ‘polar mode of thought’ after Homer and what Lloyd himself has presented as the widespread use of opposites throughout Greek thought.» — el primer tramo de esa historia de la oposición: la cosmología griega temprana y el modo polar de pensamiento que Hermann Fränkel data después de Homero; el OCR imprime *Frankel*

«Prominent in the science of antiquity, according to E. J. Dijksterhuis, was the ‘typical Hellenic habit of thinking in axiological antitheses, of always wanting to decide which of two comparable activities, properties, or qualities is the higher, the better, the nobler, or the more perfect’.» — y la fórmula de E. J. Dijksterhuis para la ciencia antigua: el hábito helénico de pensar en antítesis axiológicas, decidiendo siempre cuál de dos cualidades es la más alta o la más perfecta

«Patristic and medieval Christianity was likewise preoccupied with dualistic themes in its theology, moral philosophy, and historiography, even if the ‘birth’ of Purgatory involved a ‘general shift from binary to ternary logical schemes’.» — con el tramo cristiano, ocupado de temas dualistas aun cuando el nacimiento del Purgatorio trajera un desplazamiento general de esquemas binarios a ternarios

«Renaissance thought is aptly said to have been captive to ‘habitual magnetic poles’.» — y el renacentista, cautivo de polos magnéticos habituales

«From the eighteenth century onwards, on the other hand, intellectual trends were more hostile to polarity.» — con el corte que fija en el siglo XVIII: de ahí en adelante las tendencias intelectuales son más hostiles a la polaridad

«But by the 1790s it was moribund, made obsolete by the taxonomic sharpness and rational individualism promoted by new philosophies and new models of consciousness and society.» — y su fecha para la mascarada: hacia 1790 estaba moribunda, vuelta obsoleta por la nitidez taxonómica y el individualismo racional de las nuevas filosofías

«It is possible, then, to write the history of opposition—despite, rather than because of, some of the classic tenets of structuralism and similar theories about mental proclivities.» — la conclusión metodológica del capítulo: se puede escribir la historia de la oposición, y a pesar de los postulados clásicos del estructuralismo, no gracias a ellos

«It is possible, too, to attribute the European era when witchcraft beliefs were most diffused, and the prosecution of witches most vigorous, with an especial sensitivity to the idea of opposition.» — y la hipótesis que de ahí sale para su objeto: la época europea de mayor difusión de las creencias en brujería es también la de especial sensibilidad a la idea de oposición

«Rationalism and positivism have organized the modern experience sub specie quantitatis; and quantity is not a category that is subject to relations of opposition.» — su explicación del contraste con la experiencia moderna: racionalismo y positivismo la organizaron sub specie quantitatis, y la cantidad no es categoría sujeta a relaciones de oposición

«It cannot, of course, be assumed that all the terms and categories in one column will share a common quality or attribute by virtue of being listed there; this is something that has to be established.» — la cautela que impone al leer las listas de pares en columnas: no puede darse por hecho que todos los términos de una columna compartan un atributo por estar ahí

«It is the case, however, that extensive sharing is invariably present, if not between all the items, then among what T. O. Beidelman calls ‘clusters’ of them.”» — con lo que sí concede: el reparto es siempre extenso, si no entre todos los ítems, sí entre lo que T. O. Beidelman llama racimos

«One early pioneer in the field, Robert Hertz, spoke of the ‘interchangeability’ that exists between the apparently very different terms (and, thus, between their opposites) that ‘designate under many aspects a single category of things, a common nature’—for example, the sacred pole of the religious universe.» — y la noción que toma de Robert Hertz, la intercambiabilidad entre términos muy distintos que designan bajo muchos aspectos una sola categoría de cosas, como el polo sagrado del universo religioso

«And Beidelman too has said that the use of any individual oppositions on a symbolic occasion (in a ritual or myth, let us say) may be evocative of many others: ‘It is as though each symbolic instance were a subtle epigram whose point depended upon an associative chain-reaction of symbols triggered off by the one or two terms actually presented.’» — con la imagen de Beidelman para el mecanismo: cada instancia simbólica como epigrama cuya punta depende de una reacción en cadena de símbolos disparada por uno o dos términos presentados

«The clearest cases of correlation and the sharing of attributes occur when dual classification systems rest on primary polarities that are so dominant that they inform the whole field of relations.» — y la condición en que la correlación se ve más clara: cuando la clasificación dual descansa en polaridades primarias tan dominantes que informan todo el campo de relaciones

«Obvious examples are the absolute moral and religious dichotomies between good and evil, and between sacred and profane, that occur in many societies.» — con sus ejemplos, las dicotomías morales y religiosas absolutas entre bien y mal y entre sagrado y profano

«Indeed many, perhaps most, dual classifications evaluate and rank what is being classified, perfect equivalence being rarer than the theory of structural anthropology once expected it to be.» — el reparo que pone a la antropología estructural: la mayoría de las clasificaciones duales evalúa y jerarquiza, y la equivalencia perfecta es más rara de lo que aquella teoría esperaba

«The most convenient summary comes in the Categoriae, where Aristotle writes: “Things are said to be opposed in four senses: (i) as correlatives to one another, (ii) as contraries to one another, (iii) as privatives to positives, (iv) as affirmatives to negatives.”» — y la fuente de la que toma su tipología, las Categoriae de Aristóteles con sus cuatro sentidos de la oposición: correlativos, contrarios, privativos y afirmativos frente a negativos

«It is remarkable, for example, that the most severe of the four modes of opposition—contrariety (Aristotle called it ‘maximum difference’)—was also the most popular.» — el hallazgo que Clark subraya de esa tipología aplicada a Europa: el más severo de los cuatro modos, la contrariedad —máxima diferencia, en términos de Aristóteles—, fue también el más popular

«Yet contrariety was invariably conflated with privation and possession.» — con la mezcla que registra: la contrariedad se confundió invariablemente con privación y posesión

«This was partly due to the continuing influence of Aristotle’s own view of change, but mainly because the opposition regarded as most fundamental—good /evil—was construed as having the logical properties of both relationships (evil was both the contrary and the privation of good).» — y la razón que da: la oposición tenida por más fundamental, bien y mal, se entendía con las propiedades lógicas de ambas relaciones, siendo el mal contrario y privación del bien a la vez

«It would be misleading to think in terms of close parallels with the rigorous and comprehensive binary systems found in some other societies—like those of the Lugbara and Nyoro of Uganda, the Gé and Bororo of Brazil, and the Australian aboriginals—which dominate their concrete social arrangements as well as their cosmologies and ideologies.”» — la advertencia comparativa que introduce: no hay paralelo estrecho con los sistemas binarios rigurosos de los lugbara y nyoro de Uganda, los gé y bororo de Brasil o los aborígenes australianos, que dominan también sus arreglos sociales concretos

«It looks as though early modern Europeans confronted binary opposition more as a conceptual and moral phenomenon, and as an intellectual ideal, than as something actually practised in their institutions and social groupings.» — y su tesis sobre el caso europeo: la oposición binaria se vivió más como fenómeno conceptual y moral e ideal intelectual que como práctica de sus instituciones

«In this respect they belong to the second of David Maybury-Lewis’s three uses of polarity in social thought and action, pertaining to societies that ‘believe in the interaction of complementary principles in a binary cosmos, but whose social institutions do not reflect this belief.» — con la casilla que le asigna en la tipología de David Maybury-Lewis: sociedades que creen en la interacción de principios complementarios en un cosmos binario pero cuyas instituciones no reflejan esa creencia

«The important consequence was that the reversing of an oppositional relationship invariably meant the inversion of it.» — la consecuencia que Clark tiene por importante: invertir una relación de oposición significaba invariablemente su inversión entera

«Moreover, the universal habit of representing order as the combination of things ‘high’ with things ‘low’ meant that the extension of the spatial imagery of opposition and inversion to non-spatial relationships was not (pace Needham) merely metaphorical; it was deemed to have the power of logical argument as well.» — y su desacuerdo declarado con Needham: extender la imagen espacial de la oposición a relaciones no espaciales no era mera metáfora, se le tenía además por argumento lógico

«Finally, a great deal of this systematizing was explicitly recognized by contemporaries in the form of local cosmologies that formulated relational concepts like opposition and asymmetry, derived dual classifications from them, and pictured the whole scheme as a unity.» — lo que a su juicio distingue el caso europeo: la sistematización la reconocían los propios contemporáneos en cosmologías locales que formulaban la oposición, derivaban de ella clasificaciones duales y pintaban el esquema entero como unidad

«This degree of indigenous, self-conscious elaboration (examined in the next chapter) has few parallels in the findings of anthropologists, with the result that historians of early modern Europe are more protected from the criticism of imposing particular dichotomies, and opposition itself, on other cultures.» — con la ventaja metodológica que de ahí saca: esa elaboración autoconsciente protege al historiador de la crítica de imponer dicotomías a otra cultura

«Again and again in what follows, we shall find that opposites were said to require each other in order to form wholes and improve understanding.» — el rasgo que anuncia hallará una y otra vez: los opuestos requiriéndose mutuamente para formar totalidades y mejorar la comprensión

«The implications wherever oppositions are asymmetrically weighted are, nevertheless, paradoxical—and in the case of Christian dualism most paradoxical of all.» — y la paradoja que eso genera en el dualismo cristiano, donde las oposiciones están además pesadas asimétricamente

«In the primary opposition good/evil, evil is needed as much as good.» — dicha sin rodeo: en la oposición primaria bien/mal, el mal hace tanta falta como el bien

«‘They that endeavour to abolish vice destroy also vertue; for contraries, though they destroy one another, are yet in [i.e. the] life of one another.’» — según Clark, Thomas Browne enuncia esa reciprocidad: quien se empeña en abolir el vicio destruye también la virtud, porque los contrarios, aunque se destruyan, viven uno en la vida del otro

«‘Who so wil take away al wickednesse, by consequent taketh away vertue; for vertue consisteth in rooting out vice’.» — y Jeremy Corderoy la repite: quien quiera quitar toda maldad quita por consecuencia la virtud, pues la virtud consiste en arrancar el vicio

«Here too, therefore, the historian treads a wary path between reconstructing and deconstructing a past ideology.» — el equilibrio que Clark se reclama a sí mismo ante esa ideología: reconstruirla y deconstruirla a la vez, por un camino cauteloso

«The forces of discord (Strife) and concord (Love) were elevated to the position of primary contraries, as in the thought of Empedocles.» — el arranque de la genealogía de la contrariedad: discordia y concordia elevadas a contrarios primarios en el pensamiento de Empédocles

«Both Plato and Aristotle endorsed a theory of the generation of opposites from opposites, the former in the course of the argument for immortality in the Phaedo, and the latter (after considerably modifying it) as essential for the explanation of all process.» — y su continuación en Platón y Aristóteles, que suscriben la generación de opuestos a partir de opuestos, aquel en el argumento de la inmortalidad del Fedón y este como explicación de todo proceso

«Any form present in matter was always, in principle, replaceable by its absent contrary; contrary forms could not, without contradiction, be realized in one and the same body, yet had to be potentially realizable.» — con la regla aristotélica que de ahí sale: toda forma presente en la materia es en principio sustituible por su contrario ausente, que no puede realizarse a la vez pero sí en potencia

«For him, the civitas dei and the civitas terrena symbolized an absolute dichotomy between the values and fortunes exhibited by communities in time, but this did not mean that they had independent origins or purposes.» — según Clark, para Agustín la ciudad de Dios y la terrena simbolizan una dicotomía absoluta de valores sin que ello suponga orígenes ni fines independientes

«Just as the clash of opposites (antitheta) was the most effective form of verbal eloquence, ‘so is the world’s beauty composed of contrarieties, not in figure, but in nature’.» — con el paralelo agustiniano entre elocuencia y cosmos: como el choque de opuestos es la forma más eficaz de elocuencia verbal, así la belleza del mundo se compone de contrariedades, no en figura sino en naturaleza

«For Aquinas, the problem of evil was also solved by recourse to linguistic forms— but drawn from logic rather than rhetoric.» — y el desplazamiento que atribuye a Tomás de Aquino: el problema del mal resuelto también por formas del lenguaje, pero tomadas de la lógica y no de la retórica

«Without, for example, wickedness, ‘there would be no vindication of justice nor patient endurance to be praised’.» — con el argumento de la necesidad del mal: sin maldad no habría vindicación de la justicia ni paciencia que alabar

«Francis Bacon, for instance, spoke of there being ‘armies of contraries in the world, as of dense and rare, hot and cold, light and darkness, animate and inanimate, and many others, which oppose, deprive, and destroy one another in turn’.» — según Clark, Francis Bacon habla de ejércitos de contrarios en el mundo —denso y raro, caliente y frío, luz y tiniebla, animado e inanimado— que por turnos se oponen, privan y destruyen

«Galilean physics, with its commitment to the category of quantity, eventually put paid to contraries in the natural world.» — y el término que Clark le pone a esa historia: la física galileana, comprometida con la categoría de cantidad, acabó con los contrarios en el mundo natural

«it is safe to assume the currency of views like those of the Frenchman who admitted that the triune God had struggled mightily in creating material things, ‘of which the binary (/e binaire) is the master and the model’.» — con el testimonio francés que trae para el otro extremo: el Dios trino habría batallado al crear las cosas materiales, de las que el binario es amo y modelo

«Contrary forces still acted in and on the human body, and it was only because Paracelsus saw them as energizing each other, not cancelling each other out in a higher resolution, that he could draw the conclusion that ‘like weakens like (stmilia similibus curantur)’.» — según Clark, Paracelso ve las fuerzas contrarias energizándose entre sí en vez de anularse en una resolución superior, y de ahí puede concluir que lo semejante debilita a lo semejante; el OCR imprime *stmilia*

«He too insisted that traditional medicine was wrong in exploiting ‘dualitie, discord and contrarietie’ in nature—making war not peace in the human body.» — y su objeción a la medicina tradicional: explotaba la dualidad, discordia y contrariedad de la naturaleza, haciendo guerra y no paz en el cuerpo humano

«Instead, the physician should aim at a unity and agreement between a disease and its cure.» — con la alternativa que propone, unidad y acuerdo entre la enfermedad y su cura

«Bostocke called the tempter who persuaded Eve to transgress and so introduced disease to mankind ‘Binarius’, a nice indication of the conceptual alliance between demonology and contrariety.» — según Clark, Bostocke llama Binarius al tentador que persuadió a Eva, y en esa alianza conceptual entre demonología y contrariedad está el nudo del capítulo

«In fact, he subscribed to a version of the cosmology of concordia discors, arguing that contrarieties in the four qualities and in the heavenly bodies could not have been contained without the overriding control of divine providence.» — y Bostocke suscribe a la vez una versión de la concordia discors: las contrariedades de las cuatro cualidades y de los cuerpos celestes no podrían contenerse sin el control de la providencia divina

«Van Helmont denounced Galen but also Paracelsus, ‘because he hath inclosed all healing in things that are alike, admitting in the meantime, the tempest of contraries.’» — según Clark, Van Helmont denuncia a Galeno y también a Paracelso, a este por encerrar toda curación en lo semejante admitiendo mientras tanto la tempestad de los contrarios

«Writing in the 1640s Van Helmont argued that, in its vegetable and mineral aspects, nature was ‘ignorant of contraries’ (Natura contrariorum nescia was the title of one of his chapters).» — con el título de capítulo de Van Helmont que Clark aduce, Natura contrariorum nescia: en lo vegetal y lo mineral la naturaleza ignora los contrarios

«For since ill is contrary to good, and good to ill, it is (in a manner) necessary by contrarietie, and a certaine counterprise, the one should underproppe and strengthen the other, and where the one wanteth or encreaseth, the other to want or encrease also, because no contrary is without his other contrary.» — la versión moral de la misma lógica: el mal contrario del bien y el bien del mal, apuntalándose uno a otro, de modo que ninguno mengua ni crece sin el otro

«The aim, according to one of the most influential Elizabethan moralists, was to oppose to every virtue ‘the contrarie and repugnant vice; to the end that at the sight of them, being so out of square, so hurtfull and pernicious, vertue it selfe might be more amiable and in greater esteeme’.» — y su uso pedagógico según un moralista isabelino: oponer a cada virtud el vicio contrario para que, a la vista de lo torcido y dañino, la virtud misma resulte más amable

«But the important point is that, since contrariety was thought to characterize the logic of the Creator’s own thinking, there was nothing to which it could not in principle be applied.» — el alcance que Clark le adjudica: teniéndose la contrariedad por lógica del pensar mismo del Creador, no había nada a que no pudiera aplicarse en principio

«It begins with a conventional statement of concordia discors; nature ‘desires’ contraries because it is only in conjunction with its opposite that each entity or quality can survive and contribute to the order and beauty of the whole, ‘the contrarietie becomming unitie, and the discord concord, the enmitie amitie, and contention covenant’.» — con el enunciado convencional de la concordia discors: la naturaleza desea contrarios porque solo junto a su opuesto sobrevive cada entidad, y la contrariedad se hace unidad, la discordia concordia y la enemistad amistad

«All sciences consist of the ‘comparing of contraries’, such that physicians must relate health to sickness, while ethical and political philosophers ‘doe not onelie shew what is honest, just, and profitable; but also that which is dishonest, unjust, and domageable’.» — según Clark, Loys Le Roy hace de la comparación de contrarios el método de todas las ciencias: el médico relaciona salud con enfermedad y el filósofo moral y político muestra también lo deshonesto, injusto y dañino

«Daneau, ostensibly writing a ‘Christian natural philosophy’, said that God had imbued natural things with Aristotelian contrariety so that they might undergo change, and yet, through contrariety’s ‘mutuall knot and temperament’ remain parts of a unity.» — según Clark, Lambert Daneau, que escribe una filosofía natural cristiana, sostiene que Dios imbuyó de contrariedad aristotélica a las cosas naturales para que mudaran y a la vez siguieran siendo partes de una unidad por el nudo mutuo de esa contrariedad

«The same was true of cities, where there were ‘diverse sortes of men, ritche, poore, faire, foule, Subjectes, Magistrates, young, olde, Husbandmen, Souldiours, who are of diverse states and unlike callings, and many tymes also of contrarie’.» — con la extensión de lo mismo a la ciudad, donde conviven ricos y pobres, súbditos y magistrados, jóvenes y viejos, labradores y soldados, de estados desiguales y muchas veces contrarios

«Pontus de Tyard was also maintaining that contraries sustained the world, and, like Le Roy, listing instances from every area of nature and human experience.”» — según Clark, Pontus de Tyard sostiene también que los contrarios sostienen el mundo, y como Le Roy enumera casos de toda área de la naturaleza y de la experiencia

«But it has also been said that the belief ‘that every creature and condition had its antithesis’ was one of the major assumptions of English scholars and writers of the same period:» — y el supuesto que Clark atribuye a los eruditos y escritores ingleses del mismo periodo: que toda criatura y toda condición tenía su antítesis

«Francisco Sanchez, the Portuguese philosopher and physician and author of the sceptical tract Quod nihil scitur, did at least know that: all nature consists of contraries, and is preserved by contraries, as by matter, form, and privation; hot and cold; wet and dry; good and evil; generation and corruption; life and death; happiness and sorrow; summer and winter; north and south; good fortune and bad fortune; war and peace; riches and poverty; fertility and sterility; virtue and vice; piety and impiety.» — según Clark, Francisco Sánchez, autor del tratado escéptico Quod nihil scitur, enumera la serie: toda la naturaleza consta de contrarios y por contrarios se preserva, caliente y frío, húmedo y seco, bien y mal, generación y corrupción, vida y muerte

«In the 1630s Nicolas Caussin remarked again that world order depended on the paradox of ‘discrepance and discord infinitly agreeing’, a paradox originating in its Creator’s mind.» — y en los años treinta del siglo XVII Nicolas Caussin repite que el orden del mundo depende de la paradoja de una discrepancia y discordia infinitamente concordes, originada en la mente de su Creador

«Earl Wasserman calls it ‘one of the great controlling patterns of thought and of literature’ in the period,» — la medida que dos estudiosos modernos dan del fenómeno: Earl Wasserman lo llama uno de los grandes patrones rectores del pensamiento y la literatura del periodo

«Robert Grudin claims further that ‘the tendency to resolve experience into contrariety [was] so widespread that it may be seen as one of the primary intellectual modalities of the period.’» — y Robert Grudin tiene la tendencia a resolver la experiencia en contrariedad por una de las modalidades intelectuales primarias de la época

«Alongside Le Roy’s confident enthusiasm ran an alternative reading of contrariety and privation as agents of decay.» — la lectura alternativa que Clark pone junto al entusiasmo de Le Roy: contrariedad y privación como agentes de decadencia

«According to its magisterial exponent, the English bishop Godfrey Goodman, change could not, given the Fall of Man, have a neutral outcome.» — con su expositor mayor, el obispo inglés Godfrey Goodman, para quien, dada la Caída, el cambio no podía tener resultado neutro

«The view that contrariety (‘Binarius’ in Bostocke’s case) had resulted from, or had at least been actualized by, the Fall was in fact acommon one.» — y la creencia común que registra: que la contrariedad —el Binarius de Bostocke— resultó de la Caída o al menos se actualizó con ella

«Goodman spoke not of concordia discors but of a nature violent with contraries, and a world of ‘cruell and bloodie Antipathie of creatures’.» — con lo que Goodman pone en lugar de la concordia discors: una naturaleza violenta de contrarios y un mundo de cruel y sangrienta antipatía entre las criaturas

«The important point is that whatever cogency the two different cosmological narratives enjoyed depended largely on the place of contrariety in them—on the one hand as a vehicle of reciprocity and, thus, of preservation; on the other as the occasion of a debilitating strife.» — y lo que Clark tiene por importante de las dos narraciones cosmológicas: su fuerza dependía del lugar que la contrariedad ocupara en ellas, vehículo de reciprocidad o motivo de una lucha debilitante

«They dominated because they belonged to a metaphysics to which most European intellectuals in the West were, in any case, committed.» — con la razón de su dominio: pertenecían a una metafísica con la que la mayoría de los intelectuales de Occidente estaba comprometida de todos modos

«Contemporary views concerning the arts of speaking and writing, together with some of the recurring features of actual discourse, suggest the existence of linguistic preferences in early modern high culture.» — el giro del capítulo hacia lo distintivo de la época: las artes de hablar y escribir y los rasgos recurrentes del discurso apuntan a preferencias lingüísticas de la alta cultura moderna

«The impression, however, is that contrariety, in various forms, was highly popular as a linguistic strategy.» — con la impresión que declara y se propone sustentar: la contrariedad era muy popular como estrategia lingüística

«For Pythagoreans and Platonists to conceive of it as a musical composition, described in terms of harmonic intervals, was a typical conflation of substance and form.» — lo que llama confusión típica de sustancia y forma: concebir el mundo, entre pitagóricos y platónicos, como composición musical descrita por intervalos armónicos

«For Aristotle, nature worked in the way reasoning worked; hence the chorus of criticism in early modern Europe that his philosophy was not about the real world but about the categories of logic.» — y el reproche de época a Aristóteles que registra: que su filosofía no trataba del mundo real sino de las categorías de la lógica

«According to the Tudor figurist Richard Sherry, an antithesis ‘of two diverse thynges confirmeth ye one bryefely and easelye’ and makes both ‘seme bygger, and more evidente’.» — según Clark, el figurista Tudor Richard Sherry define la antítesis como lo que confirma breve y fácilmente una de dos cosas diversas y hace que las dos parezcan mayores y más evidentes

«Joannes Susenbrotus wrote in his hugely successful schoolbook Epitome troporum ac schematum et grammaticorum et rhetorum that since argument by contraries ‘is especially elegant, hardly another is used more frequently by orators to vary and enrich speech’.» — y Joannes Susenbrotus escribe en su Epitome troporum ac schematum que el argumento por contrarios, por elegante, apenas tiene rival en frecuencia entre los oradores

«In this respect, Bishop Goodman’s pessimism could make no inroads; ‘contraries’, he agreed, ‘are best known by their contraries’.”» — con la concesión que hasta el pesimista Goodman hace: los contrarios se conocen mejor por sus contrarios

«Contrariety had obvious applications in encomium and vituperatio, which together made up the third, and increasingly dominant, mode of oratory, epideictic.» — el lugar retórico de la contrariedad: el encomio y la vituperatio, que juntos forman el tercer modo de la oratoria, el epidíctico, cada vez más dominante

«It was also vital to a linguistic skill that (according to a recent scholar) ‘permeated intellectual life in the early sixteenth century’—the ability, highly cultivated in Renaissance educational practice, to argue with equal conviction for either of two opposed positions (argumentum in utramque partem, or ‘antilogy’).» — y la destreza que le asocia, muy cultivada en la educación renacentista: argumentar con igual convicción por cualquiera de dos posiciones opuestas, el argumentum in utramque partem o antilogía

«One senses it as a common linguistic feature throughout early modern texts, and it was encapsulated in the widely repeated aphorism, opposita iuxta se posita magis elucescunt.» — con el aforismo en que Clark ve condensada esa preferencia, opposita iuxta se posita magis elucescunt

«Ramist textbooks excluded the Aristotelian ‘square of opposition’ and its discussion of contraries from logic.» — y el contraste ramista que consigna: los manuales de Ramus sacaron de la lógica el cuadrado de oposición aristotélico y su discusión de los contrarios

«In effect, he took over a popular device and incorporated it into a pedagogic methodology that had a vast influence in the later sixteenth century and throughout the seventeenth.» — aunque Ramus, señala Clark, se quedó con el recurso y lo incorporó a una metodología pedagógica de vasta influencia en el siglo XVII

«Saint-Paul, for example, gave an aesthetic, as well as a cognitive role to antithesis: ‘the contrariety of the sounds that make up musical concords produces no more sweet a harmony than does this contrariety of words in revealing the pleasing aspects of a discourse.’» — según Clark, Charles de Saint-Paul da a la antítesis un papel estético además de cognitivo: la contrariedad de los sonidos que forman los acordes no produce armonía más dulce que la de las palabras contrarias en un discurso

«It is not necessary to detail the intricacies of these figural schemes or trace all the literary conventions associated with them to see that verbal patterning based on contrariety was a popular and effective rhetorical choice.» — lo que Clark quiere sacar del repaso de los esquemas figurales: que el patrón verbal basado en la contrariedad fue una opción retórica popular y eficaz

«Johann Heinrich Alsted, the encyclopaedist, said that antitheses were especially pleasing to hearers and had a great impact on their minds;» — según Clark, el enciclopedista Johann Heinrich Alsted tiene las antítesis por especialmente gratas al oyente y de gran impacto sobre su ánimo

«Morris Croll’s view that in the language art of antitheta it was ‘the seventeenth century [that] arrived at absolute perfection’.» — y recoge el juicio de Morris Croll: en el arte verbal de los antitheta fue el siglo XVII el que llegó a la perfección absoluta

«The best way, finally, to indicate the extent of contrariety as a literary phenomenon in early modern Europe would be to identify its appeal for individual authors, its influence on genres and the structuring of texts, and its role in creating moods.» — el método que propone para medir la contrariedad como fenómeno literario: su atractivo para cada autor, su influencia sobre los géneros y la estructura de los textos, y su papel en la creación de climas

«‘euphuism’ (what Hoskins called ‘an even gait of sentences answering each other in measures interchangeably’) was achieved by unremitting use of antithesis as a figure of words.» — con su primer caso, el euphuism, definido por Hoskins como un paso parejo de frases que se responden por turnos y logrado por uso incesante de la antítesis

«Shakespeare’s appeal to contrariety has often been noticed, most obviously in Robert Grudin’s study Mighty Opposites, while Norman Rabkin has invoked the relationship of complementarity to account for his repeated use of dramatic structures in which pairs of polar opposites are presented to the reader as ‘equally valid, equally desirable, and equally destructive’.”» — y el caso de Shakespeare, con el estudio Mighty Opposites de Robert Grudin y la complementariedad de Norman Rabkin: pares de opuestos polares presentados como igualmente válidos, deseables y destructivos

«Similarly, of ‘radical importance’ to Shakespeare’s prose language was logical disjunction—the habit of splitting up ideas into antithetical alternatives and dividing the sentences that express them into two sharply antagonistic but symmetrical halves, ‘dividing and binding at the same moment’.» — con la disyunción lógica de su prosa, que parte las ideas en alternativas antitéticas y las frases en dos mitades simétricas y antagónicas, dividiendo y atando en el mismo instante

«The stylistic traits, allegorical structure, and satirical effect of a work like Baltasar Gracian’s El Criticon have all been traced to its reliance on polarity.*» — y los otros casos que enumera, entre ellos El Criticón de Baltasar Gracián, cuyos rasgos de estilo, estructura alegórica y efecto satírico se han remitido a su apoyo en la polaridad

«It has been said of Petrarchan poetry that oxymoron was its ‘normative elocutionary strategy’,» — y la poesía petrarquista, de la que se ha dicho que el oxímoron era su estrategia elocutiva normativa

«Antithesis also influenced the overall shape and organization of many prose works, especially those with a didactic purpose.» — la extensión de la antítesis a la forma de las obras en prosa, sobre todo las de propósito didáctico

«A vast number of ‘mirrors’ of virtuous behaviour ‘also included abhorrent examples as negative reinforcement’.» — con los espejos de conducta virtuosa que incluían ejemplos aborrecibles como refuerzo negativo

«Works of persuasion and polemic directed at general audiences placed truths and errors on adjacent pages,’’ or in opposed columns or tables,” or in alternating paragraphs or sentences.» — y la disposición material que eso produce en la polémica de gran público: verdades y errores en planas contiguas, en columnas o tablas opuestas, o en párrafos y frases alternos

«but itis equally difficult to forget that what that label suggested, essentially, was what Leo Spitzer called ‘the conflict of polarities’ as a conceptual and stylistic trait.”» — con el rasgo que Leo Spitzer puso bajo el rótulo de barroco: el conflicto de polaridades como marca conceptual y estilística

«But the intensity with which religious values and entities were dichotomized, and the extent to which this pervaded debate and polemic on an international scale, were new.» — lo que Clark declara nuevo en la religión de la época: la intensidad con que se dicotomizaron valores y entidades religiosas y su alcance internacional en el debate y la polémica

«The move from language to religion, like that from cosmology to language, was in fact natural and immediate.» — y el paso que da por natural e inmediato, del lenguaje a la religión como antes de la cosmología al lenguaje

«Florimond de Raemond, reminded his readers that St Clement had heard St Peter say that, just as Pythagoras had divided the principles of things into ten ‘Antitheses and contrarieties’, so there were ten equivalent dualisms in morality and theological history.» — según Clark, Florimond de Raemond recuerda que san Clemente oyó a san Pedro decir que, como Pitágoras dividió los principios de las cosas en diez antítesis, hay diez dualismos equivalentes en moral e historia teológica

«‘If a man say to one,’ lamented the French politique Frangois de La Noue, ‘ “This man is a Protestant”, by and by he will answere, “Then is he a wicked heretik”, and saie to another, “This man is a Papist”, and he also will say, “Then is he naught”.’» — según Clark, el politique François de La Noue se lamenta del automatismo del insulto confesional: dicho protestante, se responde hereje malvado; dicho papista, se responde que no vale nada

«When pressed to explain this, La Noue added, men could only say of a religious opponent that ‘his religion is contrarie to ours.””» — y de la única explicación que sus contemporáneos sabían dar del adversario, que su religión es contraria a la nuestra

«The figure of the Antichrist, surely the quintessence of oppositional representation in Western religion, was also prominent, even from the second and third centuries onwards.» — la figura que Clark tiene por quintaesencia de la representación oposicional en la religión occidental, el Anticristo, ya prominente desde los siglos II y III

«In Tudor England, John Bale declared (citing Augustine) that ‘either we are citizens in the New Jerusalem with Jesus Christ, or else in the old superstitious Babylon with antichrist the vicar of Satan.’» — según Clark, John Bale declara, citando a Agustín, que o se es ciudadano de la nueva Jerusalén con Jesucristo o de la vieja y supersticiosa Babilonia con el anticristo, vicario de Satán

«John Preston wrote: ‘There is no middle sort of men in the world, all are either sheepe or goates, all are either within the Covenant, or without the Covenant, all are either elect, or reprobates: God hath divided all the world into these two, either they are the Lords portion, or the Divels portion.’» — y John Preston niega el término medio: no hay clase intermedia, todos son ovejas o cabras, dentro o fuera del Pacto, elegidos o réprobos, porción del Señor o del Diablo

«George Downame was yet more explicit: ‘Not to goe forwards’, he wrote in 1639, ‘is to goe backward ... there is no standing in the midst betweene Heaven and Hell.’» — con George Downame aún más explícito en 1639: no ir adelante es ir atrás, y no hay estar en medio entre el Cielo y el Infierno

«In this way, polar opposition had a profound effect on English representations of Catholicism and of Arminianism and its supporters, and, thus, via the propaganda of John Pym and his Parliamentary group, on the outbreak of the Civil War itself.» — y el efecto político que Clark le atribuye: la oposición polar marcó las representaciones inglesas del catolicismo y del arminianismo y, por la propaganda de John Pym, el estallido mismo de la Guerra Civil

«Further, the remission of sins and the celestial glory is shown when the hand is passed, not from the right shoulder to the left, but, on the contrary, from the left to the right.» — según Clark, el jesuita Francis Coster razona el sentido de la señal de la cruz hecha de izquierda a derecha y no al revés: así se muestra la remisión de los pecados y la gloria celeste

«Because we who were with the goats on the left side, stinking from the filth of our sins, are by the Cross and Passion of Our Lord transported to the right side with the sheep, reconciled to the eternal Father, having received the remission of our sins and the promise and guarantee of the Celestial Kingdom.» — con su explicación: los que estábamos con las cabras a la izquierda, hediendo de la inmundicia de nuestros pecados, somos llevados por la Cruz y la Pasión al lado derecho con las ovejas

«The early Jesuits, according to Marjorie Reeves, ‘saw the world as the battlefield of two mighty “opposites”, under whose banners of good and evil the whole of humankind was encamped’.» — y la lectura de Marjorie Reeves sobre los primeros jesuitas, que veían el mundo como campo de batalla de dos poderosos opuestos bajo cuyas banderas acampaba la humanidad entera

«One of them, with Augustine’s two cities apparently in mind, traced the errors of the Huguenots to the rule that ‘all good and holy things have their contraries’.» — con la regla que un escritor católico francés aplica a los errores hugonotes, teniendo a la vista las dos ciudades de Agustín: todas las cosas buenas y santas tienen sus contrarias

«One of the most persistent themes of early modern casuistry, Protestant and Catholic alike, was the spiritual combat fought out in every individual soul between the forces of good and evil in all their many forms.» — el tema que Clark tiene por más persistente en la casuística de ambas confesiones: el combate espiritual librado en cada alma entre las fuerzas del bien y del mal

«The ‘spiritual exercises’ of Loyola and the history of their use illustrate this very well, but so too does another highly successful Catholic devotional manual attributed to the Theatine Lorenzo Scupoli.» — con dos manuales por testigo: los ejercicios espirituales de Loyola y el devocionario atribuido al teatino Lorenzo Scupoli

«First published in 1589 and reissued and translated many times, it described spiritual combat as a constant, unending struggle for control of the rational will between God and ‘the cruel contradictions and adverse motion’ of human sensuality.» — y la definición que este último da del combate: lucha incesante por el dominio de la voluntad racional entre Dios y las crueles contradicciones de la sensualidad humana

«Like the medical Galenists, Scupoli thought that contraries were best overcome by contraries.» — con el principio galénico que Scupoli traslada al alma: los contrarios se vencen mejor con contrarios

«His advice (reminiscent of the Council of Trent’s) was that the repentant Catholic should counter the temptations of particular vices by frequently and fervently acting out their contraries.» — y su consejo práctico, emparentado con el de Trento: contrarrestar la tentación de cada vicio actuando con frecuencia y fervor su contrario

«If rhetoric was one of the major sources of mental conditioning in early modern culture, casuistry was surely another.» — la segunda fuente de condicionamiento mental que Clark pone junto a la retórica, la casuística

«The most fundamental and widely applicable form of religious education in this area was the catechism, and decalogue teaching was always a vital part of it.» — con la forma más difundida de la educación religiosa en esa materia, el catecismo, y la enseñanza del decálogo como parte vital de él

«‘Where any duty is commanded, the contrary thereunto is forbidden’, wrote an Anglican about his church’s version, ‘and where any sin is forbidden, the contrary duty is commanded’.» — y la regla que un anglicano da de esa enseñanza: donde se manda un deber se prohíbe lo contrario, y donde se prohíbe un pecado se manda el deber contrario

«According to the catechism author Josias Nichols, true doctrines and false errors reflected each other, ‘even as by all contraries, every good thing is the more perceived, felt and esteemed’.» — con la razón que da el catequista Josias Nichols: doctrinas verdaderas y errores se reflejan entre sí, como por todos los contrarios se percibe y estima mejor cada cosa buena

«Indeed, it would not be implausible to suppose that rhetorical training—like that available, for instance, in Jesuit schools—was, in part, responsible for the mental and textual habits of the godly.» — y la hipótesis que Clark deja planteada: la formación retórica, como la de las escuelas jesuitas, sería en parte responsable de los hábitos mentales y textuales de los piadosos

«Moreover, one further fresh influence on religious mentality was an eschatology that radically altered the shape of Augustinian history—a history, we recall, based on antithesis.» — la tercera influencia que añade, una escatología que alteró de raíz la forma de la historia agustiniana, ella misma fundada en la antítesis

«The language describing the ‘last days’ became full of images of the violent contrast of opposites.”» — con su efecto sobre el vocabulario de los últimos días, lleno de imágenes del contraste violento de opuestos

«Lambert Daneau, for example, spoke of the Antichrist as ‘thwart and opposite unto Christ’ and of the ‘great Antithesis, or contrarietie’ between their doctrines;» — según Clark, Lambert Daneau llama al Anticristo atravesado y opuesto a Cristo y habla de la gran antítesis o contrariedad entre sus doctrinas

«Tommaso Campanella pointed out that Anti-christ would oppose Christ ‘not ... by negation or privation, but by contrariety’.» — y Tommaso Campanella precisa el modo de esa oposición: no por negación ni privación, sino por contrariedad

«It was impossible to preach Christ, according to William Tyndale, without preaching against Antichrist.» — con la consecuencia homilética que atribuye a William Tyndale: no se podía predicar a Cristo sin predicar contra el Anticristo

«The results may not have been eloquent, but these expositions were certainly copious and they conformed faithfully to the rhetoricians’ definition of contentio as a composition of opposite terms.» — y el juicio que Clark hace de esas exposiciones: copiosas más que elocuentes, y fieles a la definición retórica de la contentio como composición de términos opuestos

«The simplest of all versions of this were the Protestant picture-books intended for popular, and not necessarily literate, audiences, of which the prototype was Passtonal Christi und Antichristi, with woodcuts by the Saxon court painter and friend of Luther, Lucas Cranach, and text by Philipp Melanchthon.» — con su prototipo impreso, el Passional Christi und Antichristi, xilografías de Lucas Cranach y texto de Felipe Melanchthon, dirigido a un público no necesariamente alfabetizado; el OCR imprime *Passtonal*

«But their crude representations of the end of the Antichrist also foretold the resolution of contrariety itself and the coming of an unpolarized realm of being.» — y lo que esas estampas anuncian además del fin del Anticristo: la resolución de la contrariedad misma y la llegada de un reino del ser sin polarizar

«By definition, a symmetric opposition is reversible at will: its inversion produces nothing.» — la regla lógica con que Clark abre el capítulo de la inversión: una oposición simétrica es reversible a voluntad y su inversión no produce nada

«IN 1604 the English essayist William Cornwallis wrote that ‘man ... cannot judge singlie, but by coupling contrarieties’.» — según Clark, el ensayista inglés William Cornwallis escribe en 1604 que el hombre no puede juzgar de a uno sino acoplando contrariedades

«‘All is turned upside downe,’ declared that spawner of contraries, Loys Le Roy, when he came to describe disorder, ‘nothing goeth as it ought.”» — y Loys Le Roy, al describir el desorden, declara que todo está vuelto al revés y nada va como debe

«Here too the age of festive misrule and ritual witchcraft conforms broadly to those other cultures in which asymmetrical oppositions have been prominent.» — con la comparación etnográfica que Clark propone: la época del desgobierno festivo y la brujería ritual se ajusta a las culturas donde las oposiciones asimétricas han sido prominentes

«Its most general purpose is said to be the marking of boundaries and the ascription of ‘special, abnormal, or perturbing meanings’.’» — y el propósito más general que se atribuye a la inversión: marcar fronteras y adscribir sentidos especiales, anormales o perturbadores

«For example, among the Lugbara of Uganda, studied by John Middleton in the 1950s, inversion marked two forms of chaos—the pre-social behaviour of mythical precursors and the extra-social behaviour of strangers and outsiders.» — con el caso lugbara de Uganda estudiado por John Middleton, donde la inversión marca dos caos: la conducta presocial de los precursores míticos y la extrasocial de forasteros y extraños

«Our search for the ‘recognizability’ of witchcraft can, therefore, move on a further stage with two expectations: that a culture highly sensitive to contrary opposition will, of necessity, be equally sensitive to inversion, and that what inversion means in that culture will have something to do with disorder.» — las dos expectativas con que Clark sigue buscando la reconocibilidad de la brujería: que una cultura sensible a la oposición contraria lo sea por fuerza a la inversión, y que la inversión signifique ahí algo relativo al desorden

«Since the Fall, he argues, everything in the world has had to be maintained in counterweight to its contrary.» — según Clark, el dominico Giacomo Affinati d'Acuto sostiene que desde la Caída todo en el mundo ha tenido que mantenerse en contrapeso con su contrario

«But the Fall had also come about through an act that was itself an inversion—an act of disobedience by which men and women, ‘with a contrary movement, and altogether backwards’, attempted to place themselves above God.» — y que la Caída misma fue un acto de inversión: la desobediencia con que hombres y mujeres, con movimiento contrario y del todo hacia atrás, quisieron ponerse por encima de Dios

«After the Fall, he wrote: glory was changed into punishment, honour into blame, pleasures into torments, joys into tears, recreations into labours, riches into poverty, abundance into need, light into darkness, love into hate, friendship into disgrace, peace into war, sweetness into bitterness, agreement into quarrels, repose into restlessness, wisdom into folly, prudence into madness, faithfulness into treachery, hope into presumption, mercy into impiety, life into death.» — con la lista de trueques que d'Acuto levanta tras la Caída: la gloria en castigo, la honra en culpa, los placeres en tormentos, la luz en tinieblas, el amor en odio, la paz en guerra, la sabiduría en necedad

«D’Acuto’s upside-down world is symbolized by those who, deep in sin and in love with material things, ‘have their heads planted in the ground, and tread their feet against the sky’.» — y la imagen que simboliza su mundo al revés: los hundidos en el pecado con la cabeza plantada en el suelo y los pies pisando el cielo

«There is, perhaps, nothing comparable to this ‘vast fresco’ of inversionary disorder anywhere in early modern literature.» — con el juicio que Clark hace de esa obra: nada comparable a ese vasto fresco de desorden inversor en la literatura de la primera modernidad

«But the sheer number of variations on the one theme made the same point, often signified by the inclusion of an upside-down globe, that invertibility was the universal idiom of disorderly experience.» — lo que Clark saca de la abundancia de estampas del mundo al revés, muchas con un globo invertido: la invertibilidad como idioma universal de la experiencia desordenada

«Inversion in whatever context, then, was necessarily a political act.» — y la tesis del capítulo dicha en una línea: la inversión, en el contexto que fuera, era por fuerza un acto político

«Thus Bishop Goodman traced the origin of all authority to God’s insistence, in the cases of the very first enmities in Genesis, that the body be subject to the soul, the flesh to the spirit, and women to men.» — según Clark, el obispo Goodman hace nacer toda autoridad de la insistencia divina, en las primeras enemistades del Génesis, en que el cuerpo se sujete al alma, la carne al espíritu y la mujer al varón

«And by antithesis it offered the opportunity of defending order a contraris in relation to a situation in which all the normal patterns of authority were simply inverted.» — y la oportunidad retórica que eso abre: defender el orden a contrariis frente a una situación donde todos los patrones normales de autoridad quedan invertidos

«The very inclusiveness of this idea guaranteed the general cogency of something like witchcraft, built as the latter was on systematic, ritualized overturning.» — con lo que de ahí saca para su objeto: la inclusividad de esa idea garantizaba la fuerza de algo como la brujería, construida sobre un volteo sistemático y ritualizado

«Since concordia discors conformed to divine laws of proportion, accounts of universal contrariety were invariably couched in the language of government.» — y la razón por la que la contrariedad universal se decía siempre en lenguaje de gobierno: la concordia discors se ajustaba a leyes divinas de proporción

«In a typical discussion in his Christiani principis institutto (1516), Erasmus argued that the actions of the true monarch and of the tyrant were at opposite ends of every moral continuum and could not therefore be separately conceived or taught; a tyrant was simply one who turned every rule of political life upside-down.» — según Clark, Erasmo sostiene en la Institutio principis christiani que monarca y tirano están en extremos opuestos de todo continuo moral y no pueden concebirse por separado: el tirano es sencillamente el que vuelve del revés toda regla de la vida política

«James I too thought that understanding the ‘trew difference betwixt a lawfull good King, and an usurping Tyran’ was a case of invoking the usual maxim about contrariety, opposita iuxta se posita magis elucescunt, and setting out the ‘directly opposite’ aims, policies, and just deserts of each.'*» — y Jacobo I resuelve la diferencia entre rey legítimo y tirano usurpador invocando la máxima opposita iuxta se posita magis elucescunt y exponiendo los fines directamente opuestos de cada uno

«the king conforms himself to the laws of nature, while the tyrant treads them underfoot;» — con el par que ese pasaje enuncia: el rey se conforma a las leyes de la naturaleza y el tirano las pisotea

«But that this was a shorthand implying unspoken assumptions about a whole world upside-down can be seen from the elaborate account in which the Marian Catholic John Christopherson condemned the rebelliousness consequent upon liberty of conscience:» — según Clark, el católico mariano John Christopherson condena la rebeldía que sigue a la libertad de conciencia con una descripción de mundo al revés

«so that the fete ruled the head and the cart was set before ye horse? ... was not al thinges through it brought so farre out of order, that vice ruled vertue, and folishnes ruled wisdome, lightnesse ruled gravitie, and youth ruled age?» — con la serie de trueques que ese texto enumera: los pies gobernando la cabeza, el carro delante del caballo, el vicio a la virtud, la necedad a la sabiduría, la ligereza a la gravedad y la juventud a la vejez

«James I used the same idiom to describe the misrule that would result from papal claims to obedience: ‘the world itselfe must be turned upside downe, and the order of Nature inverted (making the left hand to have the place before the right, and the last named to bee first in honour) that this primacie may be maintained.’» — y Jacobo I aplica el mismo idioma a las pretensiones papales de obediencia: para sostener esa primacía el mundo mismo debe volverse al revés y el orden de la naturaleza invertirse, la izquierda antes que la derecha y el último en honor primero

«Antoine Loisel matched Goodman’s point exactly when he said that despite compelling reasons for order and obedience there were those ‘whose judgement is so inverted that they call war peace, disunity unity, and discord concord’.» — según Clark, Antoine Loisel dice de quienes se resisten al orden que tienen el juicio tan invertido que llaman paz a la guerra, unidad a la desunión y concordia a la discordia

«It was supposed that’ princes and courtiers who acted their ideal selves in suitable allegorical situations could, with a proper blending of artistic, poetic, musical, and balletic resonances, draw down the principles of world harmony into the commonwealth.» — y la doctrina que atribuye a los festivales cortesanos: príncipes y cortesanos representando su yo ideal en situaciones alegóricas podían atraer los principios de la armonía del mundo hacia la república

«In the major ballets at the French court, kings were seen to rescue the world from uncertainty, ambiguity, and illusion and from threats of overturning (renversement) by those wielding metamorphic powers.» — con lo que los grandes ballets de la corte francesa escenifican: reyes que rescatan al mundo de la incertidumbre, la ambigüedad y la ilusión y de la amenaza de renversement de quienes manejan poderes metamórficos

«Another was Alcine, who in the Ballet de Monseigneur le Duc de Vandosme (1610) turned men’s faculties upside-down by an inordinate desire for pleasure, and their actual shapes into grotesqueries.» — y una de esas figuras, Alcina, que en el Ballet de Monseigneur le Duc de Vandosme (1610) vuelve del revés las facultades de los hombres por deseo desmedido de placer y sus figuras en grotescos

«But in the context of the whole genre, a world peopled by figures that, as Jean Rousset suggested, were ‘always ready to turn themselves suddenly into their opposite’, survived despite the intentions of kings.*» — con el reparo que Clark le pone al género, siguiendo a Jean Rousset: aquel mundo de figuras siempre listas a volverse de golpe en su contrario sobrevivía pese a las intenciones de los reyes

«The logical mood of the whole entertainment was thus explicitly that of the argument a contrarius (what Elizabeth Cook calls a form of ‘negative definition’) that virtue was ‘More seen, more known when vice stands by’;*!» — y el temple lógico que atribuye al espectáculo entero, el argumento a contrariis, o definición negativa en términos de Elizabeth Cook: la virtud más vista y más conocida cuando el vicio está al lado

«However extravagant and stylized these various representations of disorder may seem, it would be mistaken to think of them as less meaningful than those attempted from the vantage of (say) a tradition of empiricism in political debate.» — la advertencia con que Clark defiende ese material: por extravagantes y estilizadas que parezcan esas representaciones del desorden, sería erróneo tenerlas por menos significativas que las de una tradición empirista del debate político

«Nor can we neglect its power in enabling early modern Europeans to label specific cultural opponents and condemn their activities as disorderly.» — y el poder que no quiere que se descuide: el de permitir a los europeos etiquetar a oponentes culturales concretos y condenar sus actividades por desordenadas

«Thus, while the world upside-down undoubtedly became a topos of purely literary or iconographical reference, we should not underestimate its original appeal as a description of real events consequent upon acts of sin.» — con el límite que pone al topos: aunque el mundo al revés llegó a ser referencia puramente literaria o iconográfica, no debe subestimarse su atractivo original como descripción de sucesos reales consecuentes al pecado

«Just as there were accusations of heretical inversions throughout the medieval centuries, so there were charges of Huguenot inversions in the later sixteenth century.» — y su continuidad de la herejía medieval a los hugonotes de fines del siglo XVI

«Protestants replied in kind by casting the Catholic Antichrist as an apocalyptic overturner.» — con la respuesta protestante en la misma moneda, el Anticristo católico presentado como volteador apocalíptico

«Atheists, despised by everybody, were, in some Englishmen’s eyes, the ‘Antipodes’ of religious believers.» — y los ateos vistos por algunos ingleses como los antípodas de los creyentes

«And while there can be no doubt about the existence of real ‘rogues’ in early modern Italy, they too were labelled according to the stereotypes of the world upside-down.*°» — con el mismo estereotipo aplicado, dice Clark, a los rufianes reales de la Italia de la época

«In 1585 the Huguenot pastor Jean de Léry added to an edition of his Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil Bodin’s description of the sabbat, concluding that Brazilian women in their religious rites and European witches in theirs ‘were guided by the same spirit of Satan’.*?» — según Clark, el pastor hugonote Jean de Léry añade en 1585 a su Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil la descripción del sabbat de Bodin y concluye que mujeres brasileñas y brujas europeas eran guiadas por el mismo espíritu de Satán

«In 1609 his Catholic countryman Jude Serclier interpreted the entire festival calendar of the Mexicans as a series of sabbat-like singeries.*°» — y su compatriota católico Jude Serclier interpreta en 1609 el calendario festivo mexicano entero como una serie de monerías al modo del sabbat

«We have reached the point where the demonic world upside-down becomes intelligible as both actual and symbolic transformation.» — con el punto al que Clark dice haber llegado: el mundo demoníaco al revés se vuelve inteligible como transformación a la vez actual y simbólica

«The devil ... has his word, he has (if I may say this) his sacraments, and he has a spirit, which works through his word and sacraments.» — según Clark, Niels Hemmingsen enuncia el paralelo de raíz: el diablo tiene su palabra, sus sacramentos y un espíritu que obra por medio de ellos

«‘In the actions of our life’, wrote Sir Philip Sidney, ‘who seeth not the filthiness of evill, wanteth a great foile to perceive the bewtie of vertue.”'» — y Philip Sidney lo dice en clave estética: quien no ve la inmundicia del mal carece del contraste que hace percibir la hermosura de la virtud

«‘Unity rests in God’, it was said by a Frenchman, ‘duality (/e binaire) in Satan.”» — con la fórmula francesa que Clark recoge: la unidad reposa en Dios y la dualidad, le binaire, en Satán

«‘Christ and Satan are enemies’, wrote an Alcala theologian, ‘a fact demonstrated by comparing the actions of one with those of the other—they are antithetical.”» — y la de un teólogo de Alcalá: Cristo y Satán son enemigos, cosa que se demuestra comparando los actos del uno con los del otro, pues son antitéticos

«The early modern devil was a profligate parodist; his capacity for dissimulation, true to the baroque spirit, was endless.» — con el retrato que Clark hace del diablo de la primera modernidad: parodista pródigo, de capacidad de disimulo interminable, fiel al espíritu barroco

«He was God’s ape, ‘one that faines to imit[a]te him though in contrary wayes’, said John Gaule,’ and irony, for all contemporary theorists of language, was associated with counterfeiting, dissembling, and taunting in speech (ern =a dissembler).» — según Clark, John Gaule llama al diablo el mono de Dios, que finge imitarlo aunque por vías contrarias, y enlaza eso con la ironía, asociada por los teóricos del lenguaje de la época al fingimiento y la burla

«It was, said one rhetorician, ‘the mocking Trope’, the trope of derision; another questioned whether it was not a form of lying by illusion.» — con los dos juicios de época sobre la ironía que aduce: el tropo burlón, tropo de la irrisión, y la duda de si no será una forma de mentir por ilusión

«Witchcraft had all the appearance of a proper religion but in reality it was religion perverted.» — y la fórmula con que resume la construcción textual de la brujería: tenía toda la apariencia de una religión propia y era en realidad religión pervertida

«And since genuine religion was, in theory, a total experience, so its demonic copy was all-embracing.» — con la consecuencia de la premisa: siendo la religión genuina una experiencia total, su copia demoníaca lo abarcaba todo

«It was also still assumed to be true in the early seventeenth century; ‘God has His rites ... the devil his ... God has His shrines, the devil his ... God his martyrs, the devil his’, and so on through the gamut of piety and observance.!°» — la serie de correspondencias que se daba por cierta a principios del siglo XVII: Dios tiene sus ritos y el diablo los suyos, Dios sus santuarios y el diablo los suyos, Dios sus mártires y el diablo los suyos

«To know how the latter was worshipped, according to a modern view, ‘one needed only to know what true religion was, and turn it inside out.’!*» — y la regla de lectura que de ahí sale: para saber cómo se adoraba al diablo bastaba saber qué era la religión verdadera y volverla del revés

«In 1627, at the end of his 4 guide to grand-jury men, the English preacher Richard Bernard tried to make witchcraft intelligible in tabular form by presenting his readers with matching lists of, first, ‘What the Lord doth’, and, then, ‘What Satan doth’, facing one another as antitheses across the open pages of his book.» — según Clark, el predicador inglés Richard Bernard cierra en 1627 su Guide to grand-jury men con dos listas enfrentadas, lo que hace el Señor y lo que hace Satán, dispuestas como antítesis en las planas abiertas del libro

«There were nine orders of devils to match the nine orders of angels.» — con la simetría de las jerarquías: nueve órdenes de diablos para los nueve órdenes de ángeles

«Each devil was said to have his ‘adversary’ in heaven, in the form of a saint with exactly opposite qualities.» — y el adversario que a cada diablo se le asignaba en el cielo, un santo de cualidades exactamente opuestas

«The demonic pact was obviously parasitic on baptism, and the agreement it enshrined on God’s covenant with the Church (and originally with the Old Testament patriarchs).» — con el pacto demoníaco leído como parásito del bautismo, y el acuerdo que consagra como parásito del pacto de Dios con la Iglesia

«The demonic mark could be construed as an imitation of circumcision under the old law and of the sign of the cross under the new, as well as an inversion of the holy stigmata.» — y la marca demoníaca entendida como imitación de la circuncisión y de la señal de la cruz e inversión de los estigmas sagrados

«Weyer approvingly cited pseudo-Clement of Rome to the effect that such arts had their own ‘ministers, corresponding to but contrary to God’s angels’.» — según Clark, Weyer cita con aprobación al pseudo Clemente de Roma: esas artes tienen sus propios ministros, correspondientes a los ángeles de Dios y contrarios a ellos

«According to Niels Hemmingsen, just as the true God upheld the true faith with three instruments—the word, the sacraments, and the spirit—so the devil gave magicians his word, his sacraments, and his spirit (the spirit of lies).» — y Hemmingsen desdobla los tres instrumentos: como el Dios verdadero sostiene la fe con la palabra, los sacramentos y el espíritu, el diablo da a los magos su palabra, sus sacramentos y su espíritu de mentiras

«It was often argued that demonic possession was modelled on the incarnation, with the devil attempting to debase humanity, as much as Christ had elevated it, by clothing himself in its form.» — con la posesión demoníaca modelada sobre la Encarnación: el diablo rebajando a la humanidad al vestirse de ella tanto como Cristo la elevó

«Just as the Catholic Church had its sacraments, explained the Spanish Franciscan Martin de Castafiega, so the diabolical church had its “execrations (execramentos)’.» — según Clark, el franciscano español Martín de Castañega explica que, como la Iglesia católica tiene sus sacramentos, la iglesia diabólica tiene sus execramentos; el OCR imprime *Castafiega*

«The sabbat itself was, of course, at the very heart of the witches’ cult, notably for those with a sacramental understanding of its counterpart in the normal world.» — el lugar que asigna al sabbat: el corazón mismo del culto de las brujas, sobre todo para quienes entendían sacramentalmente su contraparte en el mundo normal

«Here the correspondences were particularly exact and the ironies, in consequence, especially telling; Satan’s rituals were performed, it was remarked, ‘in the same way, with the same ceremonies, customs and vestments (habits) as is done by priests for the holy sacrifice.””» — con la exactitud de las correspondencias: los ritos de Satán se hacían del mismo modo, con las mismas ceremonias, costumbres y vestiduras que usan los sacerdotes para el santo sacrificio

«In de Lancre’s circumstantial version, the devil picked the days and dates for religious reasons, coinciding, for example, with the four great annual festivals; he dragged his congregation from parish to parish in mockery of ordinary processions; he sited the sabbat opposite the parish church with himself directly facing the high altar with its Holy Sacrament; and, in Labourd at least, he even got priest-magicians to officiate for him, who, since they were saying masses in both the true and the false church at once, could be relied on to make the two versions as alike as possible.» — y la versión circunstanciada de De Lancre: el diablo elegía días por razones religiosas coincidiendo con las cuatro fiestas anuales, arrastraba a su congregación de parroquia en parroquia en burla de las procesiones y ponía el sabbat frente a la iglesia con él mismo de cara al altar mayor

«De Lancre explained that at the sign of the cross the celebrants mocked the trinity with a blasphemous 7m nomine in three languages, and (as we saw earlier) during the elevation turned themselves upside-down.» — con el detalle litúrgico que De Lancre añade: a la señal de la cruz los celebrantes se burlaban de la Trinidad con un in nomine blasfemo en tres lenguas, y durante la elevación se ponían de cabeza; el OCR imprime *7m nomine*

«One of the most important witches had confided to de Lancre that she believed witchcraft to be a better religion than the one it simulated because its masses were more splendid.» — y la confidencia que una de las brujas le hizo: tenía la brujería por mejor religión que la simulada, porque sus misas eran más espléndidas

«King James, with characteristic Protestant emphasis on a teaching clergy, said that just as the minister, sent by God, taught Christians how to serve him in truth, ‘so that uncleane spirite, in his owne person teacheth his Disciples, at the time of their conveening, how to worke all kinde of mischiefe’.» — según Clark, el rey Jacobo empareja el ministro enviado por Dios que enseña a los cristianos a servirle en verdad con el espíritu inmundo que en persona enseña a sus discípulos a obrar toda clase de maldad

«Similarly, for the Lutheran preacher Hinrich Rimphoff, sabbats took place for the purpose of confirming demonic allegiances, in imitation of the way the godly renewed their covenant with God each time they took communion.» — y el predicador luterano Hinrich Rimphoff hace del sabbat el acto de confirmar la lealtad demoníaca, a imitación de la renovación del pacto en cada comunión

«Here, the Lord’s Prayer began with ‘Our Father which art in Hell’.*’» — con el ejemplo más literal de esa inversión, el padrenuestro que empieza *Our Father which art in Hell*

«The devil’s original presumption prefigured every subsequent act of resistance; he was Belial, ‘which means’, wrote the authors of Malleus maleficarum, ‘Without Yoke or Master’.*’» — según Clark, los autores del Malleus maleficarum glosan Belial como sin yugo ni amo, y Clark hace de la presunción original del diablo la prefiguración de todo acto posterior de resistencia

«Writing in Leviathan’s wake, Henry Hallywell declared that even devils could see that unrestrained gratification of pleasure and avoidance of pain would only breed Hobbesian nastiness; they too came together in a form of social contract.*» — según Clark, Henry Hallywell, escribiendo tras el Leviatán, declara que hasta los diablos veían que la gratificación sin freno solo criaría vileza hobbesiana, y se juntaron en una forma de contrato social

«Aquinas had established that demons only co-operated out of common hatred for mankind, not from mutual love or respect for magistracy.» — con el límite que Tomás de Aquino había puesto: los demonios cooperan solo por odio común a la humanidad, no por amor mutuo ni respeto a la magistratura

«Though there were ranks among the fallen angels, the criteria involved were those of greatness in malice and, consequently, anguish, rather than worth and felicity.» — y el criterio de rango entre los ángeles caídos: grandeza en malicia y en angustia, no en valía ni felicidad

«Henri Boguet called it ‘cacarchy’ and said, aptly, that it was ‘a sort of disordered order’.*» — según Clark, Henri Boguet llama a eso cacarquía y lo define como una suerte de orden desordenado

«The voluntary contract with the devil may have been seen, first and foremost, as spiritual apostasy but the non-sacramental significance of baptism and the insistence on both the physical corporeality of devils and their political organization inevitably brought it as close to an act of literal, if indirect, resistance.» — y la consecuencia política que Clark saca del pacto: la corporeidad física de los diablos y su organización política acercaban el pacto a un acto de resistencia literal, aunque indirecta; se restituye el guion de *non-sacramental*, que el renglón parte y el troceo une

«Pierre Nodé took it for granted that it was ‘an express attempt’ against earthly kings and their subjects as well as a threat to the king of kings himself.» — según Clark, Pierre Nodé da por sentado que el pacto es un atentado expreso contra los reyes de la tierra y sus súbditos, además de amenaza al rey de reyes

«Their mentor, William Perkins, recommended that the natural law enjoining the death penalty for all enemies of the state be extended to ‘the most notorious traytour and rebell that can be ... For [the witch] renounceth God himselfe, the King of kings, shee leaves the societie» — y William Perkins recomienda extender a la bruja la ley natural que manda muerte para todo enemigo del Estado, por ser el más notorio traidor y rebelde: renuncia a Dios mismo, rey de reyes

«The biblical text occasioning this statement (1 Samuel 15: 23: ‘For rebellion is as the sin of witchcraft’) could be used to demonstrate the identity in substance as well as in seriousness of the two sins.*”» — con el texto bíblico que sostenía la equivalencia, 1 Samuel 15,23, la rebelión es como el pecado de brujería, usado para probar identidad de sustancia además de gravedad

«Witches were sometimes said to want the actual overthrow of godly princes but there was nothing comparable in the political sphere to the conspiracy theories of the churchmen.*’» — y el límite que Clark pone a la analogía: se decía a veces que las brujas querían derrocar a los príncipes piadosos, pero en lo político no hubo nada comparable a las teorías conspirativas de los clérigos

«Thus it was widely accepted that witches could destroy marital hierarchy by sowing dissension in families, by incitements to promiscuity, and, above all, by using ligature to prevent sexual consummation.» — con lo que sí se aceptaba ampliamente: que las brujas destruían la jerarquía marital sembrando discordia, incitando a la promiscuidad y sobre todo usando la ligadura para impedir la consumación

«The threat had inversionary implications, signalled by one magical practitioner (and priest) who allegedly ‘tied the knot’ not with the words of the wedding ritual, ‘Quod Deus coniunxit homo non separet’, but with ‘Quod Diabolus coniunxit Deus non separet’ instead.*!» — y el caso que le sirve de emblema: un sacerdote practicante de magia que ataba el nudo no con el Quod Deus coniunxit homo non separet del rito nupcial sino con Quod Diabolus coniunxit Deus non separet

«Although it was usual to argue that the transformations were illusory, the concept of metamorphosis itself suggested that instinct might replace reason, and brutishness, virtue.» — lo que Clark dice sobre la metamorfosis: aunque se sostuviera de ordinario que era ilusoria, el concepto mismo sugería que el instinto podía reemplazar a la razón y la brutalidad a la virtud

«The devil’s powers were ultimately within nature (as we shall see) but Rémy, like the poets and dramatists, could still depict them in the extravagant language of the mundus inversus:» — y el reparo que le pone a Rémy: los poderes del diablo quedaban en última instancia dentro de la naturaleza, y aun así podía pintarlos en el lenguaje extravagante del mundus inversus

«If Ziarnko’s famous engraving shows a court, it is, then, an anti-court, and de Lancre’s impresario is not, as it were, a master of revels but a demonic lord of misrule.» — con su lectura del grabado de Jan Ziarnko para De Lancre: si muestra una corte, es una anticorte, y el empresario no es maestro de fiestas sino señor demoníaco del desgobierno

«Religiosity was not, of course, confined to formal worship in the age of the witch trials, but the sabbat’s elaborate ceremonies of rulership and homage were more suggestive of a Renaissance court festival than a church service.» — y la comparación que sostiene: las ceremonias de señorío y homenaje del sabbat sugieren más una fiesta cortesana renacentista que un oficio de iglesia

«In place of godlike monarchy and perfect Platonic love, the sabbat celebrated the most extreme tyranny and the foulest sexual debasement, and its aim was not to bring moral order and civil peace through the acting out of ideal roles but to ensure chaos by dehumanization and atrocities.» — con la inversión punto por punto: en lugar de monarquía divina y amor platónico, el sabbat celebra la tiranía más extrema y el envilecimiento sexual, y busca el caos por deshumanización en vez del orden moral

«Heywood saw the point exactly; ‘the Divell’ he wrote, ‘doth th’Almighty zany. For in those great works which all wonder aske, he is still present with his Anti-maske.’®» — según Clark, Thomas Heywood lo formula así: el diablo hace de bufón del Todopoderoso, pues en aquellas grandes obras que piden asombro está siempre presente con su antimascarada

«Henry Holland, for instance, thought that the notion ‘that witches have power to turne the world upside down at their pleasure’, was mistaken only in the sense that this would have to be a providential work.» — y Henry Holland objeta a medias la idea de que las brujas puedan volver el mundo al revés a su gusto: solo yerra en que eso tendría que ser obra providencial

«Each detailed manifestation of demonism presupposed the orderliness and legitimacy of its direct opposite in normal life—normality and its inversion being, as I have insisted all along, bound together by looking-glass logic.» — con la lógica que Clark ha venido sosteniendo: cada manifestación del demonismo presuponía el orden y la legitimidad de su opuesto directo en la vida normal, atados por lógica de espejo

«The political allusions were not esoteric; only a truly exemplary prince such as King James could be rewarded with a reputation efficacious enough in itself to make his subjects want to imitate him in every respect.» — y la alusión política que ve en el Masque of queenes: solo un príncipe ejemplar como el rey Jacobo podía tener una reputación tan eficaz que sus súbditos quisieran imitarlo en todo

«He found it in the demonologies of Remy, Godelmann, Del Rio, Elich, Bodin, Grillando, and King James himself.» — con las fuentes de las que Jonson tomó su antimascarada: las demonologías de Rémy, Godelmann, Del Río, Elich, Bodin, Grillando y el propio rey Jacobo

«The result was an anti-masque set in ‘an ougly Hell’ and depicting in the persons of twelve hags and their minutely detailed witchcraft the ‘faythfull Opposites’ of the ‘renowned Queenes’ and their equally ritualistic but exactly contrary magic.» — y el resultado, un antimasque puesto en un infierno feo donde doce arpías y su brujería minuciosa son las fieles opuestas de las reinas y de su magia igualmente ritual y exactamente contraria

«The wider implications of attacks on the family, and of the fact that they were promoted largely by women, could hardly have been missed ina culture that accepted the patriarchal household as both the actual source and analogical representation of good government.» — con el peso que atribuye a los ataques a la familia en una cultura que tenía la casa patriarcal por fuente real y representación analógica del buen gobierno

«I hate to see these fruicts of a soft peace, And curse the piety gives it such increase. Let us disturbe it, then; and blast the light; Mixe Hell, with Heaven; and make Nature fight Within her selfe; loose the whole henge of Things; And cause the Endes runne back into theyr Springs.» — según Clark, la bruja mayor de Jonson enuncia su programa: perturbar la paz, mezclar el infierno con el cielo, hacer que la naturaleza pelee consigo misma, soltar el gozne de las cosas y hacer que los fines corran de vuelta a sus principios

«Jonson explained that these powers of inverting Nature were frequently ‘ascrib’d to Witches, and challeng’d by themselves’, and that he had found them described in Rémy, as well as in Ovid, Apuleius, and other authorities.”» — y Jonson declara de dónde saca esos poderes de invertir la naturaleza: adscritos a las brujas y reclamados por ellas, descritos en Rémy, Ovidio, Apuleyo y otras autoridades

«Accompanied by ‘a strange and sodayne Musique’, the witches fell into their ‘magicall Daunce’, with its contrary and backward motions, and antic gestures.» — con la danza como foco de la antítesis: música extraña y súbita, danza mágica de movimientos contrarios y hacia atrás, y gestos grotescos

«The measures of the noble queens, on the other hand, ‘were so even, and apt, and theyr expression so just; as if Mathematicians had lost proportion, they might there have found it’.» — frente a las medidas de las reinas nobles, tan parejas y aptas que si los matemáticos hubieran perdido la proporción allí la habrían hallado

«At the height of the sabbat, the witches are silenced, their powers nullified, and the world put the right way up again—all by the restorative magic of monarchy.» — y el desenlace del espectáculo: en lo alto del sabbat las brujas quedan calladas, sus poderes anulados y el mundo puesto de nuevo del derecho por la magia restauradora de la monarquía

«The Devill will have a word for evill, for every word that God shall have for good.» — el epígrafe del capítulo séptimo: el diablo tendrá una palabra para el mal por cada palabra que Dios tenga para el bien

«Ir would be odd to connect language matters with witchcraft matters without considering the way demonology was actually composed.» — con el programa del capítulo: no se puede enlazar lo lingüístico con la brujería sin mirar cómo se componía de hecho la demonología

«Religious life does not have to be a war of opposites; it eventually tolerated latitude and pluralism.» — y la salvedad histórica que introduce: la vida religiosa no tiene que ser una guerra de opuestos, y acabó tolerando latitud y pluralismo

«According to Thomas Wilson’s influential Arte of rhetorique (and, indeed, all other theorists of rhetoric) it could take the form of opposition either between individual words in sentences or between the sentences themselves; it occurred when ‘our talke standeth by contrarie wordes, or sentences together.’» — según Clark, el Arte of rhetorique de Thomas Wilson define la contentio como oposición entre palabras dentro de la frase o entre las frases mismas, cuando el discurso se sostiene por palabras o sentencias contrarias

«Pierre Fabri, for example, said that it was ‘of great use in matters of reproof and friendly remonstration, and in explanations (exp/ications) of hatreds.’» — y Pierre Fabri la declara de gran uso en la reprensión, la amonestación amistosa y la explicación de los odios

«It is difficult, in particular, to see how systematic inversion—in D’Acuto’s I/ mondo al roverscio e sosopra, for example—could have been expressed without it.» — con la razón por la que Clark la tiene por central: cuesta ver cómo la inversión sistemática, la del Mondo al roverscio de d'Acuto por ejemplo, podría haberse expresado sin ella

«It was the equivalent in speech and writing of the kind of logical contrariety that separated evil from good, and its dependence on the binary principle tied it closely to the mentality of dual symbolic classification.» — y su lugar en el sistema: equivalente en habla y escritura de la contrariedad lógica que separa el mal del bien, y atada por su principio binario a la mentalidad de la clasificación simbólica dual

«For, above all, the essence of contentio was the use of speech patterns to force attention onto diametrically opposed meanings.» — con la esencia que le atribuye: usar patrones de habla para forzar la atención hacia sentidos diametralmente opuestos

«It was especially prevalent in the literature dealing with the Antichrist, which overlapped significantly with demonology.» — y su hábitat preferente, la literatura sobre el Anticristo, que se traslapa mucho con la demonología

«According to Wilson, an especially effective contentio was the placing of evil immediately after good, as in the example; ‘many men now a daies for sobrietie, folowe gluttonie, for chastitie, take leachery, for truthe, lyke falsehode, for gentlenesse, seeke crueltie, for justice, use wrong dealyng, for heaven, hell, for God, the Devil.’» — según Clark, Wilson tiene por contentio especialmente eficaz poner el mal justo después del bien: por sobriedad se sigue la gula, por castidad la lujuria, por verdad la falsedad, por cielo el infierno, por Dios el diablo

«It was a great and terrible sin, he said, because it was the most malicious and immediate aversion from the greatest Good; and the most malicious and immediate conversion to the greatest Evill.» — según Clark, el clérigo inglés John Gaule declara la brujería pecado grande y terrible por ser la aversión más maliciosa e inmediata del mayor Bien y la conversión más maliciosa e inmediata al mayor Mal

«For here is God Renounced and defied; and the Divell embraced and adored.» — con el par que la cierra: aquí se renuncia y se desafía a Dios, y se abraza y se adora al diablo

«It also has three of the figural characteristics of syntactical symmetry—parison (consecutive clauses with the same structure), zsoco/on (consecutive clauses of the same length), and anaphora (consecutive clauses starting with the same word/s).» — y los tres rasgos de simetría sintáctica que Clark le señala: parison, isocolon y anáfora; el OCR imprime *zsoco/on*

«In fact, the construction of demonism in language was neither entirely, nor even mainly, a matter of contentio.» — el reparo que se pone a sí mismo: la construcción del demonismo en lengua no fue del todo ni sobre todo cuestión de contentio

«But authors resorted to it frequently enough to support what have been the principal arguments of this first group of chapters— that, like all systematic beliefs, conceptions of demonism and witchcraft had an overall shape that it is best to call linguistic,» — y lo que sí sostiene con la frecuencia medida: como toda creencia sistemática, las concepciones del demonismo y la brujería tenían una forma general que conviene llamar lingüística

«Martin de Castafiega presented it in a string of antitheses focused on the contrasts: divine/diabolical, sacramental/execratory, full of grace/ full of sin, pure/impure, ridiculous/honourable:» — según Clark, Martín de Castañega presenta el modelo de iglesia verdadera y falsa en una serie de antítesis: divino y diabólico, sacramental y execratorio, lleno de gracia y lleno de pecado, puro e impuro

«A comparable example is King James’s attempt to prove that the ‘aping’ of religious service in modern witchcraft was the same in form as the ‘counterfeiting’ of God among the gentiles of the Old Testament:» — y el rey Jacobo prueba que el remedo del oficio religioso en la brujería moderna tiene la misma forma que la falsificación de Dios entre los gentiles del Antiguo Testamento

«Thus, Christoph Vischer, who ended up as general superintendent of Brunswick after a distinguished career as a reforming pastor, wrote that the magical use of blessings (segen) meant a reversal of the baptismal vows that broke the devil’s hold over individuals and ‘incorporated’ them in Christ:» — según Clark, Christoph Vischer, superintendente general de Brunswick, escribe que el uso mágico de las bendiciones invierte los votos bautismales que rompían el dominio del diablo e incorporaban a Cristo

«To the sceptical argument that belief in the wonders allegedly wrought by witch-craft undermined belief in the wonders truly wrought in the Gospels, Joseph Glanvill answered in terms of an outright contrariety between their authors:» — y Joseph Glanvill responde al escéptico que teme que creer en los prodigios de la brujería socave los del Evangelio, oponiendo de plano a sus autores

«Many other examples of linguistic contentio were inspired by 2 Corinthians 6: 14-16, in which St Paul, after a long string of other antitheses, urged his readers to be ‘not unequally yoked together with unbelievers:» — con el lugar bíblico que inspira muchas de esas contentiones, 2 Corintios 6,14-16, donde Pablo, tras una larga sarta de antítesis, pide no unirse en yugo desigual con los incrédulos

«Will the Prince of Darkness strengthen the Arm that is stretcht out to pluck his Usurpt Scepter, and his Spoils from him? And will he lend his Legions, to assist the Armies of his Enemy against him? No, these are impossible Supposals.» — según Clark, Joseph Glanvill descarta por imposible la suposición de que el Príncipe de las Tinieblas fortalezca el brazo tendido a arrebatarle su cetro usurpado o preste sus legiones al ejército de su enemigo

«Finally, here is René Benoist’s remarkably sustained vision of the God/Satan antithesis constructed from pairs of parallel statements beginning almost strophically “Diew’ /‘Ainsi Satan’.» — la pieza que Clark presenta como la más sostenida del género: la antítesis Dios/Satán de René Benoist, armada con pares de enunciados paralelos que arrancan casi estróficamente en Dieu y Ainsi Satan

«Mais l’un est tout puissant, autre ne luy doit estre comparé: l’un est veritable et la verite mesme, autre menteur et autheur de mensonge» — con el primer par de esa serie, en el francés de Benoist: uno es todopoderoso y el otro no se le compara, uno es veraz y la verdad misma, el otro mentiroso y autor de la mentira

«Looking back through these examples one notices not simply the formulaic quality—trhetorical figuration based on the imitation of textbook models is, after all, likely to become standardized—but the suggestion of writing as a kind of ritual performance.» — lo que Clark observa al repasar esos ejemplos: no solo la calidad formularia, esperable de una figuración copiada de manuales, sino la sugerencia de la escritura como una suerte de ejecución ritual

«According to Jakobson, ‘poetic patterns where certain similarities between successive verbal sequences are compulsory or enjoy a high preference appear to be widespread in the languages of the world.’» — y el apoyo que toma de Roman Jakobson: los patrones poéticos donde las semejanzas entre secuencias verbales sucesivas son obligatorias o muy preferidas parecen extendidos por las lenguas del mundo

«One of the other leading ethnographers in this field, James J. Fox, has talked of traditional oral speech patterns in which parallelism is ‘promoted to the status of a canon, and paired correspondences, at the semantic and syntactic levels, result in what is essentially a dyadic language—the phenomenon of speaking in pairs’.» — con la fórmula de James J. Fox para el habla oral tradicional: el paralelismo elevado a canon y las correspondencias en pares dando un lenguaje diádico, el fenómeno de hablar en pares

«Unlike the examples we have been considering, it does not have to consist only of antitheses, since dyads may be paired because of their similarity as well as their opposition, and, indeed, because of other logical relationships between them; it is the relationship of pairing itself—the principle of binariness— that is important.» — y la precisión que añade: no hace falta que sean antítesis, porque las díadas pueden emparejarse por semejanza y por otras relaciones lógicas; lo que importa es el emparejamiento mismo, el principio de binariedad

«The relevance of this broader ethnography is that it confirms that ‘speaking in pairs’ is invariably associated with the more fundamental cultural ordering provided by systems of dual classification.» — con la relevancia que le da a esa etnografía: confirma que hablar en pares va siempre asociado al ordenamiento cultural más hondo que dan los sistemas de clasificación dual

«This is particularly true of eastern Indonesia, where the majority of languages are characterized by parallelism and many of the cultures are thoroughly dualistic in their social and cosmological categories.» — y su caso mejor documentado, el este de Indonesia, donde la mayoría de las lenguas se caracteriza por el paralelismo y muchas culturas son cabalmente dualistas en sus categorías sociales y cosmológicas

«That writers on witchcraft should have turned to contentio at all is a helpful confirmation of this relationship and of the way it gave meaning to what they had to say.» — con la conclusión que de ahí saca para su objeto: que los escritores de brujería recurrieran a la contentio confirma esa relación y el modo en que daba sentido a lo que tenían que decir

«When we look at them we find that they were invariably statements of the fundamentals of demonology.» — y lo que encuentra al mirar esos pasajes: eran invariablemente enunciados de los fundamentos de la demonología

«They were to do with the primal relationship between God and the devil and all that could be derived from it in the way of equivalences and contrasts.» — es decir, de la relación primordial entre Dios y el diablo y de cuanto de ella se derivara en equivalencias y contrastes

«As in the Catholic church there are sacraments ordained and established by Christ who is true man and God, so in the diabolical church there are execrations ordained and fixed by the devil and his ministers.» — según Clark, Martín de Castañega enuncia la simetría entera: como en la iglesia católica hay sacramentos ordenados por Cristo, en la iglesia diabólica hay execraciones ordenadas por el diablo y sus ministros

«Such ceremonies are called execrations because the sacraments are vessels of grace by the virtue of which those who take them receive grace; and those who take the execrations receive neither virtue nor grace, but rather incur the sin of heresy, which is the worst of all sins.» — con la razón del nombre: los sacramentos son vasos de gracia, y quien toma las execraciones no recibe virtud ni gracia sino que incurre en el pecado de herejía, el peor de todos

«the Catholic sacraments have value and work by way of grace and are signs instituted by God to give grace; but the diabolical execrations work by way of the diligence, antipathy, and malice that the devil creates.» — y el contraste de mecanismos: los sacramentos católicos obran por vía de gracia como signos instituidos por Dios, y las execraciones diabólicas por la diligencia, la antipatía y la malicia que el diablo crea

«The guarding and protecting angel helps in acting well, supplies wholesome counsels, incites to the good, and takes care that a man does not fall into sin or, if he does, that he is quickly restored.» — la serie latina de Peter Binsfeld que Clark traduce, primero por el lado bueno: el ángel custodio ayuda a obrar bien, sugiere consejos saludables, incita al bien y cuida que el hombre no caiga en pecado o se restaure pronto

«By his murmurings, the demon always incites to sin, puts forward evil counsels, teaches evil, introduces lukewarmness and laziness, dulls the mind, strives so that a man may be soiled in sins, employs all deceitful means, while he holds the wretched man bound hand and foot, and rules as his perverted will.» — y el reverso demoníaco punto por punto: el demonio incita al pecado con sus murmullos, propone malos consejos, enseña el mal, introduce tibieza y pereza, embota la mente y gobierna al desdichado atado de pies y manos

«The personal demon is the instigator in this detestable work of witchcraft, whereby a man renounces especially the promise made in baptism, takes leave of God, the blessed Virgin, and all the saints, devotes his service to him, and gives him obedience.» — con el pacto como reverso del bautismo: el demonio personal instiga la obra detestable de la brujería, por la que se renuncia a la promesa bautismal, a Dios, a la Virgen y a todos los santos

«And just as that most famous heroine Judith had an angel that guarded her journey and her chastity while she was in the barbarous and impure hands of the profane soldiers, so the demon takes pains to excite a man to the most foul lust.» — y la simetría bíblica que Binsfeld construye: como Judith tuvo un ángel que guardó su viaje y su castidad entre manos profanas, el demonio se afana en excitar al hombre a la lujuria más inmunda

«Then again, just as the angel brought the prophet Habbakuk into Babylon, so that he might deliver food to Daniel in the lions’ pit, and then immediately brought him back into Judaea free of trouble, and returned him to his region; so the demon carries off his witch to the sabbat and, when the magical spectacle is completed, returns him to the place from which he took him.» — con el segundo par: como el ángel llevó al profeta Habacuc a Babilonia y lo devolvió sin daño, el demonio arrebata a su bruja al sabbat

«And yet again, just as the angel woke St Peter from the dream by striking his side; even so, the demon of the witch wakes his client from dreaming, as we learn from many confessions, so that he may undertake the journey and be at the congregation at the time prescribed for meeting.» — y el tercero: como el ángel despertó a san Pedro golpeándole el costado, el demonio despierta a su cliente del sueño para que emprenda el viaje y esté en la congregación a la hora fijada

«The deformed ape does not strive more to imitate man than does the disloyal, proud, and envious devil to mimic the eternal God and, above all, Jesus Christ, the» — con la comparación que cierra el argumento: el mono deforme no se esfuerza más en imitar al hombre que el diablo desleal, soberbio y envidioso en remedar al Dios eterno

«But the one is all powerful, the other ought not to be compared to him; the one is true, even the truth itself, the other is a liar and the author of lying; the one isa friend and saviour, the other an enemy and murderer from the beginning, who wished to devour the infant and destroy the mother, having perverted many and drawn down after him into eternal damnation the third part of the stars in the heavens (Revelation 12:).» — la serie de Benoist ya en inglés: uno es todopoderoso y el otro incomparable, uno es la verdad misma y el otro mentiroso, uno amigo y salvador y el otro enemigo y homicida desde el principio

«Nevertheless, as Jesus Christ maintains his church by his holy spirit and speaks in the exercise of the sacraments, so does Satan maintain his synagogue and accursed company by his foul and evil spirit, with which he has infected and ruined the angels and men, in the magical and empty use of his signs, ligatures, superstitions, and characters.» — y su cierre eclesiológico: como Jesucristo mantiene su iglesia por su espíritu santo y habla en el ejercicio de los sacramentos, Satán mantiene su sinagoga y compañía maldita por su espíritu inmundo

«A woman, if she have superiority, is contrary to her husband.» — el verso de época con que Clark abre el capítulo sobre las mujeres: una mujer, si tiene superioridad, es contraria a su marido

«He was saying that to speak or write in deliberately juxtaposed opposites was, in effect, to behave contentiously, just as rhetorical antithesis was the linguistic model for those who acted on the basis of opposition for its own sake.» — y lo que Clark le lee a George Puttenham: hablar o escribir en opuestos deliberadamente yuxtapuestos era comportarse contenciosamente, siendo la antítesis retórica el modelo lingüístico de quien obra por oposición

«For he might well have illustrated ‘the Quarreller’ with verses on witchcraft, defined as it was in terms of ritualized contrariety.» — con la sugerencia que Clark añade: Puttenham bien pudo haber ilustrado a su Quarreller con versos sobre brujería, definida como estaba en términos de contrariedad ritualizada

«Nevertheless, an approach concentrating on the structure of representations of witchcraft should have something to say about it.» — lo que su enfoque estructural puede aportar al problema de por qué las brujas eran mujeres: algo sobre la estructura de las representaciones

«“The history of witchcraft’, as one recent authority says, ‘is primarily a history of women.”» — con la fórmula de una autoridad reciente que recoge: la historia de la brujería es sobre todo una historia de mujeres

«But often the answer has been sought not so much in the culture-specific links between witchcraft and feminine behaviour articulated at the time, but in changes in the social situation of women that marginalized them (in whole or in part)» — y la respuesta que él no adopta: buscar la explicación no en los vínculos culturales articulados entonces entre brujería y conducta femenina, sino en cambios de la situación social de las mujeres que las marginaron

«The problem is that there is no necessary (i. e. conceptual) link that enables us to derive being a witch from being anomalous.» — la objeción lógica de Clark a las explicaciones por anomalía social: no hay vínculo conceptual que permita derivar ser bruja de ser anómala

«This is not a frivolous question, since, with the argument couched in these terms, the possibilities are endless and the problem unresolvable; for it could never be shown to have been an inappropriate crime to accuse women of, provided they were marginalized by one set of circumstances or another.» — con el reparo que le pone a esa forma de argumentar: las posibilidades se vuelven infinitas y el problema irresoluble, porque nunca podría mostrarse que la brujería fuera delito inapropiado para acusar a una mujer marginada por cualquier circunstancia

«The link can only be a contingent one; being anomalous might issue in some other kind of accusation—in fact, any kind of accusation—and the argument about its preconditioning role would still be as good.» — y su conclusión: el vínculo solo puede ser contingente, pues ser anómala podría desembocar en cualquier otro tipo de acusación sin que el argumento perdiera fuerza

«The fact that an accusation is specifically one of witchcraft becomes, once more, accidental; it is only being ‘used’ as a ‘means’ to achieve something else, namely the ‘social control of women’ or simply their oppression.» — con lo que ocurre entonces con la brujería en esas lecturas: que la acusación sea de brujería se vuelve accidental, mero medio para otra cosa, el control social de las mujeres o su opresión

«This is not the way to get to know why, in any particular historical setting, women attracted accusations of witchcraft.» — y su veredicto sobre esa vía: no es el modo de llegar a saber por qué, en un escenario histórico concreto, las mujeres atrajeron acusaciones de brujería

«The fact that these attributes included the personality traits of ‘overthwart Jone’ indicates, in itself, that it was what communities expected of their witches that was crucial in their identification and accusation.» — lo que en cambio tiene por decisivo: que entre los rasgos atribuidos estuviera el carácter de la overthwart Jone muestra que lo crucial era lo que la comunidad esperaba de sus brujas

«‘The witch was a witch’, it has been rightly said, ‘by the very fact that the members of the community perceived her as such.’» — con la fórmula que suscribe: la bruja era bruja por el hecho mismo de que los miembros de la comunidad la percibían así

«In this area, as in others, historians have been unwilling to concede that witchcraft had a reality for those who believed in it.» — y el diagnóstico que hace del oficio: los historiadores han sido reacios a conceder que la brujería tuviera realidad para quienes creían en ella

«They have preferred explanations that appeal to the ‘social’ as something primary and underlying in experience and behaviour.» — prefiriendo explicaciones que apelan a lo social como algo primario y subyacente a la experiencia y la conducta

«If, for example, witches are to be seen primarily as the (female) scapegoats for (male) communal anxieties and failings, then it only matters that ‘witch’ was one of the labels to apply to women in early modern cultures, not that anyone should have signified something real, objective, and socially expressive when applying it.» — con el costo de la lectura del chivo expiatorio: si las brujas son ante todo la víctima propiciatoria femenina de las angustias masculinas, solo importa que bruja fuera una etiqueta aplicable a mujeres, no que significara algo real

«It acknowledges an important point made emphatically by Christina Larner but still often neglected—that witches were accused not because they were women but because they were witches.» — y el punto de Christina Larner que reconoce y ve descuidado: las brujas fueron acusadas no por ser mujeres sino por ser brujas

«It is all too often forgotten that a great many cases arose from accusations of harmful sorcery brought by the frightened and angry victims against those they genuinely believed to have caused it.» — con lo que a su juicio se olvida demasiado: muchísimos casos nacieron de acusaciones de hechicería dañina puestas por víctimas asustadas y airadas contra quienes creían de veras culpables

«In Toledo, for instance, 75 per cent of the cases of sorcery investigated by the local tribunal of the Inquisition between the sixteenth and eighteenth centuries were against women, the majority of whom ‘had practised amorous or erotic rituals or spellcasting’.» — y la cifra toledana que aduce: el 75 por ciento de los casos de hechicería instruidos por el tribunal local de la Inquisición entre los siglos XVI y XVIII fue contra mujeres, la mayoría por rituales amorosos o eróticos

«But this is precisely what made the crime intelligible as the crime it was perceived to be—an attack on society in collusion with a devil who, because of women’s relative sinfulness and weakness, used them as his agents.» — y lo que a su juicio hacía inteligible el delito: un ataque a la sociedad en connivencia con un diablo que, por la relativa pecaminosidad y debilidad de las mujeres, las usaba como agentes

«It remains, then, a question mal posée to ask why women were the main objects of witch prosecution when its main objects were witches who, for culturally specific reasons, were expected to be female.» — con la reformulación del problema que propone: preguntar por qué las mujeres fueron el blanco principal está mal planteado cuando el blanco eran brujas de quienes se esperaba, por razones culturales, que fueran mujeres

«If accusations were on the increase between the fifteenth and seventeenth centuries, this was not necessarily because women were more accusable in this period but because witches were—for reasons intrinsic to cultures who saw things this way.» — y su explicación del aumento de acusaciones entre los siglos XV y XVII: no porque las mujeres fueran más acusables entonces, sino porque lo eran las brujas

«If there was no internal link between being anomalous and being a witch, there most certainly was between being a witch and being anomalous.» — con la asimetría que enuncia: no había vínculo interno entre ser anómala y ser bruja, y sí lo había entre ser bruja y ser anómala

«That witches threatened patriarchal order was undoubtedly an aspect of the learned witchcraft paradigm, but this was not thought to depend on their marital status and did not apply in particular to spinsters and widows.» — y el límite que pone a la lectura patriarcal: que las brujas amenazaran el orden patriarcal era parte del paradigma culto, pero no se hacía depender de su estado civil ni se aplicaba en especial a solteras y viudas

«That witches became anomalously wealthy by diverting property from the normally male inheritors was never part of any idea of witchcraft, at any cultural level, either in the Old World or the New (most witches were, indeed, strikingly poor).» — con la negativa más rotunda: que las brujas se hicieran anómalamente ricas desviando la herencia masculina no formó parte de ninguna idea de brujería en ningún nivel, y la mayoría de las brujas era llamativamente pobre

«Meanwhile, the question remains: why, in the sixteenth and seventeenth centuries, was witchcraft meant to be a crime committed mainly by women?» — la pregunta que deja en pie: por qué en los siglos XVI y XVII la brujería había de ser un delito cometido sobre todo por mujeres

«And if witch-prosecuting was, as Joan Kelly has written, the ‘single most horrendous expression [of misogyny] in early modern Europe’,’* then we ought, in particular, to find woman-hating in abundance in those who most actively supported it.» — con la expectativa que de ahí se sigue, formulada desde la frase de Joan Kelly sobre la persecución como la expresión más horrenda de la misoginia: habría que hallar odio a la mujer en abundancia entre quienes más la apoyaron

«The problem is that we do not.» — y el hallazgo que declara, en tres palabras: no lo hallamos

«It was certainly not at all elaborate, amounting to three groups of propositions, drawn on with almost formulaic uniformity.» — con lo que sí encuentra: un repertorio nada elaborado, tres grupos de proposiciones usados con uniformidad casi formularia

«First, it was assumed as a general principle that women were by nature weaker than men in respect to fundamental intellectual and psychological qualities, and, hence, had what one author called a ‘greater facility to fall’.» — el primero, el principio general de que las mujeres eran por naturaleza más débiles en lo intelectual y lo psicológico y tenían, en palabras de un autor, mayor facilidad para caer

«According to the Malleus maleficarum they could not grasp spiritual matters adequately and were credulous and impressionable in their beliefs.» — con el Malleus maleficarum como testigo: no podían captar bien lo espiritual y eran crédulas e impresionables en sus creencias

«‘Where he findeth easiest entrance, and best entertainement’, insisted William Perkins, ‘thither will he oftnest resort.’» — y el paso siguiente en William Perkins: donde el diablo halla la entrada más fácil y el mejor recibimiento, allí acudirá más seguido

«Inconstancy was a trait that women and devils had in common; so too were ambitiousness and lustfulness.» — con los rasgos que se decían compartidos por mujeres y demonios: la inconstancia, y también la ambición y la lujuria

«The centrepiece of the argument in the Ma/leus maleficarum was that ‘All witchcraft comes from carnal lust, which is in women insatiable ... Wherefore for the sake of fulfilling their lusts, they consort even with devils.”» — y la pieza central del argumento del Malleus: toda brujería viene del deseo carnal, insaciable en las mujeres, y por saciarlo se juntan hasta con los diablos

«Some even called Eve the first witch, an association that, more than any other, makes intelligible the gender link that they all relied on.”» — con el extremo al que algunos llegaban, llamar a Eva la primera bruja, asociación que a juicio de Clark hace inteligible el vínculo de género en que todos se apoyaban

«For example, women were both curious and loquacious—‘tongueripe’, as Richard Bernard called them.”» — y el tercer grupo, el de los vicios: mujeres curiosas y locuaces, tongueripe en la palabra de Richard Bernard

«Elaborating on female cupidity, Jean Bodin and Pierre Crespet claimed that the viscera of women were physically enlarged, whereas men, because of their prudence, had bigger heads.» — con la fisiología que Jean Bodin y Pierre Crespet le añaden a la codicia femenina: las vísceras de las mujeres agrandadas, y la cabeza de los hombres mayor por su prudencia

«More than anything else, women were malicious, rancorous, and vindictive: this sex, when it conceiveth wrath or hatred against any, is unplacable, possessed with unsatiable desire of revenge, and transported with appetite to right (as they thinke) the wrongs offered unto them:» — y el rasgo por encima de todos: mujeres maliciosas, rencorosas y vengativas, implacables al concebir ira y llevadas del apetito de reparar los agravios

«The association of witchcraft with women was, it seems, built on entirely unoriginal foundations; indeed, it was built on what, in the sixteenth and seventeenth centuries, had become the merest of clichés.» — con el juicio que Clark hace del conjunto: la asociación de la brujería con las mujeres se levantó sobre cimientos nada originales, sobre lo que en los siglos XVI y XVII era ya el más puro lugar común

«It incorporated traditional Aristotelian notions regarding the innate imperfections of women as ‘deformed’ males, and the even more deeply entrenched Christian hostility to women as originators of sin.» — incorporando la noción aristotélica de la mujer como varón deforme y la hostilidad cristiana, más arraigada aún, a la mujer como originadora del pecado

«There is nothing in French demonology, for example, to compare with the thoroughness and the venom with which women were attacked by Gratien Du Pont, Sieur de Drusac, in his Les Controverses des sexes masculin et femenin (1534), or Alexis Trousset in his Alphabet de l’imperfection et malice des femmes (1617).» — y la comparación que sostiene: nada en la demonología francesa iguala la minuciosidad y el veneno con que atacan a las mujeres Gratien Du Pont en Les Controverses des sexes masculin et femenin (1534) o Alexis Trousset

«It is simply not the case that ‘sixteenth-century demonologists spent much time puzzling over why women were so much more wicked than men’, or that they, more than any other males, spoke the language of sexual violence, were obsessed with female sexual purity, and saw women as the central issue in witchcraft.» — con la negativa expresa a una tesis corriente: no es el caso que los demonólogos del siglo XVI pasaran mucho tiempo preguntándose por qué las mujeres eran tanto más malvadas que los hombres

«Certainly, there is a great deal of gratuitous misogyny in the passage in the Malleus maleficarum where all the arguments are set out.» — aunque concede lo que sí hay: mucha misoginia gratuita en el pasaje del Malleus maleficarum donde se exponen todos los argumentos

«But over-reliance on this one text has obscured the almost mechanical nature of its arguments, citations, and illustrative tales, as well as the existence of a yet more explicit clerical misogyny in other fourteenth- and fifteenth-century writings—notably, as Jean Delumeau has shown, in Alvaro» — con lo que a su juicio esconde el apoyarse en ese solo texto: el carácter casi mecánico de sus argumentos, citas y cuentos, y la existencia de una misoginia clerical aún más explícita en otros escritos de los siglos XIV y XV, como muestra Jean Delumeau

«What is still more striking is that, even though they obviously broadened the traditional areas of feminine evil and impurity by accusing women of outright service to the devil, they showed little interest either in exploring the gender basis of witchcraft or in using it to denigrate women.» — y lo que le resulta más llamativo: aun ampliando las zonas tradicionales del mal femenino al acusar a las mujeres de servicio abierto al diablo, mostraron poco interés en explorar la base de género de la brujería

«But in the body of his De la démonomanie des sorciers the question of why witches were women was entirely ignored.» — con dos casos que lo miden: en el cuerpo de la De la démonomanie des sorciers de Bodin, la pregunta de por qué las brujas eran mujeres queda del todo ignorada

«Another major Catholic work, Pierre Binsfeld’s Tractatus de confessionibus maleficorum et sagarum, offers women’s greater despondency in tribulation and more angry desire for revenge as reasons for the devil’s success in winning them over—but with no discussion and no additional exploration of the general theme.» — y el Tractatus de Peter Binsfeld ofrece el mayor desaliento de la mujer en la tribulación y su deseo más airado de venganza como razones del éxito del diablo, sin más discusión

«Writers on witchcraft evidently took for granted a greater propensity to demonism in women, and everything about their cultural make-up encouraged them to do so.» — la explicación que Clark da de ese silencio: los escritores daban por supuesta la mayor propensión de las mujeres al demonismo, y todo en su formación cultural los animaba a hacerlo

«The connection was so obvious to them, so deep-rooted in their beliefs and behaviour, that they felt no need to elaborate on it or indulge in additional woman-hating to back it up.» — con la consecuencia: la conexión les era tan obvia que no sintieron necesidad de elaborarla ni de sumar odio a la mujer para respaldarla

«Ifanything, it was more actively relied on by those who did not believe in the existence of witchcraft and who therefore opposed witchcraft prosecutions.» — y la inversión que registra: si acaso, el argumento lo usaron más activamente quienes no creían en la existencia de la brujería y se oponían a los procesos

«Just as belief in witchcraft depended on nothing more than conventional misogyny, so doubts about witchcraft’s reality were not accompanied by anything that might be called an enlightened notion of women.» — con la simetría que enuncia: así como la creencia no dependía de más que de la misoginia convencional, la duda tampoco iba acompañada de nada que pudiera llamarse una noción ilustrada de la mujer

«Witchcraft as something that could be intended and accomplished in the realm of fact had to be entirely supplanted either by mental delusions induced by ‘female’ conditions like melancholy or hysteria, or by mental trickery wrought by scheming devils in fully receptive—that is to say, female—minds.» — y el precio de la posición escéptica: la brujería como cosa realizable tenía que sustituirse por delirios inducidos por condiciones femeninas como la melancolía o la histeria, o por engaños que los diablos obraban en mentes plenamente receptivas, esto es femeninas

«The femininity of the witch was now the reason for doubting the reality of her actions, rather than the grounds for accepting her active collaboration with evil.» — con la conclusión de esa vuelta de tuerca: la feminidad de la bruja pasó a ser la razón para dudar de la realidad de sus actos, y no el fundamento para aceptar su colaboración con el mal

«One authority, Martin de Castafiega, declared that there were just as many male ‘warlocks (nigromdnticos) in the devil’s service as female witches.» — según Clark, Martín de Castañega declara que había tantos nigrománticos varones al servicio del diablo como brujas mujeres; el OCR imprime *Castafiega* y *nigromdnticos*

«Language witchcraft away as the product of demonic prestigitation he began by saying that the devil exploited the inconstancy, superficiality, malice, impatience, melancholy, and uncontrolled affections of women in general, and the frailty, stupidity, and mental instability of old women in particular.» — según Clark, Johann Weyer, que quiere disolver la brujería en prestidigitación demoníaca, arranca de la inconstancia, superficialidad, malicia, impaciencia y melancolía de las mujeres en general y de la fragilidad y estupidez de las viejas en particular

«Cited in support of female credulity and weakness were the usual /oci classici of the late Renaissance notion of women—including 1 Peter 3: 7, Chrysostom’s homilies on Matthew, and Book IX of Aristotle’s Historia animalium.» — con los loci classici que se citaban en apoyo de la credulidad femenina: 1 Pedro 3,7, las homilías de Crisóstomo sobre Mateo y el libro IX de la Historia animalium de Aristóteles

«Weyer concluded— along with most orthodox witchcraft writers—that Plato had good reason to doubt whether they should be classed among the creatures of reason or among the brute beasts.» — y la conclusión de Weyer, compartida con los ortodoxos: Platón tenía razón en dudar si contarlas entre las criaturas de razón o entre las bestias

«For a truth that is portrayed as natural is, nevertheless, fashioned by thought and utterance—it is something artificial.» — el principio con que Clark trata esas verdades naturales: una verdad presentada como natural está sin embargo fabricada por el pensamiento y la palabra, es algo artificial

«This seems to be the case with the gendering of witchcraft, which, like so many other aspects of early modern thought, turns out to be reliant on the binary thinking we examined in earlier chapters.» — y su tesis sobre el género de la brujería: como tantas cosas del pensamiento de la época, se apoya en el pensamiento binario de los capítulos anteriores

«In fact, the polarity male/female is often a primary form of symbolic differentiation in cultures, even if it exerts its overarching influence in conjunction with some other basic dualism.» — con la posición que la polaridad masculino/femenino ocupa a menudo en las culturas, forma primaria de diferenciación simbólica

«Robert Hertz argued, for example, that ‘primitives’ attributed a sex to everything in their universe but that this rested in turn on a religious distinction between the sacred (male) and the profane (female).» — y el argumento de Robert Hertz que aduce: los llamados primitivos atribuían sexo a todo en su universo, pero eso descansaba a su vez en la distinción religiosa entre lo sagrado, masculino, y lo profano, femenino

«Whatever its influence over representational systems as a whole, the gender relation is hierarchically weighted so that, once the processes of interchangeability, reinforcement, and correlation have had their effect, men are symbolically associated with a range of other positive items and categories, and women with their negative counterparts.» — con el peso jerárquico de la relación de género, que asocia simbólicamente a los hombres con una serie de categorías positivas una vez que operan la intercambiabilidad, el refuerzo y la correlación

«For it is scarcely possible to deduce the attributes of (say) left-ness from those of femininity (or the reverse);» — y el argumento con que niega que esas asociaciones se deduzcan unas de otras: apenas es posible deducir los atributos de lo izquierdo de los de la feminidad, o al revés

«Their association stems from the fact that they are all found on the ‘negative’ side of the classification system;» — con la explicación que da: su asociación viene de estar todos del lado negativo del sistema de clasificación

«As Rodney Needham has put it: ‘the categorization of a term is not in principle deducible from any one of its properties’;» — y la fórmula de Rodney Needham que suscribe: la categorización de un término no es en principio deducible de ninguna de sus propiedades

«Maclean begins, significantly, with a dual classification scheme which—as Geoffrey Lloyd has also shown—is fully consistent with the examples from modern anthropology.» — con el punto de partida de Ian Maclean que destaca, un esquema de clasificación dual del todo consistente, como también mostró Geoffrey Lloyd, con los ejemplos de la antropología moderna

«For Aristotle sexual difference was a matter of contrariety, based on the opposite of privation.» — y la base aristotélica de la diferencia sexual: cuestión de contrariedad fundada en el opuesto de la privación

«Susan Stuard argues that the systematic assigning of contrary qualities by sex had not been popular in the early Middle Ages, when likeness, rather than difference, was felt to link men and women.» — con el argumento de Susan Stuard que consigna: la asignación sistemática de cualidades contrarias por sexo no era popular en la alta Edad Media, cuando lo que se sentía unir a hombres y mujeres era la semejanza y no la diferencia

«It was in this manner that men were endowed with a higher, and women with a lower form of soul—the first, a superior mens (or spiritus), suggesting rationality, the second, with long-term implications for misogyny and witchcraft beliefs, an inferior anima (or sensus), connoting sensuality.» — y el reparto de almas al que llevó ese endurecimiento: para el varón una mens o spiritus superior que sugiere racionalidad, para la mujer una anima o sensus inferior que connota sensualidad, con implicaciones de largo plazo para la misoginia y la brujería

«In the new thinking, traits tended to be first assigned to men, then their opposites to women.» — con el orden de la operación: los rasgos se asignaban primero a los hombres y después sus opuestos a las mujeres

«In England, it has been said, the gender-system of the Elizabethans ‘combined principles of hierarchy and reciprocity, distinguishing male and female as superior and inferior, and interrelating them as complementary’.» — y el sistema de género isabelino tal como se ha descrito: combinaba jerarquía y reciprocidad, distinguiendo lo masculino y lo femenino como superior e inferior y relacionándolos como complementarios

«Ercole Tasso, whose treatise on marriage circulated throughout Europe in translation, dissuaded would-be husbands on the grounds that men should avoid, not seek, their opposites: ‘Man, being the Act and Forme ... doth follow, and take what is good: and so by this reason, the woman is made of that part that is worst.’» — según Clark, Ercole Tasso disuade en su tratado sobre el matrimonio con el argumento de que los hombres deben evitar y no buscar sus opuestos: siendo el varón acto y forma, sigue y toma lo bueno

«If man was ens, then woman was non-ens, ‘being nothing, or a thing without substance’, and ‘not framed for any other respect or use, then for a Receptacle of some of our Excrementall humors’.» — con el extremo al que llega esa lógica en Tasso: si el hombre era ens, la mujer era non ens, nada o cosa sin sustancia, no formada para otro uso que receptáculo de humores excrementales

«If marriage nevertheless occurred, a man should expect only domestic chaos, for his wife would, not casually but systematically, interpret everything he said and did in a way that was opposite to what he intended.”» — y el pronóstico doméstico que de ahí saca: la esposa interpretará no por azar sino sistemáticamente todo lo que él diga y haga del modo opuesto al que quiso

«Le Champion des dames, written in the 1440s by the Lausanne cleric Martin Le Franc and republished in 1530 on the eve of the first phase of the querelle des femmes, included the statement (by the anti-feminist ‘Malebouche’) that women were created as the contraries of men so that the latter’s worth might be better appreciated:» — con un precedente del siglo XV: en Le Champion des dames del clérigo lausanés Martin Le Franc, el antifeminista Malebouche sostiene que las mujeres fueron creadas como contrarias de los hombres para que el valor de estos se apreciara mejor

«Gratien Du Pont, one of France’s most bitter misogynists, wrote that God had divided up the sexes just as he had the whole world into polar opposites—fair and foul, high and low, rich and poor, and so on.» — y Gratien Du Pont, que hace a Dios dividir los sexos como dividió el mundo entero en opuestos polares: hermoso y feo, alto y bajo, rico y pobre

«One of his many ‘ballades’ against women has the refrain: ‘Des hommes est : le vray contraire | femme’ (1. e. ‘femme est le vray contraire des hommes’).» — con el estribillo de una de sus baladas: la mujer es el verdadero contrario de los hombres

«In England, one of the most notorious Jacobean woman-haters, Joseph Swetnam, declared that woman was ‘nothing else but a contrary unto man.’» — y en Inglaterra Joseph Swetnam, que declara a la mujer nada más que un contrario del hombre

«According to Henry Smith, the ‘silver-tongued’ virtuoso of Elizabethan preaching, ‘the Philosophers coulde not tell how to define a Wife, but called her The contrarie to a Husband, as though nothing were so crosse and contrarie to a man, as a Wife.’» — con la versión del predicador Henry Smith: los filósofos no sabían cómo definir a la esposa y la llamaban la contraria del marido, como si nada fuera tan cruzado y contrario a un hombre

«The pseudonymous ‘Constantia Munda’ accused Swetnam of picking up casual antitheses (like warrior/lover) and then stretching them to account for gender difference itself.”» — y la réplica de la seudónima Constantia Munda, que acusa a Swetnam de tomar antítesis casuales como guerrero y amante y estirarlas hasta explicar con ellas la diferencia de género misma

«They took the view that, since, as Rich put it, ‘there is no contrarie without his contrary’, any discussion of women should divide them into the virtuous and the vicious—just like day and night, light and dark, soul and body, heaven and hell.*!» — según Clark, la regla que Barnabe Rich enuncia —no hay contrario sin su contrario— manda dividir a las mujeres en virtuosas y viciosas, como el día y la noche, la luz y la sombra, el alma y el cuerpo, el cielo y el infierno

«Thus early modern culture seems to have endorsed and enriched the traditional acknowledgment of only two main stereotypes of female behaviour—-signified by the bipolar figures of Mary and Eve and captured memorably in William Monter’s phrase ‘pedestal and stake’.*?» — con los dos estereotipos que la cultura de la época avala, las figuras bipolares de María y Eva, y la frase de William Monter que Clark recoge, pedestal y hoguera

«As several witchcraft writers too remarked, women were either exceptional in virtue or exceptional in vice.» — y su eco en los escritores de brujería: las mujeres eran excepcionales en la virtud o excepcionales en el vicio

«When complete defences of women or of marriage were attempted, they were still often placed alongside the corresponding attacks, in conformity to the conceptual relationship between the two but also the rhetorical skill of arguing in utramque» — con la costumbre editorial que lo acompaña: las defensas completas de las mujeres o del matrimonio se imprimían junto a los ataques correspondientes, por la relación conceptual y por la destreza retórica de argüir in utramque partem

«As the title of his The good and the badde suggests, Nicholas Breton divided all social behaviour into contraries, including that of women and wives» — y el ejemplo de Nicholas Breton, cuyo The good and the badde divide toda la conducta social en contrarios, la de las mujeres y esposas incluida

«But quite apart from the misogynist retort that the best woman was always worse than the worst man, praiseworthy virtues in women were often either masculine in origin (like learning”) or, more usually, the contraries of masculine ones (like obedience).» — con el reparo que Clark pone a las alabanzas: las virtudes elogiables en la mujer eran o masculinas de origen, como el saber, o más a menudo contrarias de las masculinas, como la obediencia

«In this way, the defences of women offered during the Tudor and Stuart controversy and in seventeenth-century France actually complemented the attacks, reinforcing the same ideals of feminine behaviour but in positive rather than negative stereotypes.» — y su conclusión sobre las defensas: complementaban los ataques y reforzaban los mismos ideales de conducta femenina, en estereotipos positivos en vez de negativos

«Ercole Tasso’s negative treatise was printed with a rebuttal by his brother Torquato» — con dos casos que lo muestran: el tratado negativo de Ercole Tasso impreso junto a la refutación de su hermano Torquato

«Edward Gosynhill wrote his The prayse of all women, called mulierum pean as the ‘contrary’ of his The schole house of women, without apparently changing his mind» — y Edward Gosynhill, que escribe The prayse of all women como contrario de su The schole house of women sin cambiar por lo visto de opinión

«According to Rosalie Colie the nature of women was ‘one of the great subjects of Renaissance paradox’.”» — con el juicio de Rosalie Colie que recoge: la naturaleza de las mujeres fue uno de los grandes asuntos de la paradoja renacentista

«Even texts that spoke directly and without contrivance on behalf of women, or were outrightly ‘feminist’, were, in the end, constrained by the same discursive habits.» — y el límite que Clark pone incluso a los textos abiertamente favorables a las mujeres: acababan constreñidos por los mismos hábitos discursivos

«Likewise, in 1616, Daniel Tuvil insisted that just as the left hand could, with training, be put to as good use as the right, so women might prove as crucial as men in domestic and public affairs.» — según Clark, Daniel Tuvil sostiene en 1616 que, así como la mano izquierda puede adiestrarse para tanto uso como la derecha, las mujeres podrían resultar tan cruciales como los hombres en lo doméstico y lo público

«There was often, then, nothing to distinguish the mental traits of the philogynist from those of the misogynist; both shared a ‘manichaean representation of the sexes’.» — y lo que Clark encuentra al mirar los rasgos mentales: nada distinguía al filógino del misógino, pues los dos compartían una representación maniquea de los sexos

«‘Most of those’, she wrote in 1622, who take up the cause of women, against this arrogant priority claimed by men, repay them in the same coin, transferring the priority to themselves.» — según Clark, Marie de Gournay objeta en 1622 a quienes toman la causa de las mujeres contra la arrogante prioridad masculina: les pagan en la misma moneda y se transfieren la prioridad a sí mismas

«I who shun all extremes am content to make them equal to men, nature being, in this regard, as much opposed to superiority as to inferiority.!°» — con su propia posición, que huye de los extremos y se contenta con igualarlas a los hombres, estando la naturaleza tan opuesta a la superioridad como a la inferioridad

«But precisely because rhetoric’s deviations exaggerate what is persuasive in ordinary language, they can be vital pointers to the normative assumptions of a particular speech community.» — la ventaja metodológica que Clark saca de la artificialidad retórica: por exagerar lo persuasivo del habla común, sus desviaciones señalan los supuestos normativos de una comunidad de habla

«Behind, therefore, the apparent naturalness with which writers on demonology linked witchcraft with women—half-hidden by their easy commonplaces and obvious clichés—lay the stricter demands of a collective representational scheme.» — y lo que dice haber tras la naturalidad con que los demonólogos ligaban brujería y mujeres: las exigencias más estrictas de un esquema colectivo de representación

«‘Male’ and ‘female’ meant what they did not because of mere difference, but because they were thought of as asymmetrical polar opposites and were linked by analogy to other similar opposites in the same symbolic system.» — con la tesis del capítulo: masculino y femenino significaban lo que significaban no por mera diferencia, sino por pensarse como opuestos polares asimétricos ligados por analogía a otros opuestos del mismo sistema

«In this system, a formal equivalence, or homology, obtained between the dual classification of gender and a cluster of other dual classifications concerning religion, morality, the social order, and individual behaviour.» — y la homología que declara: equivalencia formal entre la clasificación dual del género y un racimo de otras que atañen a la religión, la moral, el orden social y la conducta

«For it was literally unthinkable, at this level, that witches should be male.» — con la consecuencia que de ahí extrae: a ese nivel era literalmente impensable que las brujas fueran varones

«But if all witches were (supposedly) women, all women were not witches—only the highly anomalous ones.» — y la asimetría que aun así conserva: si todas las brujas eran mujeres, no todas las mujeres eran brujas, solo las muy anómalas

«Women complemented men in their inferiority and defined them by their difference.» — con el modo normal de esa relación: las mujeres complementaban a los hombres en su inferioridad y los definían por su diferencia

«Represented in this way, women could only transgress by inversion; the claim of gender superiority was itself a theme from the mundus inversus.» — y el único modo que les quedaba de transgredir: por inversión, siendo la reivindicación de superioridad femenina un tema salido del mundus inversus

«According to one Englishman, the shrew was ‘a very Crab, if shee affect any pleasures, they must be backward’.» — con la definición inglesa de la mujer regañona que recoge: un verdadero cangrejo, y si busca placeres han de ser hacia atrás

«For queens to rule instead of kings was, in John Knox’s eyes, ‘to invert the ordre, which God hath established’;» — según Clark, John Knox tiene el reinado de reinas en lugar de reyes por invertir el orden que Dios estableció

«according to Thomas Dekker it was like the ‘preposterous’ inversion of the feet over the head when wives dominated husbands.'» — y Thomas Dekker lo compara con la inversión preposterosa de los pies sobre la cabeza cuando la esposa domina al marido

«‘I demand’, wrote Francis Bacon of the Amazons, ‘is not such a preposterous government (against the first order of nature, for women to rule over men) in itself void, and to be suppressed?”!» — con Francis Bacon preguntando de las amazonas si un gobierno tan preposterso, contra el primer orden de la naturaleza, no es en sí nulo y digno de ser suprimido

«Inversion by women was not, of course, always a negative experience; the usual ambiguity made room for new ways of conceiving of gender relations and even modes of resistance to the traditional forms they took.» — y la salvedad que Clark le pone al cuadro: la inversión por mujeres no era siempre experiencia negativa, y la ambigüedad daba lugar a modos nuevos de concebir la relación entre géneros y aun de resistirla

«Witchcraft took its place alongside these other disorders, then, as another obvious example of feminine deviance—a deviance that could only take inversionary forms.» — con el sitio que la brujería ocupa entre esos desórdenes: otro ejemplo obvio de desviación femenina, que solo podía tomar formas inversoras

«But in witchcraft itself, inversion reached its highest point of sophistication; witches were women-on-top par excellence.» — y su punto más alto: en la brujería la inversión alcanzó su mayor refinamiento, y las brujas eran mujeres encima por excelencia

«According to one German authority, their very name (Hexen) was derived from the Amazons;» — con la etimología que una autoridad alemana proponía, derivando Hexen de las amazonas

«At a demonological level, therefore, witches were female because the representational system governing them required for its coherence a general correlation between such primary oppositions as good/evil, order/disorder, soul/body, and male/female;» — la respuesta que Clark da a la pregunta del capítulo: en el plano demonológico las brujas eran mujeres porque el sistema de representación exigía, para su coherencia, correlacionar bien/mal, orden/desorden, alma/cuerpo y varón/mujer

«they were females who, by behaviour inspired by the master of inversion, the devil, inverted the polarized attributes accorded to the genders in later medieval and early modern learned culture; and of these subversives, they were thought to be the most extreme and the most dangerous.» — con la definición que de ahí resulta: mujeres que, inspiradas por el amo de la inversión, invertían los atributos polarizados de los géneros, y las más extremas y peligrosas de esas subversivas

«This has not been an account of why witches were ‘in fact’ women; in fact, many of them—sometimes a high proportion of them—were men.”» — y la aclaración que él mismo antepone: esto no explica por qué las brujas eran de hecho mujeres, pues de hecho muchas —a veces una proporción alta— fueron hombres

«In consequence, the witch became one of Beidelman’s ‘subtle epigrams’—a powerful symbolic vehicle capable of evoking the negative poles of many other hierarchically paired opposites in a particular classification system.!» — con la figura de Beidelman aplicada: la bruja convertida en epigrama sutil, vehículo simbólico capaz de evocar los polos negativos de muchos otros pares jerárquicos

«What can now be suggested is that, in the high culture of the age, the conceptual link between witchcraft and highly anomalous women was provided by the symmetries of inversion.» — y la conclusión sobre el nexo: en la alta cultura de la época, el vínculo conceptual entre brujería y mujeres muy anómalas lo daban las simetrías de la inversión

«There are some who are of opinion, That there are no Divells, nor any witches; but reason it selfe, and the Rul [sic] of Contraryes will easily detect that grosse Errour.» — el epígrafe del capítulo noveno, que dice que hay quienes opinan que no hay diablos ni brujas y que la razón y la regla de los contrarios detectarán fácilmente ese grueso error; la fuente imprime *Rul [sic]*

«Many other elements will allow us to make explicit the unstable equilibrium ofa society that always defines itself by the method of excluding its opposite and yet remains related to that opposite, as if standing out against a background which it both challenges and yet implies.» — y el segundo epígrafe, sobre el equilibrio inestable de una sociedad que se define excluyendo a su opuesto y sigue emparentada con él

«In the main, we have been considering this as a source of demonology’s productive strength—as the reason why its arguments worked in containing and explaining the demonic, and constituting witchcraft as a necessary moral presence.» — con el balance que Clark hace de la parte primera: hasta aquí ha mirado la contrariedad como fuerza productiva de la demonología, la razón de que sus argumentos funcionaran

«It was a consequence of this logic that the sabbat, in particular, was able to survive for so long as something invariant and intelligible—something eminently thinkable.» — y lo que atribuye a esa lógica: que el sabbat pudiera sobrevivir tanto tiempo como algo invariable e inteligible, eminentemente pensable

«But there are elements of weakness here too and these have important implications for the eventual decline and collapse of the same arguments.» — con el giro que anuncia: aquí hay también elementos de debilidad, con implicaciones importantes para el declive y colapso de esos mismos argumentos

«More than once, we have sensed the way in which the internal properties of language could threaten the stability of meanings even as they sustained them—the possibility, indeed (as in some notorious recent formulations), that writers on witchcraft were used by their language, as well as being users of it.» — y la sospecha que ha ido dejando caer: que los escritores de brujería eran usados por su lenguaje además de usarlo

«When Luther was asked how the devil might be known, he is said to have replied: ‘Just as our Lord God is the thesis of the Decalogue, so the devil is its antithesis.”» — según Clark, a Lutero, preguntado cómo se conocería al diablo, se le atribuye la respuesta de que si el Señor es la tesis del Decálogo, el diablo es su antítesis

«John Napier remarked that ‘As God is in the trueth, and the trueth in him, and he is the truth ... So (a contraris) the Devil is in deceit, and deceit in him, and he is deceit, and that so inseparablie, that where the one» — y John Napier construye el paralelo a contrariis: como Dios está en la verdad y es la verdad, el diablo está en el engaño y es el engaño

«According to Van Helmont, ‘a Being, one, true, good, are convertible terms: Therefore in a contrary sense, that which appears to be, which is false, evil, and manifold, are the properties of Satan’.”» — con Van Helmont completando la serie: siendo ser, uno, verdadero y bueno términos convertibles, lo que aparenta ser, lo falso, lo malo y lo múltiple son propiedades de Satán

«Thus, the authors of the Malleus maleficarum repeated Augustine’s view that sin ‘adorned’ the universe and contributed to its perfection, and then applied it to God’s permission of witchcraft.’» — y el uso que los autores del Malleus maleficarum hacen de Agustín: el pecado adorna el universo y contribuye a su perfección, aplicado a que Dios permita la brujería

«Evil and demonism were the inferior (we might even say the ‘fallen’) terms of the hierarchical oppositions most fundamental to the organization of religious discourse in the West.» — la posición que Clark asigna al mal y al demonismo: los términos inferiores, o caídos, de las oposiciones jerárquicas más fundamentales del discurso religioso de Occidente

«For although in these cases authority steps in arbitrarily to assign more value to one term than the other, this does not stem the endless doubling-back of the logic itself.» — con el problema que eso deja: aunque la autoridad intervenga para asignar más valor a un término, no detiene el interminable regreso de la lógica misma

«A positive or ‘superior’ term may be given complete ideological dominance but it will still be dependent for its meaning on its privative or ‘inferior’ partner.» — y la dependencia que enuncia: al término superior se le puede dar dominio ideológico completo y seguirá dependiendo para su sentido de su socio privativo o inferior

«It can never be affirmed without the semantic assistance of precisely what it seeks to repress or deny, with the risk that the act of authority that affirms it becomes vulnerable to the charge of mystification.» — con el riesgo que corre esa operación: no puede afirmarse sin la asistencia semántica de justo lo que busca reprimir, y el acto de autoridad que lo afirma queda expuesto al cargo de mistificación

«So too, nearly 200 years later, did the Capuchin Jacques d’Autun, adding that even the pagans had deduced that the world was orderly from the fact that it was composed of contraries.» — según Clark, el capuchino Jacques d'Autun añade que hasta los paganos habían deducido que el mundo era ordenado por estar compuesto de contrarios

«Being familiar with evil spirits should make them more, not less, aware of the good ones; more, not less, aware of God and Christ: ‘For as much as the contrary makes known the contrary, as the hot by the cold, the heavy by the light, the strong by the weak, the big by the small, the daylight by darkness, the good by the evil’.» — y el francés Daniel Drovin razona que tratar con los espíritus malos debería hacer más conscientes de los buenos, pues el contrario da a conocer al contrario, lo caliente por lo frío y lo pesado por lo ligero

«For since the Devill is the verie contrarie opposite to God, there can be no better way to know God, then by the contrarie; as by the ones power (though a creature) to admire the power of the great Creator: by the falshood of the one to considder the trueth of the other, by the injustice of the one, to considder the Justice of the other: And by the cruelty of the one, to considder the mercifulnesse of the other: And so foorth in all the rest of the essence of God, and the qualities of the Devill.» — con la versión del rey Jacobo: siendo el diablo el contrario mismo de Dios, no hay mejor camino para conocer a Dios que por el contrario, la falsedad de uno para considerar la verdad del otro

«Banished to the furthest and lowest point of opposition, the devil returns not merely to assist with the knowledge of God but as the best source of that knowledge.» — y lo que Clark le lee a ese argumento: desterrado al punto más bajo de la oposición, el diablo vuelve no solo para asistir en el conocimiento de Dios sino como la mejor fuente de ese conocimiento

«Despite their enormous moral disparity, the two opposed terms of James’s argument are, by logical necessity, indispensable to each other, and their shared identity-in-difference compels him to shift his attention continuously between them.» — con la consecuencia formal que le señala: pese a la enorme disparidad moral, los dos términos son por necesidad lógica indispensables uno al otro y obligan al autor a moverse sin parar entre ellos

«The question of where priority lies is thus left open, despite the ostensible aims of the author in seeking totally to discredit his subject-matter and exclude it from Christian society.» — y lo que queda abierto: dónde reside la prioridad, pese al propósito declarado del autor de desacreditar del todo su materia

«It is, no doubt, important to address these matters as issues in the philosophy of language.» — con el plano en que Clark quiere plantear el problema, la filosofía del lenguaje, y su exigencia de verlo obrando en textos concretos como la Guide de Bernard

«But especially exact, as the religious conflicts of the sixteenth and seventeenth centuries grew more fierce, was the opposition between what witches were urged to renounce or defile and what good Christians should practise and believe.» — lo que Clark señala haberse vuelto más exacto conforme se endurecía el conflicto confesional: la oposición entre lo que se instaba a las brujas a renegar y lo que el buen cristiano debía practicar

«The very fact that the devil chose to denounce the Catholic faith and mimic its liturgy at sabbats was said by many Catholic commentators to be incontrovertible proof of its divinity.» — y el uso apologético que muchos comentaristas católicos hicieron de eso: que el diablo denunciara la fe católica y remedara su liturgia en el sabbat se daba por prueba incontrovertible de su divinidad

«During the fifteenth century the sabbat was not a prominent feature of demonology, being neglected in the Malleus maleficarum and altogether denied by other authors.» — con el dato cronológico que consigna: durante el siglo XV el sabbat no era rasgo prominente de la demonología, quedaba descuidado en el Malleus maleficarum y otros autores lo negaban del todo

«But in the 1520s a lawyer who shared their views, Gianfrancesco Ponzinibio, was able to include among the reasons conventionally given for believing in the sabbat a ratione contrariorum; that just as in baptism the devil was really, expressly, and publicly renounced, so in re-baptism he must be really, expressly, and publicly worshipped.» — y el argumento de Gianfrancesco Ponzinibio en los años veinte del siglo XVI, una ratione contrariorum: si en el bautismo se renuncia al diablo real, expresa y públicamente, en el rebautismo ha de estar él realmente

«Even so, there can be little doubt that it was the Counter-Reformation that made this kind of authentication by devils a pressing matter.» — con la datación que Clark propone para la vigencia de ese razonamiento: fue la Contrarreforma la que volvió urgente esa autentificación por vía de los diablos

«The French Dominican reformer Sebastien Michaélis urged pious parents to take care in naming their children and choosing godparents on the grounds that the devil opposed these aspects of baptism in particular.» — y el consejo pastoral que de ahí saca el dominico Sébastien Michaëlis: cuidar el nombre y los padrinos del bautizado, porque el diablo se oponía en particular a esos aspectos

«Bishop Friedrich Forner (who believed that witches profaned all seven of the sacraments) was explaining why sabbats occurred among Catholics by saying that the devil could only gain true apostates from the true faith; Protestants were already in this state and represented no gain.» — con la explicación del obispo Friedrich Forner de que los sabbats ocurrieran entre católicos: el diablo solo podía ganar apóstatas verdaderos de la fe verdadera, y los protestantes ya estaban en ese estado

«The general point, however, is not simply that anything might be authenticated in this manner but that contrariety made demonic opposition the most reliable test of all.» — y lo que Clark tiene por el punto general: no que cualquier cosa pudiera autentificarse así, sino que la contrariedad hacía de la oposición demoníaca la prueba más fiable de todas

«But Protestantism, even with its more spiritualized reading of demonism, required devils to validate its truths too.» — con la simetría confesional del recurso: también el protestantismo, con su lectura más espiritualizada del demonismo, necesitaba diablos que validaran sus verdades

«There is, for example, Beza’s claim (in his life of Calvin) that the devil deliberately picked Geneva for the plague-spreading conspiracy of 1545 because this was ‘the very place where, in fact, he was being most energetically opposed’.*?» — y el ejemplo que da, la afirmación de Beza en su vida de Calvino de que el diablo escogió Ginebra para la conspiración de los untadores de peste de 1545 por ser el lugar donde más enérgicamente se le combatía

«As Richard Baxter wrote in 1691, the works of devils attested to the immortality of the soul and the truth of Christianity, ‘in that they maliciously do so much against them’.» — con la versión inglesa de 1691 en Richard Baxter: las obras de los diablos atestiguan la inmortalidad del alma y la verdad del cristianismo por lo mucho que obran maliciosamente contra ellas

«Even as educated Europeans combined to make the sixteenth and seventeenth centuries the great age of the anti-demonic, their belief systems depended necessarily on what they sought to exclude.» — la paradoja que Clark subraya: mientras los europeos cultos hacían de los siglos XVI y XVII la gran época de lo antidemoníaco, sus sistemas de creencia dependían por fuerza de lo que buscaban excluir

«In effect, they became increasingly subject to the linguistic phenomenon of ‘supplementarity’—what one Derrida scholar describes as a ‘strange reversal of values whereby an apparently derivative or secondary term takes on the crucial role in determining an entire structure of assumptions’.» — y el nombre que le da a ese fenómeno, la suplementariedad: la extraña inversión de valores por la que un término derivado o secundario pasa a determinar toda una estructura de supuestos

«The texts that depended on the logic of hierarchical opposition remained under control (so to speak) as long as the authority of a unitary church could make both Christian values and their demonic opposites seem objective and automatic—simply the truth about the way things were.» — con la condición bajo la cual la lógica se mantenía a raya: mientras la autoridad de una iglesia unitaria hiciera que los valores cristianos y sus contrarios demoníacos parecieran objetivos y automáticos

«However, the same controversies that turned demonology into religious polemic also brought massive disagreement about just what it was in religion that needed defending.» — y lo que la rompió: las mismas controversias que hicieron de la demonología polémica religiosa trajeron un desacuerdo enorme sobre qué era exactamente lo que en la religión había que defender

«This very fact, and the prolonged doctrinal and ecclesiastical conflict that ensued, made religious authority irrevocably a plural thing and relativized religious truths to different churches.» — con su efecto de fondo: la autoridad religiosa se volvió irrevocablemente plural y las verdades religiosas quedaron relativizadas a iglesias distintas

«Supposedly the constant mimic of a constant God, the devil turned out to be now anti-Catholic, now anti-Protestant—factionalized, we might say.» — y la consecuencia sobre la figura misma: el que se suponía imitador constante de un Dios constante resultó ora anticatólico ora antiprotestante, faccionado

«But Po-Chia Hsia also suggests that witches may have ‘replaced Jews as the most dangerous enemies within Christian society’, whereas I would prefer to see witchcraft theory as subject to the same displacement.» — con su matiz frente a R. Po-Chia Hsia: donde este sugiere que las brujas reemplazaron a los judíos como enemigos más peligrosos de la sociedad cristiana, Clark prefiere ver la teoría de la brujería sujeta al mismo desplazamiento

«There was, for example, Reginald Scot, for whom the fact that witches admitted to anti-Catholic crimes, which were, in effect, ‘all good steps to true christianitie’, served to ‘confute the residue of their confessions’.» — y el uso que Reginald Scot hizo de la asimetría: que las brujas confesaran crímenes anticatólicos, que eran buenos pasos hacia el verdadero cristianismo, le servía para refutar el resto de sus confesiones

«On the other hand, identifying this tension and attributing to it the potential instability of texts should not be seen merely as an intrusive ‘post-modern’ reading, bent on finding and then dismantling conceptual oppositions at whatever cost to the historian’s sense of context.» — con el reparo que Clark se adelanta a hacerse: identificar esa tensión no debe leerse como lectura posmoderna entrometida, empeñada en hallar y desmontar oposiciones al precio que sea

«For him (writing in 1718), ‘a Hebrew Witch, a Pagan Witch, a Lapland Witch, an Indian Witch, a Protestant Witch, and a Popish Witch [were] different from one another.’» — y el testimonio de época que aduce, Francis Hutchinson en 1718: una bruja hebrea, una pagana, una lapona, una india, una protestante y una papista eran distintas entre sí

«Witches’ confessions, said Wagstaffe, were ‘dictated unto these miserable wretches, by the very Inquisitors themselves; with a design to advance the reputation of the Virgin Mary, and the Sacraments of their own Church’.» — según Clark, John Wagstaffe sostiene que las confesiones de brujas se las dictaron los inquisidores mismos, con el designio de realzar la reputación de la Virgen María y los sacramentos de su iglesia

«Remarkably, Filmer thought that both major religious denominations had created witches in their own mirror images—that witches were nothing but the contraries of Christians.» — y Robert Filmer llega más lejos: las dos grandes confesiones habían creado brujas a su propia imagen especular, y las brujas no eran sino los contrarios de los cristianos

«‘But if this be common to all Contracts with the Devill,’ commented Filmer, ‘it will follow that none can be witches but such as have first beene Christians, nay and Roman Catholiques, if Delrio say true, for who else can renounce the patronage of the Virgin Mary?”» — con el argumento con que Filmer lo cierra: si eso es común a todo contrato con el diablo, solo pueden ser brujas quienes hayan sido cristianos, y hasta católicos romanos, pues nadie más puede renunciar al patrocinio de la Virgen María

«His remark stands, therefore, as a revealing contemporary interpretation of the most central component of witchcraft as (what would now be called) a cultural construct.» — y el valor que Clark le da: una interpretación contemporánea que ve el componente central de la brujería como lo que hoy se llamaría un constructo cultural

«But the same corrosive (shall we say Derridean?) relativism had first appeared eighty years before in Johann Weyer’s De praestigiis daemonum (1563).» — con su antecedente ochenta años antes, el De praestigiis daemonum de Johann Weyer de 1563

«There was as much trespass in spitting during the elevation as in not spitting, in worthless talk during mass as in worthless talk after it—precisely none at all.» — y el argumento de Weyer sobre la nulidad de esas transgresiones: había tanta ofensa en escupir durante la elevación como en no escupir, y en la charla ociosa durante la misa como después de ella, esto es, ninguna

«Weyer (as we shall eventually see) was not at all sceptical about demons and demonism.» — con el límite que Clark le pone: Weyer no era en absoluto escéptico sobre los demonios ni sobre el demonismo

«It was the existence of (female) witchcraft that he denied.» — lo que Weyer negaba, según Clark, era la existencia de la brujería femenina

«Its central constituent—contrariety—was no more than the logical device by which Catholic priests and theologians criminalized deluded old women.» — y lo que hacía con su ingrediente central: la contrariedad reducida a mero artificio lógico con que sacerdotes y teólogos católicos criminalizaban a viejas delirantes

«It could be argued that in the whole of his long and rambling book this is the single most subversive thing that Weyer says about witchcraft—much more telling, perhaps, than any of his medical theorizing, or his Erasmianism, or his moral indignation.» — con el peso que Clark le atribuye: lo más subversivo de todo su libro largo y desordenado, más revelador que su teoría médica, su erasmismo o su indignación moral

«In effect, even though he was a contemporary of the belief system supporting the sabbat, he was able to analyse its workings as some recent readers have analysed the workings of literary texts.» — y la comparación con que lo explica: siendo contemporáneo del sistema de creencias que sostenía el sabbat, pudo analizar su funcionamiento como algunos lectores recientes analizan el de los textos literarios

«But to show that the logic of contrariety was, after all, on/y a piece of logic was to attack witchcraft beliefs at their conceptual foundation.» — con lo que estaba en juego: mostrar que la lógica de la contrariedad era al fin y al cabo solo un trozo de lógica era atacar las creencias en brujería en su cimiento conceptual

«The endless circularity, and hence deferment, that was always implicit in the logic became explicit, and the authority that had hitherto held it in check was exposed as arbitrary and, in consequence, contestable.» — y su efecto: la circularidad siempre implícita se volvió explícita, y la autoridad que la contenía quedó expuesta como arbitraria y por tanto discutible

«The example of Weyer also shows what one would, in any case, expect—that the attributes of devils, together with the traditional logic of evil and sin, were not deconstructed so rapidly or so readily as were the attributes of witches.» — con la asimetría que el propio caso muestra: los atributos de los diablos y la lógica tradicional del mal no se desmontaron tan rápido ni tan fácil como los atributos de las brujas

«As a representation of things it was, so to speak, underdetermined by reality and overdetermined by theory.» — y la fórmula que da del sabbat como representación: subdeterminado por la realidad y sobredeterminado por la teoría

«Here, it is not the external fit with reality that governs the success of ideas and texts but their internal linguistic stability.» — con el criterio de éxito que propone en su lugar: no el ajuste externo con la realidad sino la estabilidad lingüística interna de ideas y textos

«However, once the two reformations were under way the very enthusiasm with which writers of different religious persuasions gave authenticating roles to devils betrayed the instability of the logic involved.» — y el punto en que esa estabilidad se quebró: el entusiasmo con que escritores de distintas confesiones dieron a los diablos papeles de autentificación delató la inestabilidad de la lógica

«Attaching so much importance to ‘inferior’ second terms gave them a privileged position they were not supposed to have in hierarchical oppositions.» — con el mecanismo: dar tanta importancia a los segundos términos inferiores les otorgaba una posición privilegiada que no debían tener en una oposición jerárquica

«It came to be seen as something that had to be worked at and maintained by the intellectual effort, not to say contrivance, of arresting the circularity of the logic by superimposing values on it.» — y lo que pasó a exigir la prioridad del primer término: esfuerzo intelectual, por no decir artificio, para detener la circularidad de la lógica superponiéndole valores

«This, it may be argued, is what robbed demonology of its basis in objective reality, rather than any failure to refer.» — con la tesis del declive que Clark defiende: eso, y no ningún fracaso de la referencia, fue lo que despojó a la demonología de su base en la realidad objetiva

«No two things could be further apart, seemingly, than demonology and science.» — el arranque de la parte segunda, sobre ciencia: al parecer no hay dos cosas más apartadas que la demonología y la ciencia

«Yet between the fifteenth and the eighteenth centuries—leaving some very considerable moral issues aside—the questions that dominated learned discussions of witch-craft concerned its very possibility as a genuine occurrence in the physical world.» — con la corrección que sigue: entre los siglos XV y XVIII las preguntas que dominaron la discusión culta de la brujería fueron sobre su posibilidad como suceso genuino en el mundo físico

«Demonology was the study of a natural order in which the existence of demonic actions and effects was, largely, presupposed.» — y la definición que da del campo: la demonología era el estudio de un orden natural en el que se presuponía en gran medida la existencia de acciones y efectos demoníacos

«They were particularly prominent in the earlier period, when witchcraft theory was influenced heavily by the Canon episcopi, a ninth-century canon that attributed night flying and the sabbat to demonic illusion.» — con el texto que pesa en el periodo temprano, el Canon episcopi, canon del siglo IX que atribuía el vuelo nocturno y el sabbat a ilusión demoníaca

«There is, therefore, nothing odd in Wilhelm Adolf Scribonius, the Corbach natural philosopher, entitling his witchcraft treatise De sagarum natura et potestate ... physiologia.» — y el título que le sirve de emblema: el filósofo natural de Corbach Wilhelm Adolf Scribonius llamó a su tratado de brujería De sagarum natura et potestate... physiologia

«In early modern Europe it was virtually the unanimous opinion of the educated that devils, and, a fortiort, witches, not merely existed in nature but acted according to its laws.» — con la opinión que declara casi unánime entre los cultos de la época: diablos y, con mayor razón, brujas no solo existían en la naturaleza sino que actuaban conforme a sus leyes

«Devils, wrote one typical witchcraft theorist, “cannot advance natural things without natural causes being present’; witches, he deduced, could do nothing ‘that surmounts the forces of nature’.» — y su formulación en un teórico típico: los diablos no pueden adelantar las cosas naturales sin que haya causas naturales presentes, de donde deduce que las brujas nada podían que superara las fuerzas de la naturaleza

«The demands of medieval Christianity itself were that the devil should be strong in relation to men and weak in relation to God, a power differential of which St Thomas Aquinas’s discussion ‘Whether angels can work miracles’ was the model account.» — la exigencia que el cristianismo medieval le imponía al diablo: fuerte respecto de los hombres y débil respecto de Dios, con el tratamiento de Tomás de Aquino sobre si los ángeles pueden hacer milagros como modelo

«Aquinas’s point, to be endlessly elaborated in the demonology of the sixteenth and seventeenth centuries, was that Satan worked not miracles (miracula) but wonders (mira).» — y la distinción tomista que la demonología de los siglos XVI y XVII elaboró sin fin: Satán no obra milagros sino maravillas, no miracula sino mira

«This was the case with demonic magic; it was thought to exceed nature but was in fact worked entirely through the natural powers of demons, and only seemed miraculous by comparison to the natural powers of men and women (‘relatively to us’).» — con su explicación: la magia demoníaca parecía exceder la naturaleza y obraba enteramente por los poderes naturales de los demonios, milagrosa solo por comparación con los poderes humanos

«Tying demonism to ultimately natural causes had the necessary consequence of tying orthodox demonology toa particular natural philosophy—that of late medieval and early modern scholasticism, with its Christianised Aristotle and animistic physics and cosmology.» — y la consecuencia que Clark le señala: atar el demonismo a causas en última instancia naturales ató la demonología ortodoxa a una filosofía natural, la de la escolástica con su Aristóteles cristianizado y su física animista

«It was impossible, in principle, to apply the Thomistic categories to specific phenomena without theoretical assistance from science, with the result that witchcraft theory presupposed a thoroughgoing naturalism.» — con lo que de ahí se sigue: no se podían aplicar las categorías tomistas a fenómenos concretos sin asistencia teórica de la ciencia, de modo que la teoría de la brujería presuponía un naturalismo cabal

«It has often been depicted as intellectually incoherent and inflammatory in its rhetoric, but one of its main aims was to demystify demonic pretensions by subjecting them to careful, and essentially negative, scrutiny—sorting out, in particular, just where the limits of demonic efficacy via second causes were reached and the realm of fantasy and delusion began.» — y el propósito que Clark le reconoce contra su fama de incoherente e incendiaria: desmitificar las pretensiones demoníacas sometiéndolas a un escrutinio cuidadoso y esencialmente negativo

«But this had nothing to do with what is meant by the ‘occult’ today, since one of the most widely held assumptions in contemporary natural philosophy was that the qualities in question were real qualities which, even if they could not be perceived, were capable of causing real effects.» — con la advertencia sobre el vocabulario: las cualidades ocultas de entonces nada tienen que ver con lo que hoy se llama ocultismo, pues se las tenía por cualidades reales capaces de causar efectos reales aunque no se percibieran

«The requirement that true miracles be ‘beyond the order of the whole created nature’ tied their authentication, along with the exposure of demonic counterfeits, to an exact understanding of where nature’s boundaries actually occurred.» — y lo que la exigencia de que el milagro verdadero esté más allá del orden de toda la naturaleza creada implicaba: atar su autentificación a saber con exactitud dónde caen las fronteras de la naturaleza

«What seems to have preoccupied seventeenth-century English medical writers like John Cotta and William Drage was not witchcraft belief but witchcraft knowledge; Cotta’s The triall of witch-craft, in particular, is a sustained analysis of what it meant to know (‘discover’) witches in terms of a traditional epistemology of sense experience, reasoning, and conjecture.» — con lo que a su juicio preocupaba a los médicos ingleses del siglo XVII como John Cotta y William Drage: no la creencia en la brujería sino el conocimiento de la brujería

«Among the natural philosophers at Wittenberg in the 1620s, for example, it was assumed that actiones magicae fell within the scope of the physics syllabus, since although the devil, as their originator, might not be relevant, the subjects of his operations and the operations themselves certainly were.» — y el dato universitario que aduce: entre los filósofos naturales de Wittenberg en los años veinte del siglo XVII se daba por hecho que las actiones magicae caían dentro del temario de física

«The consequence was that demonology enjoyed a currency in scientific debate that was almost independent of any concern to prosecute witches.» — con la consecuencia que Clark saca: la demonología gozó en el debate científico de una circulación casi independiente de todo interés en procesar brujas

«It dealt with a particularly perverse subject-matter where the problems of distinguishing between the possible and the impossible, and between supernature, preternature, and ordinary nature became paradigmatic.» — y la razón: trataba una materia particularmente perversa donde distinguir lo posible de lo imposible y lo sobrenatural de lo preternatural y lo natural se volvía paradigmático

«Above all, to admit that mira were confused with miracula only because knowledge in this area was partial and fallible was to issue an open invitation for the improvement of natural knowledge.» — con lo que la propia doctrina abría: admitir que mira y miracula se confundían solo por ser parcial y falible el conocimiento era una invitación abierta a mejorar el saber natural

«Perhaps the best way to introduce it is by suggesting that we would do better to associate demonology with development and, indeed, ‘advancement’, in natural knowledge than with stagnation or decay.» — la tesis de la parte segunda dicha de entrada: conviene asociar la demonología con desarrollo y aun con adelanto del saber natural antes que con estancamiento o decadencia

«If the devil was a part of early modern nature, then demonology was, of necessity, a part of early modern science—in which case, there was no reason for it to remain intellectually inert.» — con su argumento: si el diablo era parte de la naturaleza de la época, la demonología era por fuerza parte de la ciencia de la época, y no había razón para que quedara intelectualmente inerte

«Implicit in its medieval inheritance was a programme for further enquiry, an agenda of discussable issues in metaphysics, epistemology, and physics, which, far from being threatened by any improved understanding of natural causation, actually presupposed this.» — y lo que ve implícito en su herencia medieval: un programa de indagación en metafísica, epistemología y física que lejos de sentirse amenazado por un mejor entendimiento de la causalidad natural lo presuponía

«When demonology eventually ceased to interest natural philosophers, their rationalism quickly gave it a reputation for standing in the way of reason and progress.» — con la explicación que da de su mala fama: cuando la demonología dejó de interesar a los filósofos naturales, el racionalismo de estos le dio pronto reputación de estorbo a la razón y al progreso

«What has come to be accepted, according to one scholar, is ‘an almost perfect correlation between the rise of science and the decline of magic’.» — y la fórmula que ha llegado a aceptarse, en palabras de un estudioso: una correlación casi perfecta entre el auge de la ciencia y el declive de la magia

«Although ‘revolutionary’ is still defended as the right characterization of the scientific changes of the seventeenth century, virtually nothing survives of the romanticism and triumphalism that once marked historical descriptions of them.» — con el estado de la cuestión que Clark registra: aunque se siga defendiendo revolucionario como caracterización de los cambios científicos del siglo XVII, casi nada sobrevive del romanticismo y el triunfalismo de antes

«A succession of scholars has brought the ‘occult’ studies, together with Neoplatonism and ‘hermeticism’ in general, into the mainstream of early modern scientific development and shown how they remained vital ingredients of advanced thought into the last decades of the seventeenth century.» — el cambio historiográfico del que Clark parte: una serie de estudiosos metió los saberes ocultos, el neoplatonismo y el hermetismo en la corriente del desarrollo científico moderno y mostró que seguían siendo ingredientes vitales del pensamiento avanzado hasta fines del siglo XVII

«At the same time, siting scientific developments in their social and ideological contexts has shown them to be far more complex, contentious, and, above all, contingent, than previously thought.» — con el otro efecto de situar la ciencia en su contexto social e ideológico: aparece mucho más compleja, disputada y sobre todo contingente de lo que se pensaba

«As a result, simplistic and anachronistic polarities no longer divide natural philosophy from other areas of early modern thought and practice—notably religion and politics—with which it interacted, or prevent us from resolving such former paradoxes as Bacon the natural magician, or Newton the alchemist.» — y lo que eso permite resolver: paradojas como Bacon mago natural o Newton alquimista dejan de serlo al caer las polaridades simplistas entre filosofía natural, religión y política

«It becomes possible, then, to visualize the natural philosophy of the sixteenth and seventeenth centuries as in that state of uncertainty and internal rivalry but also theoretical fecundity and innovation that characterizes ‘revolutionary’ scientific development.» — con la imagen que propone de la filosofía natural de los siglos XVI y XVII: incertidumbre y rivalidad interna, pero también fecundidad teórica e innovación, lo que caracteriza a un desarrollo científico revolucionario

«And it explains the popularity of demonology—the study of anomalies par excellence—as a vehicle for conceptual and empirical puzzle-solving.» — y la explicación que de ahí saca para la popularidad de la demonología: estudio de anomalías por excelencia, vehículo para resolver enigmas conceptuales y empíricos

«Ultimately, however, this sort of reassessment is only possible because of the shift from a less realist to a more relativist view of the history of science that has also occurred in recent decades.» — con la condición epistemológica que hace posible esa relectura: el paso de una visión menos realista a una más relativista de la historia de la ciencia

«Hence, inescapably, the view that pre-modern scientific notions were faulty when compared to more up-to-date evidence and should be attributed to forms of ignorance not forms of knowledge.» — y lo que se seguía del compromiso realista: tener las nociones científicas premodernas por defectuosas frente a la evidencia actual y atribuirlas a formas de ignorancia y no de conocimiento

«After all, scientific reference to the external world is, like any other kind of reference, only ever possible within languages, where it succeeds or fails according to relations of difference between signs.» — con el principio que Clark opone: la referencia científica al mundo exterior, como cualquier otra, solo es posible dentro de lenguas, donde acierta o falla según relaciones de diferencia entre signos

«I shall therefore focus on the senses in which the actions of devils and witches were real (or unreal) to those who argued about them, and pay no attention to whether they were real (or unreal) in any other sense or whether the arguments were adequate or inadequate in grasping nature.» — y la abstención que declara para esta parte: atenderá los sentidos en que las acciones de diablos y brujas eran reales o irreales para quienes discutían de ellas, y no si lo eran en otro sentido

«It will eventually become clear, above all, that I use words like ‘magic’ and ‘occult’ as a matter of report when discussing the sorts of things that counted as ‘magical’ or ‘occult’ in early modern Europe, and the reasons for so designating them.» — con la advertencia sobre su vocabulario: usa magia y oculto a título de reporte, para lo que contaba como mágico u oculto en la Europa de entonces y por qué se lo designaba así

«On the contrary, to attribute effects to devils was to know their causes—to know them perhaps uncertainly and fragmentally (for such was the problem with occult causes), but still to know them.» — y la inversión que propone del sentido común: atribuir efectos a los diablos era conocer sus causas, quizá de manera incierta y fragmentaria, pero conocerlas

«Thoroughgoing scepticism, when it finally came, was nota victory of knowledge over ignorance but a corollary of knowing nature according to different rules.» — con la lectura que da del escepticismo cuando llegó: no una victoria del conocimiento sobre la ignorancia sino un corolario de conocer la naturaleza según otras reglas

«Until that point came, demonology worked as well as any other branch of physics—and it therefore seems important to find out how this was so.» — y su tesis operativa: hasta ese punto la demonología funcionó tan bien como cualquier otra rama de la física

«We have said that even the devil can do nothing above the powers of nature.» — el epígrafe del capítulo sobre el diablo en la naturaleza, tomado de Thomas Erastus: hemos dicho que ni siquiera el diablo puede nada por encima de los poderes de la naturaleza

«They retained the subtlety and acuity of spirits, they continued to draw on their experience since the creation, and they could still act with extraordinary strength and speed.» — con lo que a los demonios les quedaba tras la caída: la sutileza y agudeza de los espíritus, su experiencia desde la creación y una fuerza y velocidad extraordinarias

«The devil, wrote William Perkins, could ‘search more deeply and narrowly into the grounds of things, then all corporall creatures that are clothed with flesh and blood’.» — según Clark, William Perkins concede al diablo poder escudriñar más honda y estrechamente en los fundamentos de las cosas que toda criatura corporal vestida de carne y sangre

«The Andalusian preacher and Augustine prior Pedro de Valderrama likewise insisted that the capabilities of the very least of the infernal spirits far surpassed those of the most gifted man.» — y el predicador andaluz y prior agustino Pedro de Valderrama insiste en que las capacidades del menor de los espíritus infernales superan con mucho las del hombre más dotado

«Devoid of grace, their access to spiritual truths had, of course, been entirely removed.» — con el límite que se les ponía: privados de gracia, su acceso a las verdades espirituales quedaba del todo suprimido

«Many remarked on the fact that for the Ancients the very name ‘daémon’ signified ‘knowing’.» — y la etimología que muchos repetían: para los antiguos el nombre mismo de daimon significaba conocer

«all are agreed that he possesses great energy, incredible cunning, superhuman wisdom, the keenest discernment, the highest degree of alertness, and incomparable skill in contriving the most destructive stratagems under the most attractive guise ... that he often produces wondrous effects on this account.”» — con el catálogo de sus dotes en el que todos concordaban: gran energía, astucia increíble, sabiduría sobrehumana, discernimiento agudísimo y habilidad incomparable para tramar estratagemas destructivas bajo el disfraz más atractivo

«Without omniscience, they could not, for example, know the exact course of future events or the contents of the human will.» — y las dos cosas que sin omnisciencia no podían saber: el curso exacto de los sucesos futuros y el contenido de la voluntad humana

«When the Somerset minister William Sclater wrote, ‘Philosopher is none amongst men, so exact as the divell’, what he meant to convey was a pre-eminence in natural science.» — con la frase del ministro de Somerset William Sclater, que Clark lee como preeminencia en ciencia natural: no hay filósofo entre los hombres tan exacto como el diablo

«the devil ‘the best philosopher, theologian, arithmetician, mathematician, dialectician, logician, grammarian, and musician, and the most excellent physician.’!» — y la lista de títulos académicos que se le adjudicaban: el mejor filósofo, teólogo, aritmético, matemático, dialéctico, lógico, gramático y músico, y el médico más excelente

«To two other Germans, Paulus Frisius and Johann Ellinger, he was ‘mighty in physics and in the skills of nature’, a ‘well-versed and highly skilful empiric and practitioner ... an excellent student of physics, astronomy, and mathematics.”» — con las versiones alemanas de Paulus Frisius y Johann Ellinger: poderoso en física y en las artes de la naturaleza, empírico versado y estudiante excelente de física, astronomía y matemáticas

«Alphonsus de Spina said that what nature took a month to do, the devil could achieve in an instant.» — según Clark, Alphonsus de Spina sostiene que lo que a la naturaleza le lleva un mes el diablo lo logra en un instante

«Satan could meddle with the initial specific conditions of natural events, but he could never dispense with the general laws governing their occurrence.» — con la formulación exacta del límite: Satán podía enredar con las condiciones específicas iniciales de un suceso natural, y nunca dispensar de las leyes generales que rigen su ocurrencia

«In this respect, he and his fellow authors were only saying of demonic agency what a natural philosopher like Bacon said of human—that nature governed everything.”» — y el paralelo que Clark traza: esos autores decían de la agencia demoníaca lo que un filósofo natural como Bacon decía de la humana, que la naturaleza lo gobierna todo

«The essential and incontestable point was that only the creator of nature could break its rules; the devil was as necessarily bound by them as any other creature.» — con el punto que declara esencial e incontestable: solo el creador de la naturaleza podía romper sus reglas, y el diablo quedaba atado a ellas como cualquier otra criatura

«Neither men and women nor angels and devils could achieve anything except by natural means, however enhanced; what they did was either natural, asserted the Spaniard Francesco de Osuna, or it was spurious.» — según Clark, el español Francisco de Osuna resuelve que lo que hacen hombres, ángeles y diablos es o natural o espurio, sin más medios que los naturales por realzados que estén

«yet doth hee not, nor is able to rule or commaund over generall Nature, or infringe or alter her inviolable decrees in the perpetuall and never-interrupted order of all generations; neither is he generally Master of universall Nature, but Nature Master and Commaunder of him.» — y la formulación de John Cotta: el diablo no puede mandar sobre la naturaleza general ni alterar sus decretos inviolables, y no es amo de la naturaleza universal sino que ella es su ama

«‘Demons can do only what their natural powers extend to and what God permits’, explained Grillando, ‘but their powers are so great in the compounding of natural things that men who see what they do mistakenly take them for miracles.’» — con Paolo Grillando explicando por qué se los toma por milagros: los demonios solo pueden lo que alcanzan sus poderes naturales y Dios permite, pero esos poderes son tan grandes en la composición de cosas naturales que quien los ve se equivoca

«Miracles were, in principle, unknowable, whereas all natural phenomena might be understood if men and women were as clever as devils.» — y el contraste epistemológico que Clark subraya: los milagros eran en principio incognoscibles, mientras que todo fenómeno natural podría entenderse si hombres y mujeres fueran tan listos como los diablos

«Zanchy wrote that, just as astronomers gave natural accounts of solar eclipses, so theologians could provide the same for demonic phenomena, both of which simple peasants saw as miracles.» — con el símil de Girolamo Zanchi: como el astrónomo da cuenta natural de un eclipse de sol, el teólogo puede darla de los fenómenos demoníacos, que el campesino simple toma por milagros

«Devils could not overturn the universal order of things; they could not destroy any of the world’s essential features, stop or reverse the motion of the heavens, or carry off the elements from their allotted natural locations; and they could not break the fundamental laws of physics by situating two or more bodies in the same physical space or one object in several places, or by moving objects from place to place without traversing the intermediate spaces.» — y la lista de imposibles de Otto Casmann: los diablos no podían volcar el orden universal, ni destruir rasgos esenciales del mundo, ni detener o invertir el movimiento de los cielos, ni sacar los elementos de su lugar natural

«In the sphere of actiones mediatae devils were unable to produce any substantial form, create anything from nothing, make anything out of anything else, produce any effect they pleased from any cause or by any instrument, transform any natural thing into any other, or produce perfect living beings without seed.» — con la segunda lista, de acciones mediatas: no podían producir forma sustancial alguna, ni crear de la nada, ni hacer una cosa de otra cualquiera, ni transformar una cosa natural en otra

«First, the devil was also allowed enormous skills as a deceiver—and this in physical and not merely ethical terms.» — y la contrapartida que se le concedía: enormes destrezas como engañador, y en términos físicos y no solo éticos

«He could corrupt external perception, persuading his victims (as Theodor Thumm said) ‘to hear, sense, see, and touch’ things that, in truth, were only appearances presented to their deluded senses.”» — con la fórmula de Theodor Thumm: podía corromper la percepción externa y persuadir a sus víctimas de oír, sentir, ver y tocar lo que en verdad eran apariencias presentadas a sus sentidos engañados

«In short, he could make men and women ‘believe that that which is not, is, and imagine that which is, to be something else’.» — y su versión más corta: podía hacer que hombres y mujeres creyeran que es lo que no es, e imaginaran que lo que es sea otra cosa

«‘Even this’, said Henri Boguet, ‘he contrives by natural means.’» — con la acotación de Henri Boguet que la mantiene dentro de la naturaleza: hasta eso lo urde por medios naturales

«It was ‘a very hard task’, admitted Meric Casaubon, ‘to distinguish between the reality of that which he cannot [do], and the resemblance, which he doth offer unto our eyes.’» — y la dificultad que Meric Casaubon admite: distinguir la realidad de lo que el diablo no puede hacer y la semejanza que ofrece a nuestros ojos es tarea muy dura

«In these circumstances, it was impossible, in principle, to give a satisfactory account of demonism without a thorough knowledge of natural philosophy in some of its most esoteric branches.» — con la consecuencia que Clark subraya: en esas condiciones era imposible en principio dar cuenta satisfactoria del demonismo sin conocimiento a fondo de la filosofía natural en algunas de sus ramas más esotéricas

«It was somewhere on the resulting grid of explanations that the phenomena of magic and witchcraft had to be distributed.» — y la rejilla de explicaciones sobre la que había que repartir los fenómenos de la magia y la brujería

«At the very least, we cannot go on associating them with supernaturalism or calling demonology an ‘occult science’—if by ‘occult’? we mean something to do with knowledge and use of the supernatural.» — con la conclusión terminológica que reclama: no se puede seguir asociando esos fenómenos al sobrenaturalismo ni llamar a la demonología ciencia oculta, si por oculto se entiende algo relativo a lo sobrenatural

«For one of the principal aims of demonological enquiry was precisely that of establishing what was supernatural and what was not; and there was scarcely an author who did not state categorically that demonism was an aspect of the natural world.» — y su razón: uno de los fines principales de la indagación demonológica era justamente establecer qué era sobrenatural y qué no, y apenas hubo autor que no declarara al demonismo aspecto del mundo natural

«‘His power’, wrote Valderrama, ‘in no way surpasses that of nature.’» — con la frase de Valderrama: el poder del diablo en modo alguno supera al de la naturaleza

«Even his greatest masterpieces, emphasized Paulus Frisius, ‘must be placed within physics and within nature, not above it, for only the Lord God can alter nature, and work anything against its course, not the devil, who works according to nature, not against it.”» — y la de Paulus Frisius, que sitúa hasta sus obras maestras dentro de la física y de la naturaleza y no por encima, porque solo Dios puede alterar la naturaleza

«The devil was frequently described as acting in a ‘supernatural’ capacity, as in Richard Bernard’s remark that it was difficult to distinguish ‘betweene some diseases naturall, and those that bee really and truely supernaturall comming by the Divell and Witchery’.» — con la evidencia aparentemente contraria que Clark declara y explica: Richard Bernard hablando de enfermedades real y verdaderamente sobrenaturales venidas del diablo y la brujería

«Lambert Daneau conceded that the Bible itself used the term ‘miracle’ to indicate anything unusual to men, ‘although it proceede from naturall meanes and causes’,» — y la concesión de Lambert Daneau de que la Biblia misma llama milagro a lo inusitado para los hombres aunque proceda de medios y causas naturales

«Thomas Ady was, nevertheless, sure that ‘we never read in the Scriptures that the Devil may have any supernatural power ascribed to him’.» — con la posición de Thomas Ady: nunca se lee en las Escrituras que pueda adscribírsele al diablo poder sobrenatural alguno

«By talking about ‘unnatural’ or ‘supernatural’ elements in magic and witchcraft, authors—when they were referring to real events—were usually drawing attention to two relativities, one causal and the other cognitive.» — y la lectura que Clark propone de ese vocabulario: al hablar de elementos antinaturales o sobrenaturales, los autores señalaban dos relatividades, una causal y otra cognitiva

«As William Perkins said, demonic effects not only transcended the ‘ordinarie bounds and precincts of nature’ but rested on a knowledge that went ‘many degrees beyond the skill of all men, yea even of those that are most excellent in this kind, as Philosophers, and Physicians’.» — con la formulación de William Perkins: los efectos demoníacos no solo trascendían los límites ordinarios de la naturaleza sino que descansaban en un saber muchos grados por encima de la destreza de filósofos y médicos

«According to Sebastien Michaélis, oracles were only deified by the ancient peoples because of their success in using demonic skills to conjecture the outcome of natural events, and were subsequently exposed when human knowledge of natural causes reached a comparable standard.» — y el ejemplo histórico de Sébastien Michaëlis: los oráculos fueron deificados por su éxito en conjeturar el desenlace de sucesos naturales con destrezas demoníacas, y quedaron expuestos cuando el saber humano alcanzó ese nivel

«John Gaule was yet more explicit: devils did everything via natural actives and passives, ‘which if wee were as cunning in as they; we might also doe without them, and need never be beholding to them’.» — con la versión explícita de John Gaule: los diablos lo hacían todo por activos y pasivos naturales, y si fuéramos tan diestros como ellos podríamos hacerlo sin ellos y no tendríamos que deberles nada

«Miracles, he wrote, were ‘as strange and as admirable to [devils], as they are to us’.» — y el límite que el mismo Gaule pone: los milagros eran tan extraños y admirables para los diablos como para nosotros

«Hence the suggestion that the debate on witchcraft was not concerned with a conflict between nature and the supernatural, but with ‘le mode de vérité de Villusion’.”» — con la reformulación del debate que Clark recoge: no versaba sobre un conflicto entre naturaleza y sobrenaturaleza sino sobre el modo de verdad de la ilusión

«Henry More’s definition of a witch or wizard was, accordingly, ‘one that has the knowledge or skill of doing or telling things in an extraordinary way’.» — y la definición de Henry More: bruja o mago es quien tiene el conocimiento o la destreza de hacer o decir cosas de manera extraordinaria

«Although, wrote Cotta, the Divell as a Spirit doth many things, which in respect of our nature are supernaturall, yet in respect of the power of Nature in universall, they are but naturall unto himselfe and other Spirits, who also are a kinde of creature contained within the generall nature of things created:» — con la fórmula de Cotta que resuelve el equívoco: lo que el diablo hace es sobrenatural respecto de nuestra naturaleza y natural respecto del poder de la naturaleza universal, dentro de la cual él mismo es una especie de criatura

«Only God’s miracles are miracles proper; the devil’s are mirabilia, achieved by the manipulation of secondary causes.» — y la distinción que la sostiene: solo los milagros de Dios son milagros propiamente, los del diablo son mirabilia logrados por manipulación de causas segundas

«What is at issue here is not, therefore, a substantive view of nature but, rather, the fact that a criterion of what is natural is being deployed at all.» — lo que Clark aclara sobre su propio argumento: lo que está en juego no es una visión sustantiva de la naturaleza sino el hecho de que se despliegue un criterio de lo natural

«As Perkins again explained: ‘what strange workes and wonders may be truely effected by the power of nature, (though they be not ordinarily brought to passe in the course of nature) those the devill can do, and so farre forth as the power of nature will permit, he is able to worke true wonders.’» — con la formulación de Perkins: lo que la naturaleza puede obrar de raro y maravilloso, aunque no ocurra de ordinario, eso puede hacerlo el diablo, y hasta donde el poder de la naturaleza lo permita obra verdaderas maravillas

«Frisius put it more succinctly: ‘Everything that is natural is also possible for the devil.’» — y la de Frisius, más breve: todo lo natural es también posible para el diablo

«Martyr admitted that it was ‘difficult to judge just how far the nature of things extends.’» — con la dificultad que Peter Martyr admite: es difícil juzgar hasta dónde llega la naturaleza de las cosas

«For Robert Filmer, too, what could and could not be done by the power of nature (an issue for the ‘admirable or profound Philosopher’) was something that would have taxed Aristotle himself, yet ‘there be dayly many things found out, and dayly more may be which our Fore-fathers never knew to be possible in Nature.’» — y la de Robert Filmer, que habría gravado al propio Aristóteles: cada día se hallan cosas que nuestros antepasados nunca supieron posibles

«We shall eventually see that it was precisely the existence of uncertainty on this issue in the sixteenth and seventeenth centuries that made demonology both a debate within itself and a contribution to wider controversies among natural philosophers.» — con lo que esa incertidumbre produjo, según Clark: hizo de la demonología a la vez un debate interno y una contribución a controversias más amplias entre filósofos naturales

«For the moment, the question that has to be asked of it, therefore, is not the one prompted by rationalism—‘Why did intelligent men accept so much that was obviously occult or supernatural?’ It is simply the one prompted by the history of science—‘What concepts of nature did they share and how successfully did they maintain them?’» — y el reemplazo de pregunta que propone: no la del racionalismo —por qué hombres inteligentes aceptaron tanto ocultismo— sino la de la historia de la ciencia, qué conceptos de naturaleza compartían

«Even so, demonology was not preserved as a natural science without some risk to its credibility.» — con el riesgo que admite: la demonología no se conservó como ciencia natural sin cierto costo para su credibilidad

«He was given so much power to deceive, so much command over the human senses, imagination, and understanding, that it is occasionally difficult to see how any real distinction between reality and illusion could have been maintained.» — y su primer flanco: se le dio al diablo tanto poder de engaño y tanto mando sobre los sentidos, la imaginación y el entendimiento que cuesta ver cómo podía sostenerse una distinción real entre realidad e ilusión

«Nicolas Rémy, for instance, argued that, absurd as it was to believe that anyone could really be changed into a wolf, so well were witches endowed with the natural qualities of the animal, that their transformation differed ‘but little’ from the actuality.» — con el ejemplo de Nicolas Rémy: por absurdo que fuera creer que alguien se convirtiera en lobo, las brujas estaban tan dotadas de las cualidades naturales del animal que su transformación difería poco de la real

«Elich too explained that, while the devil could not really resurrect the dead, he could intrude himself into the cadaver of a man and make it behave so exactly in the right manner that it seemed ‘to live’.» — y el de Elich: el diablo no podía resucitar de veras a un muerto, pero podía meterse en el cadáver y hacerlo comportarse con tal exactitud que pareciera vivir

«If nothing could be verified by the evidence of the senses, nothing could be falsified either, with the result that demonology risked becoming tenable only as a set of theologically warranted assertions.» — con la consecuencia epistemológica que Clark señala: si nada podía verificarse por los sentidos, tampoco falsarse, y la demonología corría el riesgo de sostenerse solo como conjunto de aserciones garantizadas por la teología

«If verisimilitude was indistinguishable from the real thing, what was the point of making the distinction at all?» — y la pregunta que deja abierta: si la verosimilitud era indistinguible de la cosa real, qué sentido tenía hacer la distinción

«In such cases, a similarly critical point was reached with the realization that if all were potentially guilty, then perhaps no one was.» — con el punto crítico que se alcanzaba en los procesos desbordados: si todos eran potencialmente culpables, quizá nadie lo era

«Tanner argued that it was not only the principle of the thing that invited caution; it was the difficulty of ever deciding in particular cases whether or not impersonation had in fact occurred.» — según Clark, Adam Tanner argumenta que no solo el principio invitaba a la cautela, sino la dificultad de decidir en cada caso si hubo o no suplantación del diablo

«Pedro de Valencia, who, when consulted by the Spanish inquisitor-general on the subject of witch-craft, argued that popular assumptions about the delusions of the devil meant that attendance at sabbats could neither be proved nor disproved; the guilty could always exonerate themselves, while the innocent could never substantiate their alibis.» — y Pedro de Valencia, consultado por el inquisidor general español, sostiene que los supuestos corrientes sobre los engaños del diablo dejaban la asistencia al sabbat sin poder probarse ni refutarse

«Alonso de Frias Salazar, who made it the epistemological centrepiece of his proposal that the enquiries in the mountains should immediately cease: For if we accept the truth of the semblance and metamorphosis, which the witnesses claim that the Devil has effected, the trustworthiness of the witnesses’ statements has been vitiated in advance.» — con la pieza epistemológica de Alonso de Salazar Frías para pedir que cesaran las pesquisas: si se acepta la verdad de la semejanza y la metamorfosis que los testigos atribuyen al diablo, la fiabilidad de los testigos se cae

«In England, too, it came to be thought that it was demonology itself that made legal proceedings against witches, not to mention social relations in general, impossible, because it prevented men and women from believing ‘their own eyes with confidence’.» — y el vuelco inglés del argumento: se llegó a pensar que era la demonología misma la que volvía imposible el proceso legal y la vida social, por impedir que la gente creyera con confianza a sus propios ojos

«If things could be entirely different to what they seemed—f friends and neighbours might be devils or apparitions without any detectable difference—then (it was said), ‘we can be at the best but Scepticks, the best of us: We cannot possibly ascend higher than a Universal doubting of, and in every thing ... And thus, there is nothing but deceit and cheat upon us, both within and without.’» — con la consecuencia dicha en la época: si amigos y vecinos podían ser diablos o apariciones sin diferencia detectable, no cabía ser más que escépticos, sin poder subir más allá de una duda universal

«Girolamo Cardano argued that stories about succubus devils that had supposedly real bodies which no one but their human consorts could see contradicted ‘not only the senses and natural reason, but also the authority of our Saviour.» — y el argumento de Girolamo Cardano: los cuentos de súcubos con cuerpos reales que solo sus consortes veían contradicen no solo los sentidos y la razón natural sino la autoridad del Salvador

«For if not only sight but also touch can be deceived in this way, then Christ’s words prove nothing against Thomas.”» — con su consecuencia bíblica: si no solo la vista sino también el tacto pueden engañarse así, las palabras de Cristo nada prueban contra Tomás

«To the historian of demonology it therefore comes as no surprise that Descartes, in presenting the most forceful case he could imagine for the uncertainty of knowledge, should have resorted to the demon hypothesis—the possibility that some mauvais génie might turn the knowledge of all external things into illusions and dreams, and reduce all the faculties for testing that knowledge to a state of utter fallibility.» — y el remate del capítulo: al historiador de la demonología no le sorprende que Descartes, al construir el caso más fuerte para la incertidumbre del conocimiento, recurriera a la hipótesis del demonio

«In one of the most renowned arguments in European philosophy, Descartes (as Pascal and Hume later acknowledged) based his conquest of scepticism on precisely that possibility for total deception that contemporary demonology seemed to hold out.» — con la lectura que Clark propone de esa maniobra: Descartes fundó su conquista del escepticismo justo en la posibilidad de engaño total que la demonología de su tiempo parecía ofrecer, como Pascal y Hume reconocerían después

«Here, too, one senses a latent tension rather than an open contradiction.» — y la salvedad que le pone: también aquí se percibe una tensión latente más que una contradicción abierta

«It ignored the certainty that evil spirits were always, ultimately, restrained by divine control, and that God would never allow human perception and judgement to be totally disrupted by demonic means.» — con la certeza que el argumento escéptico pasaba por alto: los espíritus malos estaban siempre bajo control divino, y Dios no permitiría que la percepción y el juicio humanos quedaran del todo trastornados por vía demoníaca

«We shall see eventually that Glanvill was also able neatly to reverse the argument that demonology itself issued in a scepticism that made judicial proof impossible and implied social chaos.» — y la inversión que Joseph Glanvill logra del argumento: para él era precisamente el modo en que se llegaba a las pruebas judiciales en los procesos de brujería, como a los hallazgos científicos, lo que garantizaba el orden social

«If this was not enough to convince, then all security of life and property and all talk of rights, truths, and claims was at an end, the transactions that determined them resting ‘upon no greater circumstances of evidence than these’.» — con su consecuencia declarada: si eso no bastaba para convencer, se acababa toda seguridad de vida y hacienda y toda habla de derechos y verdades

«It was in this confident spirit that Jean Bodin considered and rejected three of the most important theories of knowledge available to him—“‘that of Plato and Democritus that only the intellect is the judge of truth, next a crude empiricism attributed to Aristotle, and lastly the total scepticism of Pyrrho’*—before choosing a fourth, derived from Theophrastus, in which the ‘common sense’ mediated between sense data and their interpretation by the mind.”» — y el gesto de Jean Bodin, que considera y rechaza tres de las teorías del conocimiento a su alcance: la de Platón y Demócrito, un empirismo tosco atribuido a Aristóteles y el escepticismo total

«Pierre Le Loyer, after examining Pyrrhonism much more seriously than Bodin did, likewise concluded that spirit testimony could be reliably based on a combination of the normal operation of the senses and the critical judgement of the intellect.» — con Pierre Le Loyer, que tras examinar el pirronismo más en serio que Bodin concluye que el testimonio sobre espíritus puede fundarse en la operación normal de los sentidos más el juicio crítico del intelecto

«Glanvill was so confident that ‘Eye and Ear-witnesses’ could confirm the reality of the phenomena that he posited a direct relationship between the apparent improbabilities in witchcraft narratives and their actual veracity:» — y la confianza de Glanvill en testigos de vista y de oído, hasta postular una relación directa entre las improbabilidades aparentes de los relatos de brujería y su veracidad

«“The more absurd and unaccountable these actions seem,’ he wrote, ‘the greater confirmations are they to me of the truth of those Relations.’”» — dicha por él mismo: cuanto más absurdas e inexplicables parecen esas acciones, mayor confirmación son de la verdad de esas relaciones

«To suppose that demonology was weakened by an inadequacy in matching up its theoretical requirements with the evidence of the senses may, in fact, seriously underestimate the extent to which it is theory that constructs this kind of evidence in the first place.» — con el reparo metodológico que Clark le hace a la explicación por desajuste empírico: subestima hasta qué punto es la teoría la que construye esa clase de evidencia

«There was, however, a second and more structural weakness in demonological theory with much more significant consequences for its long-term fortunes; significant enough, in fact, to need fuller treatment in later chapters of this Part.» — y el anuncio de la segunda debilidad, más estructural y de mayores consecuencias para la suerte a largo plazo de la demonología

«The ‘vulgar’ and ‘ignorant’, in particular, were very likely to assign what they found strange in the world to the wrong causal category.» — con la interpretación socialmente variable que los propios expositores admitían: el vulgo y los ignorantes eran muy propensos a asignar lo que hallaban extraño a la categoría causal equivocada

«In fact, in these matters of categorization, early modern natural philosophy was never in consensus and often in turmoil.» — y el estado real del campo: en esas cuestiones de categorización la filosofía natural de la época nunca estuvo en consenso y a menudo estuvo en revuelo

«It experienced what might be called ‘frontier’ problems—problems about how to allocate phenomena lying along the increasingly contested borders between different classes of events.» — con el nombre que les da a esos conflictos, problemas de frontera: cómo asignar fenómenos situados en los bordes cada vez más disputados entre clases de sucesos

«For all these reasons, insisting that the devil worked within nature, specifically within preternature, had the effect of building demonology on shifting sands.» — y la metáfora con que resume el riesgo: insistir en que el diablo obraba dentro de la naturaleza, y en concreto dentro de lo preternatural, edificaba la demonología sobre arenas movedizas

«It also made demonology vulnerable to those changes in scientific taste that led eventually to the downgrading of preternatural phenomena and their absorption into a single category of natural causes and effects.» — con la vulnerabilidad que eso creaba: quedaba expuesta al cambio de gusto científico que acabó degradando lo preternatural y absorbiéndolo en una sola categoría de causas y efectos naturales

«As Foucault might have said, witches became visible when the conditions governing what could be seen and described in nature changed in their structure, ‘revealing through gaze and language what had previously been below and beyond their domain’.» — la formulación foucaultiana que Clark toma prestada: las brujas se volvieron visibles cuando cambió la estructura de lo que podía verse y decirse en la naturaleza, revelando lo que antes quedaba por debajo y más allá de su dominio

«And they were lost to sight when, in the course of the long eighteenth century, the world of objects to be known by natural philosophers was radically reconstituted.”» — y su reverso: se perdieron de vista cuando, a lo largo del siglo XVIII, el mundo de objetos conocibles por el filósofo natural se reconstituyó de raíz

«Foucault’s claim is that the articulation of a form of knowledge, and its objects of study are not two things but one.» — con la tesis de Foucault que le sirve de base: la articulación de una forma de conocimiento y sus objetos de estudio no son dos cosas sino una

«This rules out the (Foucauldian) case I wish to make—that demonology itse/fmade witchcraft a possible object of scientific knowledge—a case which Foucault’s hostility to the doctrine of the progress of reason led him to neglect as badly as those who have espoused» — y el desacuerdo que declara con el propio Foucault, quien situaba el nacimiento de la brujería como objeto de saber en quienes la explicaban por enfermedad mental: Clark sostiene que fue la demonología misma la que la hizo objeto posible de conocimiento científico

«He insisted, as a matter of philosophical principle, that perception is never innocent of concepts, and that these distribute what is seen and said.» — con el principio filosófico que sí le toma: la percepción nunca es inocente de conceptos, y son estos los que distribuyen lo que se ve y se dice

«Triumphalist accounts of the victory of science over magic may no longer be credible, but in the history of all the so-called occult sciences, the temptation to write qualitatively about the changes wrought by the ‘scientific revolution’ has long persisted.» — y la persistencia que registra: aunque los relatos triunfalistas de la victoria de la ciencia sobre la magia ya no sean creíbles, la tentación de escribir cualitativamente sobre los cambios de la revolución científica sigue viva en la historia de las llamadas ciencias ocultas

«But even Lynn Thorndike (who believed, in any case, that magic was always the precursor of science) talked of writers on demonology demeaning themselves ‘by descending to this lower level’ of enquiry.’» — con un ejemplo que le imputa a Lynn Thorndike, quien tenía la magia por precursora de la ciencia y aun así hablaba de escritores de demonología que se rebajaban al descender a ese nivel inferior de indagación

«George Lincoln Burr and Henry Charles Lea, for example, both read demonology not so much as a debate as a confrontation between two camps of writers, sharply divided on intellectual and moral grounds.» — y los casos de George Lincoln Burr y Henry Charles Lea, que leyeron la demonología no como debate sino como enfrentamiento de dos bandos netamente separados en lo intelectual y lo moral

«Belief was supposedly a cut-and-dried affair, committing a writer to all that was alleged in witchcraft cases; scepticism released him just as comprehensively from this commitment.’» — con el supuesto que Clark les atribuye: la creencia como asunto de todo o nada que comprometía al autor con cuanto se alegaba, y el escepticismo liberándolo por igual

«What emerges instead is the realization that in witchcraft matters belief and doubt were never simple alternatives, or fixed and separate compartments of thought.» — y la conclusión que él saca en cambio: en materia de brujería la creencia y la duda nunca fueron simples alternativas ni compartimentos fijos y separados del pensamiento

«Only Bodin, and perhaps Rémy (in some passages at least) were prepared to believe that nothing was impossible; and only Reginald Scot and some of his later English followers claimed that all of it was.» — con los pocos que ocupan los extremos: solo Bodin y quizá Rémy dispuestos a creer que nada era imposible, y solo Reginald Scot y algunos seguidores ingleses a sostener que todo lo era

«Repeatedly readers were warned that the subject was controversial and that, faced with the question of the reality of demonic effects and the authenticity of witchcraft, no rational man would insist that they were all illusory or all true.» — y la advertencia repetida a los lectores: ante la realidad de los efectos demoníacos, ningún hombre racional insistiría en que fueran todos ilusorios ni todos verdaderos

«The Tiibingen theologian Theodor Thumm put the general view succinctly when he explained: ‘Some ascribe no effects entirely to [witches]; others however enlarge their power more broadly than is reasonable.» — con la fórmula del teólogo de Tubinga Theodor Thumm: unos no atribuyen a las brujas efecto alguno, otros agrandan su poder más de lo razonable

«‘Atheistical Incredulity’ and ‘over-fond Credulity’ were the extremes complained of by the Englishman Henry Hallywell in 1681, as well as by his compatriots Joseph Glanvill and Richard Baxter.'» — y los extremos de que se quejaban Henry Hallywell en 1681, Joseph Glanvill y Richard Baxter: la incredulidad ateísta y la credulidad excesiva

«A century before them King James had said that avoiding the same extreme opinions was like sailing ‘betwixt Charybdis and Scylla’.'*» — con el símil del rey Jacobo un siglo antes: evitar esas dos opiniones extremas era navegar entre Caribdis y Escila

«The fact that these claims were made so frequently and by so many indicates that the great majority of witchcraft writers were prepared to question as well as to affirm, in the hope of establishing what John Cotta called ‘a temperate mediocritie’ of opinion.””» — y lo que Clark infiere de la frecuencia de esas declaraciones: la gran mayoría de los escritores estaba dispuesta a preguntar tanto como a afirmar, buscando la templada mediocridad de John Cotta

«Demonology was always a debate, never a closed system of dogmatic and uncritical thought, and ‘credulous’ seems rarely the right word to apply to its authors.» — con la tesis del capítulo dicha en una línea: la demonología fue siempre un debate y nunca un sistema cerrado de pensamiento dogmático y acrítico, y crédulo rara vez es la palabra adecuada para sus autores

«Forms of criticism that look to us to have been decisive in undermining it turn out to have been either ineffectual against it, or even presupposed by its arguments.» — y lo que ocurre con las críticas que hoy parecen decisivas: resultan haber sido o inoperantes contra ella o ya presupuestas por sus argumentos

«In short, doubt was not a heroic stance, nor belief a case of intellectual capitulation.» — con el corolario que Clark saca para el registro: la duda no era postura heroica ni la creencia una capitulación intelectual

«These, then, are the terms in which a symmetrical account of its history ought to be written.» — y el principio en que quiere escribirse esa historia, la simetría

«All mira (we recall from Chapter 11) had to be located somewhere on a grid with four reference points: the demonic; the non-demonic; the true; the false.» — con la rejilla de cuatro puntos donde había que ubicar todo mirum: lo demoníaco, lo no demoníaco, lo verdadero y lo falso

«Advising great caution in their attribution, Gaule asked of ‘wondrous and dismall Events’ whether ‘some be not to be referred to the Mirables of nature; some to contingencie and casualty, some to divine judgment, some to Diabolicall obsession, as well as some to Effascination?’?» — y la cautela que John Gaule aconseja ante los sucesos maravillosos y funestos: preguntarse si no habrá que remitir unos a las maravillas de la naturaleza, otros a la contingencia, otros al juicio divino y otros a la obsesión diabólica

«The intention, then, was to isolate what was genuine in one particular mirum— witchcraft—from what was either spurious or occasioned entirely by natural causation.» — con el propósito que Clark le atribuye a esa operación: aislar lo genuino en un mirum concreto, la brujería, de lo espurio y de lo causado enteramente por la naturaleza

«Opportunities for caution, doubt, and even outright scepticism were, therefore, present from the start.» — y su consecuencia para el relato: las ocasiones de cautela, duda y aun de escepticismo abierto estaban presentes desde el principio

«But with instances available from Genesis onwards, it was straightforward (at least until the onset of corpuscularian philosophy) to argue that the devil could present himself tangibly either by means of what Rémy called ‘some concretion and condensation of vapours’ or other manipulations of the elements, or by animating corpses.”» — con el primer requisito físico del sistema: que el diablo pudiera presentarse tangiblemente por lo que Rémy llamaba una concreción y condensación de vapores u otras manipulaciones de los elementos

«Such was the malleability of the air, wrote Sebastien Michaélis, that it ‘doth easily take the impression of all colours and formes’.» — y la maleabilidad del aire según Sébastien Michaëlis, que toma fácilmente la impresión de todos los colores y formas

«Once this was granted it made little sense to doubt that the devil could intrude himself physically into human affairs, meet and converse with men and women, and persuade some of them to make agreements with him.» — con lo que se seguía una vez concedido eso: tenía poco sentido dudar que el diablo se metiera físicamente en los asuntos humanos, conversara con hombres y mujeres y persuadiera a algunos de pactar con él

«His extraordinary agility, strength, and speed made it equally credible that he could transport them off to real sabbats without breaking any of the laws of local motion.» — y que pudiera transportar a las brujas a sabbats reales sin romper ninguna ley del movimiento local

«In the realm of maleficium, it was obviously feasible to derive real damage, real disease, and real death from the physical powers and abilities of devils.*’» — lo que en el terreno del maleficio quedaba dentro de lo posible: derivar daño, enfermedad y muerte reales de los poderes físicos de los diablos

«Deciding this causation itself, however, was not a major difficulty, since most of the arts of witchcraft were universally thought to be empty of physical effect.» — con el punto que Clark subraya: decidir la causalidad no era gran dificultad, porque casi todas las artes de la brujería se tenían universalmente por vacías de efecto físico

«It was argued that they were usually attempts to link entities that had no causal bearing on one another in nature.» — y la razón que se daba: eran por lo común intentos de ligar entidades sin relación causal alguna en la naturaleza

«‘witches’, said Theodor Thumm, ‘can do nothing further than human properties and powers allow.’*» — con la frase de Theodor Thumm: las brujas no pueden nada más allá de lo que permiten las propiedades y poderes humanos

«Nature herself demanded the punishment of witches, wrote John Gaule, ‘because they abuse her order’.» — y el giro con que John Gaule justifica el castigo: la naturaleza misma exige que se castigue a las brujas porque abusan de su orden

«Since maleficent objects and actions (excepting cases of poisoning, for example) were deemed to have no actual efficacy, it was ‘confessed on all hands’, as Filmer put it, ‘that the Witch doth not worke the wonder, but the Devill onely’.» — con lo que Filmer da por confesado por todos: la bruja no obra la maravilla, solo el diablo

«According to Francesco Maria Guazzo, for example, the devil could induce the melancholy sickness by first disturbing the black bile in the body and so dispersing a black humour throughout the brain and the inner cells of the body: and this black bile he increases by superinducing other irritations and by preventing the purging of the humour.» — según Clark, Francesco Maria Guazzo detalla la fisiología del daño: el diablo induce la melancolía perturbando primero la bilis negra y esparciendo el humor negro por el cerebro y las celdas interiores

«He brings epilepsy, paralysis and such maladies by a stoppage of the heavier physical fluids, obstructing and blocking the ventricle of the brain and the nerve-roots.» — y produce epilepsia y parálisis atascando los fluidos más pesados y obstruyendo el ventrículo del cerebro y las raíces nerviosas

«For the purpose of causing bodily infirmities he distils a spirituous substance from the blood itself, purifies it of all base matter, and uses it as the aptest, most efficacious and swiftest weapon against human life: I say that from the most potent poisons he extracts a quintessence with which he infects the very spirit of life.» — con la operación más fina que le atribuye: destila del propio cuerpo una sustancia espirituosa de la sangre y extrae de los venenos más potentes una quintaesencia con que hiere la vida humana

«He could produce anger, vengefulness, violence, and murder by flooding the heart with blood, awaken venereal lust by inflaming the male sperm and genitals, and cause unbearable heaviness by acting on the melancholic humour: ‘and so with the others, causing especially the strange raptures that one sees much of in the case of witches.’» — y la lista de pasiones que según Valladier el diablo puede producir moviendo humores: ira, venganza, violencia y homicidio inundando de sangre el corazón, lujuria inflamando el semen, y pesadez insoportable obrando sobre el humor melancólico

«There was, in fact, a complete identity of belief between the specialist writers on witchcraft and a substantial portion of the medically orthodox.» — con la identidad de creencias que Clark declara medida: completa entre los escritores especialistas en brujería y buena parte de los médicos ortodoxos

«It was insisted, on principle, that the devil could not know the hearts and minds of men and women, let alone compete in prescience with God.» — y el límite que se sostenía por principio: el diablo no podía conocer los corazones ni competir en presciencia con Dios

«The devil was, in the end, only guessing super-intelligently at things with necessary and therefore regular causes.*» — con la reducción que de ahí resultaba: al final el diablo solo adivinaba con inteligencia superior sobre cosas de causas necesarias y por tanto regulares

«It followed that, even for those who believed in witchcraft, the confessions of witches must often contain impossibilities.» — y la consecuencia para los procesos: aun para quien creyera en la brujería, las confesiones tenían que contener a menudo imposibilidades

«A devil capable of ‘clothing’ himself with palpable substance was a devil capable of fulfilling at least the physical requirements of sexual intercourse with humans, ‘wherein’, wrote Sir Thomas Browne, ‘there may be action enough to content decrepit lust, or passion to satisfy more active veneries’.» — con la primera de las tres preguntas clásicas, la cópula demoníaca: un diablo capaz de vestirse de sustancia palpable podía cumplir los requisitos físicos, y Thomas Browne concede que ahí puede haber acción bastante para contentar una lujuria decrépita

«What Satan could not be granted was procreative power; the incentive was absent and the incompatibility of species too great.» — y lo que no se le concedía: poder procreador, por faltar el incentivo y ser demasiado grande la incompatibilidad de especies

«Procreation, insisted Rémy, was ‘governed by the laws of nature’ and these also restricted fertility to forms of animal life.» — con el argumento de Rémy: la procreación se gobierna por las leyes de la naturaleza, que restringen además la fertilidad a las formas de vida animal

«Balthasar Bekker was quite correct when he wrote: “There is not a Christian, be he Protestant or Papist, who believes that Spirits are truly capable of engendering.’*?» — y la constatación de Balthasar Bekker que Clark da por correcta: no hay cristiano, protestante o papista, que crea que los espíritus sean capaces de engendrar

«For the devil to extract witches from their bodies and return them again was thus the equivalent of a miracle—and not any miracle but something that recalled the Resurrection itself.» — con la segunda pregunta, la asistencia sin cuerpo al sabbat, y la razón para negarla: extraer a las brujas de su cuerpo y devolverlas equivalía a un milagro, y no a cualquiera sino a uno que recordaba la Resurrección

«In effect, the doubts expressed in the Canon episcopi were absorbed into orthodox demonology—with the consequence that we cannot, after all, draw a contrast between medieval scepticism and early modern credulity in witchcraft matters.*’» — y la conclusión historiográfica que Clark saca: las dudas del Canon episcopi quedaron absorbidas en la demonología ortodoxa, de modo que no cabe contrastar escepticismo medieval con credulidad moderna

«Yet with the exception of Bodin and a few others (whose reasons we must return to), no one could accept the phenomenon itself as real.» — con la tercera pregunta, la licantropía, que salvo Bodin y unos pocos nadie podía aceptar como real

«Guazzo expressed the common view when he concluded that metamorphoses were ‘deceptive illusions and opposed to all nature. ... [They were] magic portents and illusions, having the form but not the reality of those things which they present to our sight.’» — y la fórmula común que Guazzo enuncia: las metamorfosis eran ilusiones engañosas y contrarias a toda naturaleza, con la forma pero no la realidad de lo que presentan a la vista

«But the illusions themselves were allowed for in nature, and in the short term their existence allowed witchcraft authors to maintain a consistently naturalistic position.» — con lo que esa salida le permitía a la demonología: las ilusiones cabían en la naturaleza, y su existencia dejaba a los autores mantener una posición naturalista consistente

«Because demonology itself was committed to discarding individual aspects of witchcraft on the grounds of physical impossibility, it too was required to give reasons why they nevertheless appeared in confessions or were given credence by the ignorant and unwary.» — y la carga que eso le imponía: comprometida a descartar aspectos de la brujería por imposibilidad física, tenía que explicar por qué aparecían igual en las confesiones

«James VI and I thought that the supposed attentions of incubus and succubus devils could be traced to nightmare, because it led to physical sensations of constriction by ‘some unnaturall burden or spirite’.» — según Clark, Jacobo VI atribuye las supuestas visitas de íncubos y súcubos a la pesadilla, por la sensación física de opresión de una carga o espíritu antinatural

«Richard Bernard, a Somerset clergyman who thought that ‘all sorts of Witches ought to dye’, listed several ‘natural’ diseases and other conditions that could be mistaken for bewitching; they included catalepsy, apoplexy, ‘Coma vigilans’, the ‘falling sicknesse’, ‘divers kindes of convulsions’, and the troubling of the mind by ‘visions and imaginations’.» — y Richard Bernard, que tenía por justo que murieran todas las brujas, lista las enfermedades naturales confundibles con embrujamiento: catalepsia, apoplejía, coma vigilans, mal caduco y diversas convulsiones

«In illnesses and dreams, wrote Jacob Graeter of Schwabisch Hall, ‘many wonderfully strange things’ were very likely to happen.» — con la observación de Jacob Graeter de Schwäbisch Hall: en las enfermedades y en los sueños es muy probable que ocurran muchas cosas maravillosamente extrañas

«Alongside fascinum magicum, the Danish witchcraft author Niels Hemmingsen placed fascinum natura malignum—citing the delusions caused to the vision of menstruating women.» — y el par que el danés Niels Hemmingsen pone junto al fascinum magicum, un fascinum natura malignum, citando los engaños que la vista de las mujeres menstruantes causaría

«Francois Perrault argued that if natural pathologies, especially melancholy, could create havoc in the human imagination, it was not to be doubted that Satan+oo could mould it to advantage.» — con el argumento de François Perrault: si las patologías naturales, y sobre todo la melancolía, pueden trastornar la imaginación, no cabe dudar que Satán también la moldee a su favor

«Instead, true natural wonders, because they yielded insights into the secret workings of nature, were the ultimate point of reference for what could occur in the whole field» — y la posición del prodigio natural verdadero en el esquema: punto último de referencia de lo que podía ocurrir en todo el campo, por dar acceso a los funcionamientos secretos de la naturaleza

«Here was powerful ammunition for those thoroughgoing sceptics who wished to question the demonic responsibility for witchcraft events and explain them away largely or wholly in terms of non-demonic categories.» — con la munición que eso daba al escéptico decidido a cuestionar la responsabilidad demoníaca y explicar los sucesos en categorías no demoníacas

«Once again, however, the threat was by no means decisive and the weight of the arguments was not simply in one direction.» — y la salvedad que Clark repite: tampoco esa amenaza era decisiva, y el peso de los argumentos no corría en una sola dirección

«It was natural magic that was demonology’s chief explanatory rival and yet, at the same time, the indispensable analogue of demonic knowledge and power.» — con la posición doble que asigna a la magia natural: principal rival explicativo de la demonología y a la vez análogo indispensable del saber y el poder demoníacos

«In the end, there is nothing in the exposition that is not entirely consistent with a rigorously naturalistic account of the world.» — lo que Clark encuentra al leer a Henri Boguet: nada en la exposición que no sea del todo consistente con una explicación rigurosamente naturalista del mundo

«‘A witch’s power’, Boguet begins, ‘is governed by that of the devil which is her familiar.’?» — con la premisa con que Boguet arranca: el poder de la bruja se gobierna por el del diablo que le es familiar

«The devil can bring hailstorms precisely because they have natural causes and because all natural phenomena are at his command.» — y su explicación del granizo: el diablo puede traerlo justamente porque tiene causas naturales y porque todo fenómeno natural está a su mando

«No accompanying ritual can physically effect this; it merely symbolizes the demonic entanglement of its performers.» — con la nulidad que atribuye al rito: ningún ritual acompañante puede obrarlo físicamente, solo simboliza el enredo demoníaco de quien lo ejecuta

«Boguet even admits the possibility of non-demonically natural accounts of some of these forms of maleficium, together with parallels from the natural world—for example, the powers of the basilisk.» — y las explicaciones naturales que Boguet llega a admitir, con paralelos del mundo natural como los poderes del basilisco

«But his preference is always for a demonic solution, with the alleged means reduced to a merely ritual (that is to say, symbolic) accompaniment.» — aunque su preferencia, señala Clark, va siempre a la solución demoníaca, con los medios alegados reducidos a acompañamiento ritual y por tanto simbólico

«Since they in fact proceed from natural causes, they ‘can be cured naturally according to the science of medicine’.» — con la consecuencia terapéutica que Boguet acepta: procediendo esas enfermedades de causas naturales, pueden curarse naturalmente según la ciencia de la medicina

«Nature, he affirms, ‘delights in variety’.» — y la máxima que Boguet afirma sobre la naturaleza, que se deleita en la variedad

«The important point is that the framework for Boguet’s causal analysis of witchcraft—that is to say, the source of the parallels and contrasts that enabled him to classify it as a phenomenon—was the natural philosophy of his era.» — con lo que Clark tiene por importante de Boguet: el marco de su análisis causal de la brujería, la fuente de sus paralelos y contrastes, era la filosofía natural de su época

«But they were made possible by demonic knowledge of ‘the composition of the human body, and the virtue of the Heavens, the Stars, Birds, and Fishes, of trees and herbs and metals and stones’.'* And the power to effect them using local motion was irresistible.» — y lo que hacía posibles los actos: el conocimiento demoníaco de la composición del cuerpo humano y de la virtud de los cielos, las estrellas, las aves y los peces, los árboles, las hierbas, los metales y las piedras

«Given that natural causation was here made the key to demonology, it is difficult to see how Boguet could have written any other kind of book.» — con la conclusión que Clark saca: hecha la causación natural llave de la demonología, cuesta ver cómo Boguet habría podido escribir otra clase de libro

«In essence, its argument was that, since witchcraft was both sex-specific and age-specific, it could be explained away in terms of the pathology of female senility and the tricks of devils.» — y el argumento de Weyer en resumen: siendo la brujería específica de sexo y de edad, se explicaba por la patología de la senilidad femenina y por los trucos de los diablos

«The pathology, however, was based on his own clinical findings, and the idea of ‘presdigitatory’ demonism was, of course, traditional.» — con la procedencia de cada mitad: la patología salía de sus propios hallazgos clínicos y el demonismo prestidigitador era tradicional

«His view was that, without exception, these were vitiated by physical illness, mental disorders, demonic suggestions, or a combination of these.» — y su lectura de las confesiones voluntarias: sin excepción viciadas por enfermedad física, trastorno mental, sugestión demoníaca o una mezcla de eso

«Weyer argued that all instances of real maleficium were the immediate work of devils.» — con el desplazamiento de la causa: Weyer sostiene que todo maleficio real era obra inmediata de los diablos

«There was, said Weyer, a great difference between crimes that were, in principle, impossible for human agents to commit, and crimes that were not.» — y la distinción jurídica que apoya en eso: hay gran diferencia entre crímenes en principio imposibles para un agente humano y crímenes que no lo son

«Weyer did not really accept that they were guilty of anything at all, since this would presuppose elements of rational choice and intention in their behaviour which it did not, in fact, display.» — con lo que Weyer no concedía: que fueran culpables de nada, pues eso presupondría elección racional e intención que su conducta no mostraba

«Weyer saw clearly that the only way to expose the witch’s lack of responsibility for any crime, spiritual as well as physical, was to claim wholesale delusion.» — y el único camino que veía para exponer esa falta de responsabilidad, espiritual además de física: alegar delirio total

«He insisted that in all cases of alleged witchcraft the infallible rule was to determine not merely whether any loss or damage had been effected but whether it could have been effected with the means used.» — con la regla que declaraba infalible: determinar no solo si hubo pérdida o daño sino si pudo obrarse con los medios empleados

«Many of the individual steps that Weyer took to discredit the powers of witches were, accordingly, a part of orthodox demonology and not a threat to it.» — y el reparo de Clark: muchos de los pasos con que Weyer desacreditó los poderes de las brujas eran parte de la demonología ortodoxa y no amenaza para ella

«Weyer’s view of the causation of storms, for example, was identical to Boguet’s; both stressed the absurdity of supposing they could be brought by rituals and charms.» — con la coincidencia medida en las tormentas: la posición de Weyer es idéntica a la de Boguet, y ambos subrayan lo absurdo de suponerlas traídas por ritos y ensalmos

«Weyer, like Boguet, cited Della Porta on the chemistry of the witches’ unguent and stressed its soporific and hallucinatory qualities.» — y la fuente compartida sobre el ungüento de las brujas, Della Porta, con sus cualidades soporíferas y alucinatorias

«Boguet allowed for some dreamt sabbats; Weyer made them all imaginary, despite allowing devils the natural power to transvect humans bodily through the air.”» — con la diferencia que los separa: Boguet admitía sabbats soñados y Weyer los hizo todos imaginarios, aun concediendo a los diablos el poder natural de transportar cuerpos por el aire

«The essential point is that, like all orthodox writers on the subject, Boguet allowed for an important degree of delusion in witchcraft matters and conceded that confessions could contain impossibilities.» — el punto que Clark subraya de Boguet: como todo escritor ortodoxo del asunto, admitía un grado importante de delusión y concedía que las confesiones podían contener imposibilidades

«When Weyer described the devil placing figures in the organs of the sense that appeared to be real objects in the external world, he was using a thoroughly familiar language.» — y sobre Weyer describiendo al diablo colocando figuras en los órganos del sentido que parecían objetos reales del mundo externo: según Clark, era una lengua enteramente familiar

«When he stressed the difficulty of separating the symptoms of demonic possession from those of melancholy, he was voicing a traditional disquiet.» — al insistir en la dificultad de separar los síntomas de la posesión demoníaca de los de la melancolía, dice Clark, Weyer daba voz a una inquietud tradicional

«His was undoubtedly the strongest version of the claim that witches were deluded.» — con la salvedad de grado: la suya fue sin duda la versión más fuerte de la afirmación de que las brujas estaban engañadas

«It is tempting to assume that Weyer nevertheless went further than others because he wished to remove the demonic pact from the realms of possibility altogether.» — y la lectura que Clark llama tentadora, suponer que Weyer fue más lejos que los demás porque quería sacar el pacto demoníaco del terreno de lo posible

«Weyer plainly envisaged magic as a quite separate pursuit, undertaken by male intellectuals with the aim of effecting things beyond the ordinary scope of nature.» — según Clark, Weyer concebía la magia como una ocupación del todo aparte, emprendida por intelectuales varones con el fin de obrar cosas fuera del alcance ordinario de la naturaleza

«Contemporary critics of Weyer, notably Erastus and Bodin, were quick to denounce this as an inconsistency.» — y los críticos contemporáneos que llamaron a eso una inconsistencia, Erastus y Bodin, nombrados por Clark

«Only Weyer’s clinical judgement, a fragile one in the circumstances of later sixteenth-century medicine, stood in the way of their assimilation.» — con lo único que, según Clark, se interponía a que unos y otros se asimilaran: el juicio clínico de Weyer, frágil en las circunstancias de la medicina de fines del siglo XVI

«It was clinical experience (as well as binary thinking) that led him to speak of witches as solely feminine and magicians as solely male.» — y el origen que atribuye al reparto de sexos: experiencia clínica, y también pensamiento binario, para hablar de brujas solo femeninas y magos solo varones

«But this stipulated the very thing that he wished to prove: that women could only suffer from demonic impostures, not promote them.» — con la objeción que Clark le pone: eso estipulaba justamente lo que quería probar, que las mujeres solo podían padecer imposturas demoníacas, no promoverlas

«By equating voluntary demonism with male magic and real maleficium with poisoning, Weyer made the argument for the demonic inspiration of ‘witchcraft’ irrefutable—because he made it circular.» — y el cargo de circularidad, dicho entero: al igualar demonismo voluntario con magia masculina y maleficio real con envenenamiento, Weyer hizo circular el argumento por la inspiración demoníaca de la brujería

«Nor should we ignore the very opening of De praestigiis daemonum, for here Weyer committed himself to a demonology as traditional as anything found in the literature promoting witch trials.» — el aviso de Clark sobre el arranque mismo de De praestigiis daemonum: ahí Weyer se comprometía con una demonología tan tradicional como cualquiera de la literatura que promovía los juicios

«The work begins with a conventional history of the devil and an entirely orthodox account of what he could and could not do in his postlapsarian state, consistent with ‘the divinely established order of nature’.» — con el contenido de ese arranque: una historia convencional del diablo y una relación enteramente ortodoxa de lo que podía y no podía en su estado poslapsario, conforme al orden de la naturaleza establecido por Dios

«Like others Weyer complained that too much power was given to devils, who could only exercise ‘the ordinary power derived from God and imparted to all things, to each in proportion to the terms of its existence’.» — y la queja que compartía con otros: se daba demasiado poder a los diablos, que solo podían ejercer el poder ordinario derivado de Dios e impartido a todas las cosas según los términos de su existencia

«His aim was to reveal ‘the impotence of the demon’”’ and his discussion ends with a long list of the usual demonic impossibilities.» — el propósito declarado, la impotencia del demonio, y el final del pasaje en una larga lista de las imposibilidades demoníacas usuales

«His devil is not merely powerful enough to promote all the praestigiae of the magicians; he is the supremely skilful trickster who preys on the fantasies of the senile and the sick, populates their bodies, sustains all the phenomena of witchcraft, and destroys the civil peace.» — con el retrato del diablo de Weyer que Clark subraya: el embaucador supremamente hábil que se ceba en las fantasías de los seniles y los enfermos, puebla sus cuerpos, sostiene todos los fenómenos de la brujería y destruye la paz civil

«He is, above all, the devil of Reformation theology—an agent of retributive or probationary misfortune.» — y su filiación: es sobre todo el diablo de la teología de la Reforma, agente de la desgracia retributiva o probatoria

«Like most opponents of witch trials, Weyer needed the devil as badly as those he opposed.» — con la simetría que Clark le encuentra: como casi todo opositor de los juicios, Weyer necesitaba al diablo tanto como aquellos a quienes se oponía

«In the end, then, Weyer reached an undoubtedly arresting and challenging conclusion mainly by redeploying wholly familiar arguments.» — y el balance del capítulo: llegó a una conclusión sin duda llamativa y desafiante sobre todo redesplegando argumentos del todo familiares

«De praestigiis daemonum is very much a pure demonology—a book about demons in which witchcraft is defined away in accordance with a medicine of gender.» — con la definición del libro que Clark propone: una demonología pura, un libro sobre demonios donde la brujería queda definida hacia fuera conforme a una medicina de género

«Thus its technical demonology may well have been of much less significance for Weyer’s opposition to witch trials than his imaginative redeployment of Roman and canon legal arguments about insanity and his general attitude to religious deviance.» — y de ahí el peso relativo que le asigna: su demonología técnica pudo pesar mucho menos en su oposición a los juicios que su redespliegue imaginativo de los argumentos legales romanos y canónicos sobre la locura y su actitud ante la desviación religiosa

«This consists of a long quotation from the Apologia where Erasmus defends the view that heretics ought not to suffer the death penalty, and that reconciliation is more important than retribution.» — con la pieza erasmista que el libro incorpora: una larga cita de la Apologia donde Erasmo defiende que los herejes no deben sufrir pena de muerte y que la reconciliación importa más que la retribución

«The demonological proximity of two individual writers as apparently opposed as Boguet and Weyer serves as a detailed illustration of the lack of real polarization in witchcraft writings.» — la conclusión que Clark saca del par: la proximidad demonológica de dos escritores tan aparentemente opuestos como Boguet y Weyer ilustra la falta de polarización real en los escritos sobre brujería

«At the level of causal explanation—at the level of science—belief and scepticism could clearly coexist.» — y el nivel donde ocurre esa coexistencia: en el de la explicación causal, en el de la ciencia, creencia y escepticismo podían convivir

«Precisely because it could embrace a variety of opinions, absorbing and expressing doubt as occasion demanded, demonology proved to be intellectually resilient.» — con la consecuencia que le atribuye: por poder abarcar opiniones diversas y absorber y expresar la duda según la ocasión, la demonología resultó resistente en lo intelectual

«A less flexible body of ideas would have been brittle when attacked and vulnerable to erosion.» — y el contraste con que lo cierra: un cuerpo de ideas menos flexible habría sido quebradizo al ser atacado y vulnerable a la erosión

«Witekind captured the principle neatly when he insisted, ‘they are human beings, and they remain human beings, and cannot now bring any more injuries or benefits, either by words or deeds, than they could before they joined themselves in league and society with the spirits.’» — según Clark, Witekind fija el principio: son seres humanos y siguen siéndolo, y no pueden traer más daños ni beneficios, ni por palabras ni por obras, de los que podían antes de ligarse en pacto y sociedad con los espíritus

«A witch, he remarked with dry humour, ‘cannot take the milk from your cow, any more than any other person, unless she is there with her pail to milk it’.*» — con el ejemplo doméstico que Clark le atribuye con humor seco: una bruja no puede quitarle la leche a tu vaca más que cualquier otra persona, salvo que esté ahí con su cubo para ordeñarla

«Misfortunes plainly beyond the powers of any human being to inflict were either caused naturally or were directly attributable to devils; and in both cases their original inspiration was providential.» — y el reparto de causas que quedaba: las desgracias fuera del alcance humano eran de causa natural o directamente atribuibles a los diablos, y en ambos casos su inspiración original era providencial

«There was also agreement with Weyer’s view that the intention to seek demonic help or the achieving of it by a real pact were (in the case of women) delusions brought on by natural pathology and/or diabolical deception.» — con el acuerdo que Clark registra con la tesis de Weyer: la intención de buscar auxilio demoníaco o su logro por pacto real eran, en el caso de las mujeres, delirios traídos por patología natural o por engaño diabólico

«Hocker and Witekind said that witches imagined that they could cause damage by words or sympathetic magic, bring storms, and attend sabbats, but that all this had been put into their heads by devils.» — según Clark, Hocker y Witekind sostienen que las brujas imaginaban poder dañar con palabras o magia simpática, traer tormentas y asistir a sabbats, pero que todo eso se lo habían puesto los diablos en la cabeza

«It followed for these writers, as for Weyer, that ‘witchcraft’ was better dealt with by clergymen and physicians than in the courts.» — y la consecuencia práctica que sacaban, como Weyer: la brujería se atendía mejor con clérigos y médicos que en los tribunales

«Witekind again cited with approval the view of Alciatus that witches ought to be purged with hellebore rather than fire.» — con la receta que Witekind cita con aprobación de Alciato: purgar a las brujas con eléboro antes que con fuego

«Godelmann believed that, for the most part, /amiae needed medical treatment and the chance to repent.» — y lo que Godelmann creía en su mayor parte para las lamiae, que el OCR imprime *⁄amiae* con barra por ele: tratamiento médico y ocasión de arrepentirse

«The crucial judicial criterion for capital punishment must, as the imperial law code, the Carolina, demanded, be the doing of real harm.» — con el criterio judicial que Clark señala como decisivo para la pena capital, exigido por el código imperial, la Carolina: que se haya hecho daño real

«It was up to the witchcraft theorists to say whether the harm alleged was possible or impossible for human beings to commit.*°» — y a quién tocaba decidirlo: a los teóricos de la brujería, decir si el daño alegado era posible o imposible de cometer para seres humanos

«By 1600, then, attempts had been made in Germany to undermine the very basis of witchcraft beliefs and to question whether witchcraft was a crime for which any human agent could be held responsible.» — el balance de Clark hacia 1600: en Alemania se había intentado socavar la base misma de las creencias en brujería y preguntar si era un crimen del que pudiera responder agente humano alguno

«With the exception of serious misgivings about the water ordeal, scepticism concerning the actual procedures adopted in witchcraft trials was not prominent (it was not prominent in De praestigiis daemonum) and only Johannes Fichard, Dietrich Graminaeus, and Otto Melander concentrated on it.*°» — con la excepción que acota ese balance: salvo los reparos serios contra la ordalía del agua, el escepticismo sobre los procedimientos no era prominente, y solo Johannes Fichard, Dietrich Graminaeus y Otto Melander se concentraron en él

«Did not the fact that witchcraft was crimen exceptum imply stricter limits to the discretion of judges and greater control over the influence of clerics?» — y la serie de preguntas con que Clark presenta el giro jurídico: si el ser la brujería crimen exceptum no implicaba límites más estrictos a la discreción de los jueces y mayor control sobre la influencia de los clérigos

«Could the use of torture ever yield results that were not prejudicial to the accused?» — si el uso de la tortura podía dar alguna vez resultados no perjudiciales para el acusado

«Was not the protection of the innocent more important as a criterion of justice than the punishment of the guilty?» — si la protección del inocente no era criterio de justicia más importante que el castigo del culpable

«And should not many of those convicted of witchcraft suffer milder penalties than was customary?» — y si muchos de los condenados por brujería no debían sufrir penas más leves que las acostumbradas

«More striking still, it was now possible to take a radically sceptical position concerning these legal issues while remaining indifferent to the demonological problems posed earlier by Weyer and his followers.» — con lo que a Clark le resulta más llamativo del giro: ya era posible una posición radicalmente escéptica en lo legal permaneciendo indiferente a los problemas demonológicos que habían planteado Weyer y sus seguidores

«Each lamented the lack of safeguards for the innocent, demanded procedural changes at every point in the legal process, especially in the use of torture, and insisted that investigations cease until the practical difficulties of evaluating prima-facie evidence and securing reliable testimony were overcome.» — y lo que esos críticos pedían: garantías para el inocente, cambios de procedimiento en cada punto del proceso, sobre todo en el uso de la tortura, y suspensión de las investigaciones hasta salvar la dificultad práctica de evaluar la prueba indiciaria y asegurar testimonios fiables

«But none of them ruled out the possibility of true convictions.» — con el límite común que Clark les encuentra: ninguno descartó la posibilidad de condenas verdaderas

«But it takes for granted the reality and heinousness of witchcraft and even attacks those sceptics who denied ‘the crimes of witches and especially their bodily transport and their commerce with the demon’.» — según Clark, el escrito de Tanner da por sentadas la realidad y la atrocidad de la brujería y ataca a los escépticos que negaban los crímenes de las brujas y en especial su transporte corporal y su comercio con el demonio

«Tanner wanted a reformed judicial code but not any lessening of severity ‘lest the simple should conceive that the crime does not exist’ and the honour of God go unvindicated.*!» — y lo que Tanner quería, un código judicial reformado sin merma de severidad, no fuera que los simples concibieran que el crimen no existe y quedara sin vindicar el honor de Dios

«Again he distanced himself from those who, like Weyer, believed that the sabbat was always a delusion.» — con el deslinde que Clark le registra frente a quienes, como Weyer, creían que el sabbat era siempre una delusión

«Both theology and physics allowed for this and the ‘constant and concordant confessions of witches’ confirmed it.*7» — y lo que Tanner ponía de su lado: teología y física lo permitían, y las confesiones constantes y concordes de las brujas lo confirmaban

«Utter distaste for the legal treatment of witches and grave doubts about the possibility of arriving at guilty verdicts did not prevent Laymann, another academic philosopher and theologian, from believing that there were witches.» — según Clark, el asco por el trato legal a las brujas y las dudas graves sobre la posibilidad de veredictos de culpabilidad no impidieron a Laymann creer que había brujas

«It was the essential obscurity of the crime and the difficulty of proving it that made him an opponent of witch trials, not any misgivings about its possibility.» — con el motivo que lo hacía opositor de los juicios: la oscuridad esencial del crimen y la dificultad de probarlo, no reparo alguno sobre su posibilidad

«In the chapter ‘De magia’ in his Theologia moralis he divided magic conventionally between its natural and demonic branches and argued that the second could be practised in open, as well as implied, alliance with devils.» — y el reparto convencional que hace en el capítulo De magia de su Theologia moralis, entre magia natural y demoníaca, con la segunda practicable en alianza abierta o implícita con los diablos

«He even claimed that he had indicia that ‘those inquisitors who declared that Tanner should be tortured were certainly malefici.*’» — y el indicio que Spee llegó a alegar, según Clark: que aquellos inquisidores que declararon que Tanner debía ser torturado eran ciertamente malefici

«He allowed for the imaginary witchcraft of ‘melancholics’ but also for the real witchcraft of those who ‘not only knowingly and deliberately strike an agreement with Satan, but also serve the Devil in this matter, to inflict the gravest injuries on men, beasts, and crops’.» — con el doble reconocimiento de Meyfart: la brujería imaginaria de los melancólicos y la brujería real de quienes no solo pactan a sabiendas y adrede con Satanás, sino que sirven al Diablo para infligir los daños más graves a hombres, bestias y cosechas

«And although he was certain that many of the details of sabbat behaviour were improbable, he nevertheless thought it wise not to doubt them all.*°» — y su cautela sobre los detalles del sabbat: cierto de que muchos eran improbables, aun así juzgaba prudente no dudar de todos

«It was the devil, they urged, who was responsible for plaguing German society with the inhumanities of the trials.» — con la atribución que Clark subraya en estos críticos: era el diablo el responsable de plagar la sociedad alemana con las inhumanidades de los juicios

«He and Friedrich von Spee both argued that torture was a demonic invention, and Spee even said that some of Germany’s most vigorous magistrates were agents of Satan, planted like judicial moles to save real witches and condemn the innocent.”» — y hasta dónde llega ese giro: Meyfart y Friedrich von Spee tenían la tortura por invención demoníaca, y Spee llegó a decir que algunos de los magistrados alemanes más enérgicos eran agentes de Satanás, plantados como topos judiciales para salvar brujas verdaderas y condenar inocentes

«Spee and Meyfart, whose attacks on the German witch trials were among the most sustained and the most eloquent, never denied the reality of witchcraft, Spee acknowledged it at the outset, called it a compendium of all the most enormous sins, and insisted on the reform, not the abandonment, of witch prosecutions.» — y la abstención que Clark les señala a los dos críticos más sostenidos y elocuentes: nunca negaron la realidad de la brujería, y Spee la reconoció de entrada, la llamó compendio de todos los pecados más enormes e insistió en la reforma de los procesos, no en su abandono

«The answer is, of course, complex and depends on far more than the logic of ideas.» — la reserva con que Clark abre la cuestión de por qué el escepticismo rindió tan poco: la respuesta es compleja y depende de mucho más que la lógica de las ideas

«Even so, the internal cogency of demonological scepticism must have had some bearing on its fortunes.» — y aun así, lo que le concede a esa lógica: la cogencia interna del escepticismo demonológico debió pesar en su suerte

«If it had challenged the intellectual basis of witchcraft prosecutions in any fundamental way, a passionate opponent like the Lutheran Meyfart would surely not have neglected it, free as he was to follow Weyer’s reasoning.» — con el argumento en condicional que le pone: si hubiera desafiado de raíz la base intelectual de los procesos, un opositor apasionado como el luterano Meyfart no lo habría descuidado, libre como estaba de seguir el razonamiento de Weyer

«The fact that he did neglect it suggests that in Germany, as elsewhere in Europe, it was much more difficult for critics to distance themselves intellectually from orthodox demonology than to pick holes in particular trial procedures and investigative techniques on largely technical grounds.» — y lo que Clark lee en ese descuido: en Alemania, como en el resto de Europa, era mucho más difícil para los críticos distanciarse intelectualmente de la demonología ortodoxa que picar agujeros en procedimientos y técnicas de investigación por motivos en buena medida técnicos

«If they pointed out, as Witekind insistently did, that witches were in fact powerless, so too did the defenders of witch trials.» — con la simetría que quita filo al argumento: si señalaban, como Witekind insistía, que las brujas eran de hecho impotentes, también lo hacían los defensores de los juicios

«‘Scarce is there a person of good Sense’, wrote Balthasar Bekker, looking back over early modern demonology, ‘that believes they are efficacious of themselves, but they will have it to be effected by the Devil, who operates all that those miserable wretches imagine to act.’» — y el balance retrospectivo que Clark toma de Balthasar Bekker: apenas hay persona de buen sentido que crea que son eficaces por sí mismas, sino que lo tienen por obra del Diablo, que ejecuta cuanto esas miserables imaginan hacer

«One of the most sustained and emphatic statements of this principle came (as we have already seen) in the Repetitio disputationis de lamiis sue strigibus by Thomas Erastus, a work directed explicitly against Weyer.» — con el enunciado más sostenido y enfático de ese principio, que Clark ubica en la Repetitio disputationis de lamiis sue strigibus de Thomas Erastus, obra dirigida explícitamente contra Weyer

«And in Germany, in particular, the fact that witches themselves could do nothing beyond their natural human powers, and were in that sense invariably wrongly accused, was a matter almost of faith (because it was theologically derived) to the many Lutherans who wrote on the subject.» — y el rango que ese punto tenía entre los luteranos alemanes que escribieron del asunto: que las brujas nada pudieran más allá de sus poderes humanos naturales, y fueran en ese sentido siempre mal acusadas, era casi cuestión de fe, por derivarse de la teología

«Clearly, powerlessness was not the crucial issue—otherwise, orthodox witchcraft theory would have been untenable and all those who adopted it would have had to oppose» — con la conclusión que Clark saca de ahí: la impotencia no era el asunto decisivo, pues de otro modo la teoría ortodoxa habría sido insostenible y todos los que la adoptaron habrían tenido que oponerse a los juicios

«But if the critics countered with the claim that dealing with devils was itself delusory, they still found themselves pushing at a half-open door.» — y la imagen con que describe la réplica de los críticos: al sostener que tratar con diablos era también ilusorio, seguían empujando una puerta entreabierta

«They were well aware that confessions could contain impossible feats, that the illusions of the devil could be mistaken for reality, that unfamiliar but quite undemonic natural contingencies, or even startling technological achievements, could be blamed on demonism, and that hallucinatory experiences stemming from ordinary diseases or narcotics could be wrongly attributed to witchcraft or lead to sensations of being a witch.» — porque los teóricos ortodoxos ya sabían, según Clark, que las confesiones podían contener hazañas imposibles, que las ilusiones del diablo podían tomarse por realidad, que contingencias naturales poco familiares y hasta logros técnicos sorprendentes podían achacarse al demonismo, y que había experiencia alucinatoria

«Since no ordinary theorist admitted the possibility of spiritual attendance at sabbats, miscegenation, or real transmutation, denying them could not in itself turn anyone into a sceptic.» — con el corolario: como ningún teórico ordinario admitía la asistencia espiritual al sabbat, la mezcla de especies ni la transmutación real, negarlas no podía por sí volver escéptico a nadie

«Both defenders and opponents said that some sabbats were real and others were imaginary.» — y el acuerdo de fondo entre los dos bandos: unos sabbats eran reales y otros imaginarios

«Godelmann repeated Weyer’s distinction between magicians (praestigiatores, necromantici, arioli, incantatores, venefict, and sortilegi) and witches (/amiae) without seeing that it was merely definitional.» — según Clark, Godelmann repite la distinción de Weyer entre magos —praestigiatores, necromantici, arioli, incantatores, venefici, sortilegi, con el OCR imprimiendo *venefict*— y brujas, las *lamiae* que el OCR rinde con barra por ele, sin ver que era meramente definicional

«It is indicative of uncertainty, and of the proximity of scepticism and belief, that he should have» — y lo que Clark lee en el mismo autor como signo de incertidumbre y de la proximidad entre escepticismo y creencia; la frase salta la nota al pie y sigue en la plana 230: *gone on to undermine Weyer’s case by conceding that lamiae might confess to possible sorcery after all, and so become liable to capital punishment*

«Opponents of witch trials could in theory have gained perhaps their most significant results by demanding religious counselling and medical care for those who fell into the category of /amiae.» — con el resultado que, en teoría, los opositores de los juicios habrían podido obtener: exigir consejo religioso y cuidado médico para quienes cayeran en la categoría de lamiae

«All contributors to the field of demonology, whether we call them ‘believers’ or ‘doubters’, had to differentiate demonic from non-demonic, true from illusory phenomena; allocating individual aspects of witchcraft was always more a question of emphasis than of dogma.» — y la tarea común a todo el campo, se llame a sus autores creyentes o dudosos: distinguir lo demoníaco de lo no demoníaco y lo verdadero de lo ilusorio, con el reparto de cada aspecto de la brujería siempre más cuestión de énfasis que de dogma

«Meyfart wrote of these categories: Those who are melancholic cannot be punished by the secular magistrate, for the thing that afflicts them is not villainy but sickness.» — según Clark, Meyfart escribe sobre esas categorías que a los melancólicos no puede castigarlos el magistrado secular, porque lo que los aqueja no es maldad sino enfermedad

«But as for those who really do stand in league with the devil, yet attempt no murder or injury, most of our theologians have suggested a milder and more lenient judgement.”» — y la salida para el otro caso: quienes de veras están en pacto con el diablo pero no intentan homicidio ni daño, para los que la mayoría de los teólogos sugería un juicio más blando y benigno

«This was a compromise solution to the problems of causation and culpability; the fact that the pact remained as a possibility at all indicates the difficulty of arriving at outright scepticism on demonological grounds.» — con la lectura que Clark hace de ese arreglo: una solución de compromiso a los problemas de causación y culpabilidad, y el que el pacto siguiera siendo posible indica la dificultad de llegar a un escepticismo rotundo por vía demonológica

«According to Samson, he was advocating it in Riga in the 1620s as a Lutheran orthodoxy.» — y el dato que aporta sobre Samson, que la defendía en Riga en la década de 1620 como ortodoxia luterana

«But this too is significant, for in every other respect he regarded witchcraft in entirely traditional terms.» — con el resto de su posición: en todo lo demás consideraba la brujería en términos enteramente tradicionales

«This survey of the witchcraft debate in one area of Europe confirms what has been the argument of this and the previous chapter—that orthodox witchcraft theory was not as closed, and scepticism not as open, as has often been assumed.» — la tesis que este recorrido por una zona de Europa le confirma a Clark: la teoría ortodoxa de la brujería no era tan cerrada, ni el escepticismo tan abierto, como se ha supuesto a menudo

«By the end of the 1630s Germany demonology had evidently absorbed one of Weyer’s key doctrines, rendered it relatively harmless, and restored intellectual consensus to its former level.» — y el desenlace que fecha a fines de la década de 1630: la demonología alemana había absorbido una de las doctrinas clave de Weyer, la había vuelto relativamente inofensiva y había restaurado el consenso intelectual a su nivel anterior

«For this reason, scepticism shifted in emphasis towards the legal and juridical spheres.» — con el desplazamiento que sigue de ahí: el escepticismo cambió de énfasis hacia las esferas legal y jurídica

«Here, greater success could be achieved by an intellectually more modest campaign—a campaign that left the fundamentals of demonology largely intact but gradually made it impossible in practical terms to secure a conviction against any particular witch.» — y la campaña que Clark describe como intelectualmente más modesta y más eficaz: dejar los fundamentos de la demonología en buena parte intactos y volver poco a poco imposible en la práctica asegurar una condena contra bruja alguna

«élite was allowed to go on believing in witchcraft in principle while gradually coming to doubt the evidence for any individual instance of it.» — el arreglo que Clark describe como resultado de esa campaña, con la frase arrancando a media plana: la élite pudo seguir creyendo en la brujería en principio mientras llegaba poco a poco a dudar de la prueba de cualquier caso individual

«Indeed, the demonological debate itself continued to animate European intellectuals, even though actual witch prosecutions lost momentum.» — y el desfase que señala: el debate demonológico siguió animando a los intelectuales europeos aunque los procesos perdieran impulso

«Not only had they not been resolved; they could not be resolved.» — con el diagnóstico sobre esas cuestiones: no solo no se habían resuelto, es que no podían resolverse

«To deny absolutely any contact between humans and devils would certainly have removed the causal basis of magic and witchcraft altogether and reduced all confessions (from both sexes) to delusions.» — y la razón que da: negar en absoluto todo contacto entre humanos y diablos habría quitado la base causal de la magia y la brujería y reducido todas las confesiones, de ambos sexos, a delirios

«And spiritual contact was a prerequisite of Christianity itself and of the whole history of heresy; to deny it, said William Perkins in England, would mean giving up the possibility of covenants with God.» — con lo que estorbaba por el otro lado, según Clark: el contacto espiritual era requisito del cristianismo mismo y de toda la historia de la herejía, y negarlo, dijo William Perkins en Inglaterra, significaría renunciar a la posibilidad de pactos con Dios

«The first of these seems to have been contemplated by Cornelius Loos of Gouda, a Catholic priest and theologian at the universities of Mainz and Trier.» — y quién contempló la primera de las dos salidas: Cornelius Loos de Gouda, sacerdote católico y teólogo en las universidades de Maguncia y Tréveris

«The sixteen articles that he was forced to recant at Trier in 1593 suggest that he went as far as to deny any physical existence (certainly, presence) to demons, a far more daring step than anything found either in Weyer, whose other arguments he sympathized with, or in the later German texts.» — con lo que Clark lee en los dieciséis artículos que a Loos se le obligó a abjurar en Tréveris en 1593: llegó a negar a los demonios toda existencia física, o al menos toda presencia, paso más atrevido que nada de Weyer ni de los textos alemanes posteriores

«Reginald Scot, the Englishman, attempted both, which helps to explain his reputation as the most radical sceptic of the entire period.» — y de dónde saca Reginald Scot su fama de escéptico más radical del periodo entero, según Clark: intentó las dos salidas

«It is sometimes suggested that this radicalism stemmed simply from naturalism; in particular, his view that, since miracles had ceased and all created things were left with only their natural capacities, all causation must also be natural.» — con la explicación corriente de ese radicalismo que Clark recoge para acotarla: naturalismo, y en particular la tesis de que, cesados los milagros y quedadas las cosas creadas con solas sus capacidades naturales, toda causación había de ser natural

«But, apart from the fact that the cessation of miracles was a Protestant commonplace, we can now see that this argument would only have begged the more fundamental question of what counted as a natural capacity.» — y el reparo que le pone: además de ser la cesación de los milagros un lugar común protestante, el argumento solo pedía por supuesta la cuestión más de fondo, qué contaba como capacidad natural

«As Meric Casaubon was to say: naturalism was no help to atheists if ‘the operations of Daemons’ were ‘kept within the bound of things Natural» — con la frase de Meric Casaubon que lo resume: el naturalismo no auxiliaba a los ateos si las operaciones de los demonios se mantenían dentro del límite de las cosas naturales

«his reduction (in a ‘Discourse on divels’ added to his Discoverie of witchcraft) of all demonic agents to a non-corporeal condition, thus removing them from physical nature altogether.» — y dónde sitúa Clark lo más incisivo de Scot: la reducción, en el Discourse on divels añadido a su Discoverie of witchcraft, de todos los agentes demoníacos a una condición no corpórea, con lo que los saca de la naturaleza física

«Had it become general, it would not merely have pre-empted the intricate and inconclusive task of separating the demonic from the non-demonic and the actual from the illusory; it would also have destroyed at one blow the very essence of magic and witchcraft.» — con el alcance que le atribuye si hubiera cundido: no solo habría hecho innecesaria la tarea intrincada e inconclusa de separar lo demoníaco de lo no demoníaco y lo real de lo ilusorio, sino que habría destruido de un golpe la esencia misma de la magia y la brujería

«As it was, Scot’s arguments were far too subversive of prevailing intellectual patterns and habits of mind and it was more than a century before they began to gain currency, helped considerably by the similar claims of Balthasar Bekker. In the short term, Scot’s very extremism blunted his impact.» — y lo que en cambio ocurrió, según Clark: los argumentos de Scot eran demasiado subversivos de los patrones intelectuales vigentes y pasó más de un siglo antes de que empezaran a correr, ayudados por las tesis semejantes de Balthasar Bekker; a corto plazo su extremismo mismo le quitó filo

«But we should not forget, finally, that there was another form of extremism at the other end of the demonological spectrum that was just as subversive.» — con el otro extremo que Clark pide no olvidar, igual de subversivo, al otro cabo del espectro demonológico

«It was the view of Jean Bodin that it was wrong to doubt anything in this area of knowledge, since it was an impiety to place any limits in advance, so to speak, on what it was possible for witches and demons to do.» — y de quién es: la posición de Jean Bodin de que estaba mal dudar de nada en esta área del saber, porque era impiedad poner límites por adelantado a lo que brujas y demonios podían hacer

«This was because they were not governed by the laws of nature after all; their actions belonged to supernature, not nature, and unless mortals wished to challenge divine omniscience by giving a reason for everything, they had to be taken on trust.» — con la razón que Clark le adjudica a Bodin: no estaban gobernados por las leyes de la naturaleza, sus acciones pertenecían a la sobrenaturaleza, y a menos que los mortales quisieran desafiar la omnisciencia divina dando razón de todo, había que tomarlas por fe

«One must simply observe something as puzzling as metamorphosis, said Bodin, and, acknowledging both the feebleness of the human mind and the overriding need for faith, leave the cause to God:» — y la conducta que Bodin recomienda ante algo tan desconcertante como la metamorfosis: observarlo y, reconociendo la flaqueza de la mente humana y la necesidad imperiosa de fe, dejar la causa a Dios

«Men, who have the fear of God, after having observed the stories of sorcerers, and contemplated the marvels of God throughout the world, and read carefully the laws and the sacred histories, will call into doubt none of the things that seem unbelievable to human sense, judging that if many natural things are incredible and others incomprehensible, all the more reason that the powers of the supernatural intelligences and the actions of spirits are incomprehensible.» — con la cita de Bodin entera: quienes tienen temor de Dios no pondrán en duda nada de lo que parece increíble al sentido humano, juzgando que si muchas cosas naturales son increíbles y otras incomprensibles, con más razón lo son los poderes de las inteligencias sobrenaturales y las acciones de los espíritus

«In this view, to apply the language of physical events to (what Bodin called) ‘metaphysical’ operations was a fundamental category error.» — y cómo queda entonces el desacuerdo, según Clark: aplicar el lenguaje de los sucesos físicos a lo que Bodin llamaba operaciones metafísicas era un error categorial de fondo

«Although one or two followed Bodin, most rejected the latitude of belief to which his view gave rise.» — con la recepción que le da: uno o dos siguieron a Bodin, pero la mayoría rechazó la latitud de creencia a que su posición daba lugar

«Their case was, moreover, the case of natural philosophy as a whole—that is, until the onset of probabilism and mitigated scepticism lent unexpected support to the notion of suspended disbelief.» — y de quién era esa causa: la de la filosofía natural en bloque, hasta que el probabilismo y el escepticismo mitigado prestaron apoyo inesperado a la noción de incredulidad suspendida

«Bodin’s position made all ordinary learning impossible, since ‘all means for separating the false from the true would be taken away’ if it was admitted that tomorrow the world might, with God’s permission, be qualitatively different.» — con el cargo que se le hacía a Bodin: su posición volvía imposible todo aprendizaje ordinario, porque se quitaría todo medio de separar lo falso de lo verdadero si se admitiera que mañana el mundo podría ser, con permiso de Dios, cualitativamente distinto

«magical actions and motions’, he argued, must be ‘reducible to considerations of physics.’» — y la réplica de Martin Biermann que Clark cita: las acciones y los movimientos mágicos han de ser reducibles a consideraciones de física

«DeEsPITE this long excursus on the resilience of witchcraft theory, there is a good deal more to be said about what could possibly have dislodged it.» — con que Clark abre el capítulo siguiente, y el OCR imprime la versalita inicial como *DeEsPITE*: pese al largo excurso sobre la resistencia de la teoría de la brujería, queda bastante más por decir sobre qué habría podido desalojarla

«The very inconclusiveness of the arguments suggests that, as far as the natural philosophy of the matter was concerned, the only way to make the devil fully redundant was to reorganize natural knowledge on entirely different principles.» — y lo que la inconclusividad misma de los argumentos le sugiere: en lo tocante a la filosofía natural del asunto, el único modo de volver del todo redundante al diablo era reorganizar el saber natural sobre principios enteramente distintos

«But it has also been maintained that, without going this far, philosophers could scale down demonic causation, or at least sidestep it, simply by stressing the extent to which nature produced its own wonderful effects or could be encouraged to do so with human assistance.» — con la tesis alternativa que también registra: sin llegar tan lejos, los filósofos podían rebajar la causación demoníaca, o al menos esquivarla, subrayando cuánto producía la naturaleza sus propios efectos maravillosos o podía ser animada a hacerlo con auxilio humano

«It is time, then, to return to the question left suspended at the end of Chapter 12; how did witchcraft theorists deal with the fourth and final possibility allowed for by their explanatory grid, and the one apparently most threatening to their own beliefs—the existence of non-demonic natural causes for real mira?» — y la pregunta que retoma del capítulo 12: cómo trataron los teóricos de la brujería la cuarta y última posibilidad que su rejilla explicativa permitía, y en apariencia la más amenazante para sus propias creencias, la existencia de causas naturales no demoníacas

«And it was natural magic that, according to some modern accounts, provided sceptical contemporaries with alternative explanations for witchcraft phenomena, even before» — con lo que algunas versiones modernas atribuyen a la magia natural: haber dado a los contemporáneos escépticos explicaciones alternativas de los fenómenos de la brujería, incluso antes de la nueva filosofía

«But was the demonic agency of the first branch of magic in competition with and, thus, replaceable by, the natural agency of the second?» — y las preguntas con que Clark abre el capítulo: si la agencia demoníaca de la primera rama de la magia competía con la agencia natural de la segunda y era por ello reemplazable por ella

«And was this, as is claimed, one of the reasons for the decline of witchcraft beliefs?» — y si esa fue, como se afirma, una de las razones del declive de las creencias en brujería

«The first thing to do is simply to take account of natural magic’s importance for Neoplatonists and so-called Hermetic thinkers, like Agrippa, for a reformer like Bacon, and, more significantly, for the large and still influential body of traditional natural philosophers with modified scholastic tastes.» — con el plan que anuncia para responderlas: tomar en cuenta la importancia de la magia natural para los neoplatónicos y los llamados pensadores herméticos, como Agripa, para un reformador como Bacon y, más significativamente, para el cuerpo grande y todavía influyente de filósofos naturales tradicionales de gustos escolásticos modificados

«‘Magic’, even more than ‘occult’, isa word that is indispensable to the history of early modern natural philosophy and, yet, rendered almost unusable by its connotations.» — y el problema de vocabulario que declara, con el OCR pegando *isa* por is a: magia, más aún que oculto, es palabra indispensable para la historia de la filosofía natural de la primera modernidad y a la vez casi inutilizable por sus connotaciones

«So persistently has it been associated with habits of mind and behaviour that modern Western rationality finds wrong-headed and embarrassing, that, until recently, its adoption has virtually always implied refusal.» — con la razón que le da: se la ha asociado tan persistentemente a hábitos de mente y de conducta que la racionalidad occidental moderna halla descaminados y embarazosos, que hasta hace poco adoptarla ha implicado casi siempre rechazo

«But so, of course, was early modern Europe; indeed, in the biography of this particular idea it has the most formative place of all.» — y a quién adjudica la responsabilidad además de los historiadores: a la propia Europa de la primera modernidad, que en la biografía de esta idea ocupa el lugar más formativo de todos

«By writing early modern cultural history in the same terms, we run the additional risk of taking sides in the very disputes that turned ‘magic’ from a secondary theological misdemeanour into everything that was regarded as vacuous and irrational.» — con el riesgo que eso acarrea al historiador: escribir la historia cultural de la primera modernidad en esos mismos términos es tomar partido en las disputas que convirtieron la magia de falta teológica secundaria en todo lo que se tuvo por vacuo e irracional

«But more sympathetic attention to the natural philosophy of the period has revealed a vigorous tradition of positive evaluations of magic to offset the gradually more pejorative usage.» — y el contrapeso que registra: una atención más comprensiva a la filosofía natural del periodo ha revelado una tradición vigorosa de evaluaciones positivas de la magia frente al uso cada vez más peyorativo

«The restoration of magic ‘to its ancient and honorable meaning’ was likewise urged by Francis Bacon, on the grounds that for the Persians it ‘was taken for a sublime wisdom, and the knowledge of the universal consents of things’.» — según Clark, Francis Bacon urge restaurar la magia a su significado antiguo y honorable, con el argumento de que para los persas era sabiduría sublime y conocimiento de los consentimientos universales de las cosas

«Much else distinguished Pico and Agrippa from Bacon; the defenders of magic could be as much at odds with themselves as with those who eventually denounced it altogether.» — y el deslinde que hace enseguida: mucho más separaba a Pico y a Agripa de Bacon, y los defensores de la magia podían estar tan enfrentados entre sí como con quienes acabaron denunciándola del todo

«But they shared a common belief that magic properly so called—that is, magia—was not only consistent with natural philosophy but one of its most elevated and rewarding forms.» — con lo que sí compartían, según Clark: que la magia propiamente dicha, la *magia*, no solo era compatible con la filosofía natural sino una de sus formas más elevadas y fructíferas

«Many Renaissance intellectuals were evidently keen to promote preternature as an area of potentially great scientific interest, and one way to do this was to revalue the traditional vocabulary of magic.» — y el interés que Clark les atribuye: promover lo preternatural como zona de gran interés científico potencial, y una vía era revalorar el vocabulario tradicional de la magia

«As one Englishman wrote: ‘[A] Magus, is properly, a great Naturalist, or a Person well skil’d in the Courses and Operations of Nature.”» — con la definición inglesa que cita: un mago es propiamente un gran naturalista, persona bien versada en los cursos y operaciones de la naturaleza

«The, by then, wholly orthodox and commonplace definition given at Wittenberg in 1667 was the same: ‘Magic is a practise consisting in the knowledge of hidden things and the art of working wonders.» — y la definición ya del todo ortodoxa y común dada en Wittenberg en 1667: la magia es una práctica que consiste en el conocimiento de las cosas ocultas y el arte de obrar maravillas

«It has thus become possible for one historian of early modern natural philosophy to say that magic entered ‘the normal vocabulary of the sciences, so bringing about connotations of the transcendental potentialities of science in both its pure and applied forms’.» — con lo que eso permite decir a un historiador de la filosofía natural del periodo: que la magia entró en el vocabulario normal de las ciencias, trayendo connotaciones de las potencialidades trascendentales de la ciencia pura y aplicada

«In these circumstances, its later connotations are quite out of place, along with the many modern attempts, from Frazer and Malinowski to D. L. O’Keefe, to define just what magic essentially» — y la consecuencia que Clark saca contra los intentos modernos de Frazer, Malinowski y D. L. O’Keefe de definir qué es esencialmente la magia; el pasaje sigue *is*, que el OCR rinde con zeta

«Magic is not, essentially, anything; it is what, in particular cultural settings, it is construed to be.» — con la tesis nominalista que enuncia: la magia no es esencialmente nada, es lo que en escenarios culturales particulares se la construye como siendo

«Not only have concepts of scientific possibility changed dramatically across time; in the sixteenth and seventeenth centuries they even allowed for the possibility of magic.» — y el giro histórico que añade: los conceptos de posibilidad científica han cambiado drásticamente con el tiempo, y en los siglos XVI y XVII admitían incluso la posibilidad de la magia

«One focus of interest in magia was the investigation of what contemporaries called ‘natural magic’ (magia naturalis), a subject which is now recognized to have had very considerable intellectual appeal across broad sections of the scholarly community.» — con el foco de interés que aísla dentro de la magia: la investigación de lo que los contemporáneos llamaban magia natural, *magia naturalis*, hoy reconocida como de considerable atractivo intelectual en amplios sectores de la comunidad docta

«Its vogue was due, in part, to its philosophical foundations in Neoplatonism and the ‘Hermetic tradition’.» — y a qué atribuye en parte su boga: a sus fundamentos filosóficos en el neoplatonismo y en la llamada tradición hermética

«Agrippa thought that the mysteries of the angelic intelligences above the stars could only be grasped by rites—by what he called ‘Ceremonial Magic’.» — según Clark, Agripa tenía por asequibles los misterios de las inteligencias angélicas sobre las estrellas solo mediante ritos, lo que llamaba magia ceremonial

«Indeed, the claim that magia was the highest form of wisdom depended precisely on its ability to embrace all aspects of the world order, elementary, celestial, and super-celestial, and all forms of access to its truths, including the mystical and the religious.» — y de qué dependía exactamente la pretensión de que la *magia* fuera la forma más alta de sabiduría: de su capacidad de abarcar todos los aspectos del orden del mundo, elemental, celeste y supraceleste, y todas las vías de acceso a sus verdades, la mística y la religiosa incluidas

«It would not, then, have seemed feasible to any Neoplatonist to make a ‘fideistic’ separation in these matters.» — con lo que de ahí se sigue: a ningún neoplatónico le habría parecido viable hacer en estas materias una separación fideísta

«Nevertheless, communing with angels was recognized to be somewhat different (apart from being vastly more dangerous) from dealing with the properties of terrestrial things or the effluvia of the planets and stars, and it was therefore with these lower levels of enquiry that magia naturalis was usually associated.» — y la distinción de grado que sí se reconocía: tratar con ángeles era algo distinto, además de mucho más peligroso, que tratar con las propiedades de las cosas terrestres o los efluvios de planetas y estrellas, y era con esos niveles inferiores con los que la *magia naturalis* solía tratar

«The true natural magician, wrote Della Porta, ascribed all inferior effects ‘to the stars as their causes; whereas if a man be ignorant hereof, he loseth the greatest part of the knowledge of secret operations and works of nature’.» — según Clark, Della Porta define al verdadero mago natural por adscribir todos los efectos inferiores a las estrellas como sus causas, y quien lo ignora pierde la mayor parte del conocimiento de las operaciones secretas de la naturaleza

«But here it is our expectations that are at fault; that is, we expect something called ‘natural magic’ to be divisible into its ‘natural’ and its ‘magical’ components.» — con el reparo que Clark le pone al lector moderno: la falla está en nuestras expectativas, en esperar que algo llamado magia natural sea divisible en un componente natural y otro mágico

«For the Neoplatonists, the relationship between objects in the material world and the celestial powers that ruled their behaviour was a natural relationship, and the events that resulted from it were caused by virtutes naturales.» — y cómo lo veían los neoplatónicos: la relación entre los objetos del mundo material y los poderes celestes que regían su conducta era una relación natural, y los sucesos que resultaban de ella los causaban *virtutes naturales*

«For although this first-level magia was to begin with the ‘four Elements, their qualities, and mutuall mixtions’, its main subject-matter was occult virtues.» — con la materia propia de esa *magia* de primer nivel: empezaba por los cuatro elementos, sus cualidades y mezclas mutuas, pero su asunto principal eran las virtudes ocultas

«In the third part of his De vita libri tres Ficino spoke, for example, of talismanic stones whose power depended not just on ‘the qualities recognized by the senses, but also and much more on certain properties ... hidden to our senses and scarcely at all recognized by reason’.» — y el ejemplo que toma de la tercera parte del De vita libri tres de Ficino: piedras talismánicas cuyo poder no dependía solo de las cualidades reconocidas por los sentidos sino, mucho más, de ciertas propiedades ocultas a los sentidos y apenas reconocidas por la razón

«This was not compromised even by Ficino’s adoption of the spiritus mundi as the link between the two.» — con lo que no compromete esa lectura: ni siquiera la adopción por Ficino del *spiritus mundi* como enlace entre ambos

«The spzritus was itself substantial, like the rarest air, or the purest heat; and spiritus magic was an attempt to control its physical influx into material things.!>» — porque, según Clark, el *spiritus* —que el OCR imprime *spzritus*— era él mismo sustancial, como el aire más raro o el calor más puro, y su magia era un intento de gobernar su influjo físico en las cosas materiales

«Besides astrology, the key ingredient of ‘Celestial Magic’ (Agrippa’s label for second-level magia) was mathematics; ‘For whatsoever things are, and are done in these inferior naturall vertues, are all done, and governed by number, weight, measure, harmony, motion, and light.’» — y el ingrediente clave de la magia celeste, el rótulo de Agripa para la *magia* de segundo nivel, además de la astrología: las matemáticas, pues cuanto es y se hace en estas virtudes naturales inferiores se hace y gobierna por número, peso, medida, armonía, movimiento y luz

«In conjunction with the investigation of the elementary world, Agrippa expected it to yield ‘middle’ sciences with eminently natural credentials and with considerable experimental potential—arithmetic, music, geometry, optics, astronomy, and mechanics.'°» — con las ciencias medias que Agripa esperaba de ahí, de credenciales eminentemente naturales y considerable potencial experimental: aritmética, música, geometría, óptica, astronomía y mecánica

«those inclinations in things which produced ‘friendship’ (sympathia) or ‘enmity’ (antipathia) between them—‘desiring such, and such a thing if it be absent, and to move towards it, unless it be hindred, and to acquiess in it when it is obtained, shunning the contrary, and dreading the approach of it, and not resting in, or being contented with it.» — según Clark, Agripa registra además las inclinaciones de las cosas que producían amistad, *sympathia*, o enemistad, *antipathia*: desear tal cosa si está ausente y moverse hacia ella si nada lo estorba, aquietarse al obtenerla, rehuir la contraria y temer su acercamiento

«he remarked that there were ‘many such kind of wonderfull things, scarce credible, which notwithstanding are known by experience’.» — y el pasaje que Clark señala como el que el historiador de la epistemología de la brujería debe tener presente: hay muchas cosas maravillosas de ese género, apenas creíbles, que sin embargo se conocen por experiencia

«What brought the terrestrial and the celestial together in one magia naturalis was the need to trace these occult events to the dispensations of higher worlds. Like Ficino, Agrippa derived them from the spiritus mundi and the rays of the heavenly bodies. Indeed, it was usual in all Neoplatonic acounts of natural magic to say that occult qualities were caused by planets.» — con lo que unía lo terrestre y lo celeste en una sola *magia naturalis*: la necesidad de remontar esos sucesos ocultos a las disposiciones de los mundos superiores, que Agripa, como Ficino, derivaba del *spiritus mundi* y de los rayos de los cuerpos celestes

«The idea of ‘signatures’ also depended on the ability both of the heavens to stamp particular characteristics and uses onto natural things from above and of the natural magician to read them.» — y de qué dependía la idea de las signaturas: de que los cielos pudieran estampar desde arriba características y usos particulares en las cosas naturales y de que el mago natural pudiera leerlos

«Talismans could only be thought to work if pneumatic links were assumed between spiritus and materia and if the characters and figures placed on them were capable of natural activity.» — con la condición que los talismanes exigían: suponer enlaces neumáticos entre *spiritus* y *materia* y que los caracteres y figuras puestos en ellos fueran capaces de actividad natural

«Thus, despite Agrippa’s technical restriction of natural magic to the elementary world, his depiction of it presupposed an awareness of celestial forces and a willingness to exploit them.» — y el resultado que Clark señala pese a la restricción técnica de Agripa de la magia natural al mundo elemental: su descripción presuponía conciencia de fuerzas celestes y voluntad de explotarlas

«These, however, were still natural forces; they fell short of those truly spiritual (that is to say, angelic) powers that could only be tapped by a kind of religious discipline.» — con el límite que fija enseguida: seguían siendo fuerzas naturales y no llegaban a los poderes verdaderamente espirituales, esto es angélicos, que solo una suerte de disciplina religiosa podía captar

«Despite some extravagant versions of this search for gnostic enlightenment at the highest, most esoteric level—the direction taken (it has been suggested”) by Guillaume Postel, Giordano Bruno, and John Dee, as well as by the Corpus Hermeticum itself—Neoplatonic magia developed more soberly and with more practical aims largely because spiritus and materia could be ‘married’ in a natural philosophy concentrating on physics, medicine, mathematics, and astrology, and, thus, on the quantitative categories of number, weight, and measure.» — y el deslinde respecto de las versiones extravagantes de esa búsqueda de iluminación gnóstica, la vía que se ha atribuido a Guillaume Postel, Giordano Bruno y John Dee y al propio Corpus Hermeticum: la *magia* neoplatónica se desarrolló con más sobriedad

«In this respect, the modest ambitions of Ficino were, in fact, much more typical than the aspirations of Pico and Agrippa, both of whom thought that this concentration was a weakness, not an asset.» — con la comparación que trae: las ambiciones modestas de Ficino fueron mucho más típicas que las aspiraciones de Pico y Agripa, que tenían esa concentración por debilidad y no por ventaja

«the possibility that the higher spirits communed with were in fact devils brought magia at this level a particularly bad reputation. Devotees insisted that they addressed only angels, or, more ambiguously, the good daemons of Neoplatonic cosmology.» — y de dónde le venía a la *magia* de ese nivel su mala reputación: la posibilidad de que los espíritus superiores con que se comunicaba fueran en realidad diablos, contra lo que los devotos insistían en tratar solo con ángeles o, más ambiguamente, con los buenos *daemones* de la cosmología neoplatónica

«But, in general, magicians claimed to practise mostly magia naturals or avoided the super-celestial altogether.» — con lo que en general reclamaban los magos: practicar sobre todo *magia naturalis* —el OCR imprime *naturals*— o evitar del todo lo supraceleste

«They hoped to base a brilliant technology on the manipulation of secret processes, but they aimed at mira not miracula.» — y la ambición que Clark les atribuye: fundar una tecnología brillante en la manipulación de procesos secretos, apuntando a *mira* y no a *miracula*

«Today, it is not so much the overlap as the identity with science that excites most interest; but in this context the ‘translatability’ (semantic as well as epistemological) of magia remains highly relevant.» — y qué es lo que hoy interesa, según Clark: no tanto el traslape cuanto la identidad con la ciencia, aunque en este contexto sigue siendo muy pertinente la traducibilidad semántica y epistemológica de la *magia*

«It was precisely the fact that Neoplatonic magia naturalis was on the whole cautious and restrained—and, above all, insistently naturalistic—that helped to gain for natural magic such widespread attention in early modern scientific thought.» — con la razón que da de la atención que la magia natural recibió en el pensamiento científico de la primera modernidad: que la *magia naturalis* neoplatónica fuera en conjunto cautelosa y contenida y, sobre todo, insistentemente naturalista

«Those who stressed its operative and mimetic, rather than its illuminative aspects were likely to adopt observational and experimental modes of enquiry, often as meticulously as anyone else.» — y quiénes adoptaban modos de indagación observacionales y experimentales, a menudo tan meticulosos como cualquiera: los que subrayaban sus aspectos operativos y miméticos antes que los iluminativos

«It was because the vis rerum and the workings of sympathies and antipathies were regarded as things hidden that most argued for an aggressively empirical and interventionist attitude to nature.» — con el motivo de esa actitud agresivamente empírica e intervencionista ante la naturaleza: que la *vis rerum* y el obrar de simpatías y antipatías se tuvieran por cosas ocultas

«Nor were natural magicians necessarily averse to collaborative and institutionalized investigation, as illustrated by the many societies and ‘academies’ created to promote the study of natural ‘secrets’.» — y el desmentido de que fueran refractarios a la investigación colectiva: lo ilustran las muchas sociedades y academias creadas para promover el estudio de los secretos naturales

«Natural magic was, for example, a dominant influence on Paracelsus, for whom it ‘represented a fund of sound observations of a kind prerequisite for work in the experimental sciences developed in the course of the ensuing century’.”’ It naturally appealed to his immediate medical followers, but also continued to interest the mod» — con la influencia que le adjudica sobre Paracelso, para quien la magia natural representaba un fondo de observaciones sólidas del género requerido por el trabajo en las ciencias experimentales del siglo siguiente

«It was the one organizing principle in the otherwise polymathic thinking of Girolamo Cardano, by no means a Neoplatonist, who studied medicine at Pavia and Padua and practised at Milan, Pavia, and Bologna, and whose De subtilitate and De rerum varietate were hugely successful and widely cited expositions of preternatural topics.”» — y el principio organizador que Clark encuentra en el pensamiento por lo demás polímata de Girolamo Cardano, que no era neoplatónico, estudió medicina en Pavía y Padua y ejerció en Milán, Pavía y Bolonia, y cuyos De subtilitate y De rerum varietate fueron exposiciones enormemente exitosas y muy citadas

«It was central to the work of Giambattista Della Porta,” and to many others who championed the benefits of technology and mechanics.*!» — con su lugar central en la obra de Giambattista Della Porta y en la de otros muchos que defendieron los beneficios de la tecnología y la mecánica

«And it has been said that among the members of the Royal Society itself, John Aubrey, Elias Ashmole, and Robert Plot ‘preserved to a remarkable degree the outlook of the natural magicians of the renaissance’.*?» — y lo que se ha dicho de miembros de la propia Royal Society: que John Aubrey, Elias Ashmole y Robert Plot conservaron en grado notable la mirada de los magos naturales del Renacimiento

«Perhaps the most striking example of an exoteric natural magician is Francis Bacon, whose methodological advocacy of a reformed ‘Persian’ magia was such a feature of his De augmentis scientiarum.*» — con el ejemplo más llamativo de mago natural exotérico, según Clark: Francis Bacon, cuya defensa metodológica de una *magia* persa reformada marca su De augmentis scientiarum

«Bacon was certainly scornful of some of the most typical features of natural magic and singled out Paracelsus, Agrippa, and Cardano for attack.» — y el desdén de Bacon por algunos de los rasgos más típicos de la magia natural, con Paracelso, Agripa y Cardano señalados para el ataque

«But this stemmed more from exasperation at the corruption of a potentially valuable form of enquiry than from out-and-out rejection.*» — con la lectura que Clark hace de ese desdén: nacía más de la exasperación ante la corrupción de una forma de indagación potencialmente valiosa que de un rechazo de raíz

«The ends of natural magic were ‘noble’; its aim was ‘to call and reduce natural philosophy from variety of speculations to the magnitude of works’.» — y los fines que Bacon le reconocía, nobles: llamar y reducir la filosofía natural de la variedad de las especulaciones a la magnitud de las obras

«Unfortunately, explanations in terms of sympathies and antipathies were often glib and the instances ‘credulous and superstitious’, while resorting continually to occult properties dulled the understanding and led easily to fictions.*°» — con lo que le reprochaba: que las explicaciones por simpatías y antipatías fueran a menudo fáciles y los ejemplos crédulos y supersticiosos, y que recurrir sin cesar a propiedades ocultas embotara el entendimiento y llevara con facilidad a ficciones

«His own definition of what the subject should be was, in fact, absolutely conventional, even echoing Agrippa’s, and Bacon was evidently aware of this: ‘I however understand it as the science which applies the knowledge of hidden forms (Formae Abditae) to the production of wonderful operations; and by uniting (as they say) actives with passives, displays the wonderful works of nature (magnalia naturae).’>» — y la definición que Bacon da del asunto, que Clark llama absolutamente convencional y hasta eco de la de Agripa: la ciencia que aplica el conocimiento de las formas ocultas, *Formae Abditae*, a la producción de operaciones maravillosas

«If he disliked magicians ‘who explain everything by Sympathies and Antipathies’, he could also write that ‘when one body is applied to another, there is a kind of election to embrace that which is agreeable, and to exclude or expel that which is ingrate: and whether the body be alterant or altered, evermore a perception precedeth operation.’”» — con la otra cara que Clark le encuentra: si le disgustaban los magos que lo explican todo por simpatías y antipatías, también podía escribir que al aplicar un cuerpo a otro hay una suerte de elección que abraza lo conveniente y excluye o expele lo ingrato

«Like Ficino and many alchemists, he thought of spirit as something physical, even if subtle and invisible.*!» — y lo que Bacon compartía con Ficino y con muchos alquimistas: pensar el espíritu como algo físico, aunque sutil e invisible

«Bacon traced these ‘perceptions’ not in the usual natural magical fashion to the substantial forms of natural bodies and the influence on them of the spiritus mundi and the stars, but to their ‘latent configurations’, or internal constructions.» — según Clark, Bacon remite esas percepciones no, al modo usual de la magia natural, a las formas sustanciales de los cuerpos y al influjo del *spiritus mundi* y las estrellas, sino a sus configuraciones latentes o construcciones internas

«In 1622, for example, he wrote that the new logic (novum organum), ‘even if it were completed, would not without the Natural History much advance the Instauration of the Sciences, whereas the Natural History without the Organum would advance it not a little’.» — y el juicio de Bacon en 1622 sobre el peso relativo de sus propias herramientas: la nueva lógica, aun terminada, no adelantaría mucho la Instauración de las Ciencias sin la Historia Natural, mientras que la Historia Natural sin el Organum la adelantaría no poco

«His last major work, published posthumously as Sylva sylvarum, was so heavily indebted to authors like Cardano and Della Porta for its individual ‘experiments’, and contains so many references to ‘secret processes’, ‘the secret virtue of sympathy and antipathy’, ‘immaterial virtues’, and ‘secret and hidden virtues and properties’ that it often seems to be merely a continuation of the natural magical tradition.» — con la deuda que Clark le encuentra a su última obra mayor, publicada póstuma como Sylva sylvarum: tan endeudada con autores como Cardano y Della Porta por sus experimentos sueltos, y con tantas referencias a procesos secretos, a la virtud secreta de simpatía y antipatía y a virtudes inmateriales

«For Bacon, Sylva sylvarum was more than natural history; it was, in fact, ‘a high kind of natural magic’, even if some of the materials were (he admitted) unsatisfactory.» — y cómo la calificaba el propio Bacon: más que historia natural, una alta especie de magia natural, aun admitiendo que algunos materiales no fueran satisfactorios

«But this part of philosophy concerning the sympathy and antipathy of things, which is also called Natural Magic, is very corrupt.» — con la reserva que también firma: esa parte de la filosofía sobre la simpatía y la antipatía de las cosas, llamada también magia natural, está muy corrompida

«But they were not the only influences at work.» — y el aviso con que Clark abre el tramo siguiente: el neoplatonismo y el hermetismo no fueron las únicas influencias en juego

«Scribonius, who wrote a natural philosophical digest that corrected Aristotle by (among other things) bringing demons into physics, denied that the earth moved, but found no difficulty in allowing for occult qualities, including sympathies and antipathies.» — con el ejemplo de Scribonius, que escribió un digesto de filosofía natural corrigiendo a Aristóteles al meter demonios en la física, negaba que la tierra se moviera y no hallaba dificultad en admitir cualidades ocultas, simpatías y antipatías incluidas

«A magic that tried to make the insensible intelligible could not (yet) be classed as a true form of knowledge.» — con el límite que se le ponía: una magia que intentaba volver inteligible lo insensible no podía todavía clasificarse como forma verdadera de conocimiento

«It did not, in other words, have to rely on Renaissance Hermeticism for its credentials, and should not be thought of as a uniquely ‘Hermetic’ idea.» — con la consecuencia que Clark saca de ahí: la magia natural no tenía que apoyar sus credenciales en el hermetismo renacentista ni debe pensarse como idea únicamente hermética

«magic did eventually contribute to the dramatic scientific changes of the next age, it did so, in part, with a scholastic weighting.» — con el matiz que Clark añade sobre la aportación de la magia a los cambios científicos de la edad siguiente: la hizo, en parte, con un lastre escolástico

«Such findings, it is worth noting, apply well to Ficino himself, whose views on occult qualities accorded with those in traditional, orthodox physics, metaphysics, and medicine—from Galen to Aquinas (in his De occultis operibus naturae), and into later medieval scholasticism.» — y a quién se aplican bien esos hallazgos, según Clark: al propio Ficino, cuyas ideas sobre las cualidades ocultas concordaban con las de la física, la metafísica y la medicina ortodoxas tradicionales, de Galeno a Aquino en su De occultis operibus naturae y hasta la escolástica bajomedieval

«The many Peripatetic philosophers who came to discuss natural magic may, therefore, have been influenced as well by its prominence in ‘Hermetic’ circles.» — y la inferencia que Clark deja abierta: los muchos filósofos peripatéticos que acabaron discutiendo la magia natural pudieron estar influidos también por su prominencia en los círculos herméticos

«There was a real danger, he admitted, that superstition (and hence demonic intervention) could result from the application of causes that either had no physical efficacy at all, or not the efficacy that was aimed at.» — con el peligro que el propio expositor de la magia escolástica admite: que de aplicar causas sin eficacia física, o sin la eficacia buscada, resultara superstición y con ella intervención demoníaca

«this did not disqualify natural magic; it tied it even closer to its parent discipline: ‘since the application has its basis in the principles of natural philosophy, it follows that natural magic is subordinated to natural philosophy.» — y lo que eso no hacía, según Clark: no descalificaba la magia natural, la ataba aún más a su disciplina madre, pues teniendo la aplicación su base en los principios de la filosofía natural, la magia natural le queda subordinada

«Which means that, concerning the application of causes, it is for natural philosophers to decide how far the nature of the causes agrees or disagrees [with the intended effects].» — con la competencia que de ahí se sigue: toca a los filósofos naturales decidir hasta dónde la naturaleza de las causas concuerda o discuerda con los efectos buscados

«The specialist account of sympathies and antipathies most frequently cited in early modern Europe was by Girolamo Fracastoro, but he was a product of Padua (where he studied under Pomponazzi), a physician to the early members of the Council of Trent, and in astronomy and medicine a committed Aristotelian and Galenist.» — y de quién era el tratado de simpatías y antipatías más citado en la Europa de la primera modernidad: de Girolamo Fracastoro, producto de Padua, donde estudió con Pomponazzi, médico de los primeros miembros del Concilio de Trento y aristotélico comprometido en astronomía y medicina

«Jean Fernel’s widely noted study of the occult causes of diseases, De abditis rerum causis, was in many ways the work of a medical traditionalist;*° so too was the Paris physician Jacques Greévin’s Deux Livres des venins, where natural magical causation and occult diseases were nevertheless acknowledged.» — con dos casos médicos del mismo cuño: el De abditis rerum causis de Jean Fernel sobre las causas ocultas de las enfermedades, obra en muchos sentidos de un tradicionalista, y los Deux Livres des venins del médico parisino Jacques Grévin, donde aun así se reconocían la causación mágica natural y las enfermedades ocultas

«Less illustrious medical philosophers, like Antonio Ludovico (Antao Luis) of Lisbon and Giovanni Francesco Olmo of Brescia, approached the problems posed by occult properties as commentators on Galen.» — y los filósofos médicos menos ilustres que abordaron el problema de las propiedades ocultas como comentaristas de Galeno: Antonio Ludovico, o Antão Luís, de Lisboa, y Giovanni Francesco Olmo de Brescia

«Another staunch Aristotelian and Padua professor, Francesco Piccolomini of Sienna, explained that magia physica was not found in Aristotle’s Problems only because it dealt with the practical aspects of natural philosophy and belonged, therefore, to individual technologies like agriculture and medicine.”» — según Clark, Francesco Piccolomini de Siena, otro aristotélico firme y profesor de Padua, explica que la *magia physica* no figura en los Problemas de Aristóteles solo porque trataba de los aspectos prácticos de la filosofía natural y pertenecía por tanto a tecnologías particulares como la agricultura y la medicina

«His fellow countryman Tommaso Giannini, professor at Ferrara, thought that, for natural events that were experienced but whose causes were unknown, explanations in terms of occult qualities were a lot more plausible than solutions that appealed to manifest ones.» — y lo que su paisano Tommaso Giannini, profesor en Ferrara, sostenía para los sucesos naturales experimentados cuya causa se ignora: que las explicaciones por cualidades ocultas eran mucho más plausibles que las soluciones apeladas a las manifiestas

«Natural magic was allowed for as a genuine enquiry leading to the production of real effects by such an impeccably strict exponent of Catholic intellectual orthodoxy as the Dominican theology professor at Salamanca, Franciscus a Vitoria.» — con quién admitía la magia natural como indagación genuina que produce efectos reales: un exponente tan impecablemente estricto de la ortodoxia intelectual católica como el profesor dominico de teología en Salamanca, Francisco de Vitoria

«Another Jesuit, the polymath Athanasius Kircher, who was professor of mathematics and physics at the Collegio Romano, ‘built his career around natural magic’ and planned an encyclopaedic study of magia universalis;°» — y otro jesuita, el polímata Athanasius Kircher, profesor de matemáticas y física en el Collegio Romano, que construyó su carrera en torno a la magia natural y planeó un estudio enciclopédico de *magia universalis*

«In Elizabethan Oxford, John Case absorbed natural magic from the tradition to which Della Porta belonged and ‘fused’ it with a Peripatetic one.”» — con el caso inglés que trae: en el Oxford isabelino, John Case absorbió la magia natural de la tradición a que pertenecía Della Porta y la fundió con una peripatética

«Hostility to ‘hermetic’ theory did not, evidently, entail opposition to natural magic.» — y el deslinde que Clark saca de esos casos: la hostilidad a la teoría hermética no acarreaba oposición a la magia natural

«Erastus might denounce the latter in attacking Paracelsus, but, noted Marcus Friedrich Wendelin, the great weight of philosophical and theological opinion was against him.» — con lo que anota Marcus Friedrich Wendelin frente a la denuncia de Erastus al atacar a Paracelso: el gran peso de la opinión filosófica y teológica estaba en su contra

«Nor did the consideration of things occult commit natural philosophers and academic physicians to what Frances Yates called ‘the occult philosophy’.» — y el segundo deslinde: considerar las cosas ocultas tampoco comprometía a filósofos naturales y médicos académicos con lo que Frances Yates llamó la filosofía oculta

«It did not do so, apparently, in the case of John Dee, whose considerable scientific debt to the medieval tradition of natural magic was independent of his more Neoplatonic interest in magic’s religious uses:» — con el caso de John Dee, en quien la deuda científica considerable con la tradición medieval de magia natural era independiente de su interés más neoplatónico por los usos religiosos de la magia

«Historians do not, therefore, have to adopt some version of the so-called Yates thesis» — y la consecuencia que Clark saca para el oficio: los historiadores no tienen por qué adoptar alguna versión de la llamada tesis de Yates; el tramo corta ante el arrastre de la nota al pie que el troceo cose a la frase

«The overwhelming reason for its relevance during much of the sixteenth and seventeenth centuries was the attempt made mithin both Christian Aristotelianism and Galenic medicine to deal more satisfactorily with the epistemological difficulties created by occult qualities.» — con la razón de fondo que da de la relevancia de la magia natural en buena parte de los siglos XVI y XVII: el intento hecho dentro del aristotelismo cristiano y de la medicina galénica de tratar más satisfactoriamente las dificultades epistemológicas creadas por las cualidades ocultas

«This is a further indication of the flexibility, adaptability, and eclecticism that enabled traditionalists to respond positively to fresh emphases in early modern science—of which the problem of occult causes was certainly one.» — y lo que eso le indica: flexibilidad, adaptabilidad y eclecticismo que permitieron a los tradicionalistas responder de modo positivo a los énfasis nuevos de la ciencia de la primera modernidad, y el problema de las causas ocultas era uno de ellos

«Peripatetic philosophy still dominated academic physics in the sixteenth and seventeenth centuries, and its teachers, as well as those in medical faculties, found themselves confronted by an ever growing number of important, yet supposedly unintelligible, phenomena.» — con la situación que describe en las aulas: la filosofía peripatética seguía dominando la física académica y sus maestros, y los de las facultades de medicina, se veían ante un número creciente de fenómenos importantes y a la vez supuestamente ininteligibles

«Gravitation, magnetism (a paradigm case), and medical purgation were assumed to depend on occult qualities and, therefore, on occult causes; they were the subjects of experience (even in the sense of experiment), not of rational explanation.» — y los ejemplos que da: gravitación, magnetismo como caso paradigmático y purgación médica se suponían dependientes de cualidades y por tanto de causas ocultas, y eran materia de experiencia, incluso en el sentido de experimento, no de explicación racional

«Franco Burgersdijck, described in a modern history of physics at Leiden as ‘the most influential representative of scholastic Aristotelianism in the [Dutch] republic’, and whose textbooks (according to Charles Schmitt) ‘were widely used throughout Protestant Europe until the end of the seventeenth century’, argued that spontaneous generation too had occult causes.» — con el caso de Franco Burgersdijck, descrito en una historia moderna de la física en Leiden como el representante más influyente del aristotelismo escolástico en la república neerlandesa y cuyos manuales, según Charles Schmitt, se usaron por toda la Europa protestante hasta fines del siglo XVII: sostenía que también la generación espontánea tenía causas ocultas

«His colleague Albert Kyper, who likewise ‘adhered to the broad outlines of scholastic physics’ while speaking of improving and correcting Aristotle, addressed the motions of the planets and the causes of the tides in the same terms.» — y su colega Albert Kyper, que se atenía igualmente a las líneas generales de la física escolástica mientras hablaba de mejorar y corregir a Aristóteles, y trataba en los mismos términos los movimientos de los planetas y las causas de las mareas

«To these instances were added others as important as the effects of electricity and the workings of poisons and their antidotes, as well as more traditional or less weighty items like the fatal glance of the basilisk» — con lo que se sumaba a esa lista: los efectos de la electricidad y el obrar de los venenos y sus antídotos, y también partidas más tradicionales o de menos peso como la mirada fatal del basilisco

«It seems implausible that the Jesuit optics expert d’Aguilon should have found specific (i.e. occult) qualities not only in the magnet, nephritic stone, and rhubarb, but in 600 other simples.”» — con el ejemplo que Clark da por implausible: que el jesuita experto en óptica d’Aguilon hallara cualidades específicas, es decir ocultas, no solo en el imán, la piedra nefrítica y el ruibarbo, sino en otros seiscientos simples

«But there was, in fact, no limit to the range of occult agents—Hansen has called it ‘phenomenal’”’—since Peripatetic philosophers, like the ‘Hermetic’ and Paracelsian sort, continued to acknowledge the existence of affective natural actions based on sympathy and antipathy.» — y la falta de límite del elenco de agentes ocultos, que Hansen llamó fenomenal, porque los filósofos peripatéticos, como los herméticos y paracelsianos, seguían reconociendo acciones naturales afectivas basadas en simpatía y antipatía

«Each entity in nature could exhibit these special virtues and many of its interactions with other entities could therefore become the product of occult causes.» — con la consecuencia: cada entidad de la naturaleza podía exhibir esas virtudes especiales y muchas de sus interacciones con otras podían por eso volverse producto de causas ocultas

«Of sympathies and antipathies, wrote a Bremen medical professor, ‘all nature generally provides abundant examples’.» — y la frase de un profesor de medicina de Bremen sobre simpatías y antipatías: toda la naturaleza provee de ellas ejemplos abundantes

«Faced with this array of problematic instances, the latter-day scholastics (like the proponents of the ‘new science’) made what has been called ‘a serious effort ... to bring occult qualities within the scope of natural philosophy’.» — con lo que ante esa batería de casos problemáticos hicieron los escolásticos tardíos, igual que los partidarios de la nueva ciencia: lo que se ha llamado un esfuerzo serio por meter las cualidades ocultas dentro del alcance de la filosofía natural

«The overall aim was to break the connection between insensibility and unintelligibility—in effect, to retain the occult as a category of investigation, but to make manifest its features.» — y el objetivo que Clark le adjudica a ese esfuerzo: romper la conexión entre insensibilidad e ininteligibilidad, esto es, conservar lo oculto como categoría de investigación y a la vez volver manifiestos sus rasgos

«These reveal the sheer extent of normal interest in the science of the abnormal.» — con lo que revelan esos materiales: la magnitud misma del interés normal por la ciencia de lo anormal

«For example, natural magical topics were accorded a place in a textbook tradition based on pedagogic needs.» — y la primera vía por la que Clark lo mide: los temas de magia natural recibieron lugar en una tradición de manuales fundada en necesidades pedagógicas

«Philosophers generally recognized the wonderful virtues and properties in nature, said Wendelin (who for forty years was rector of the Gymnasium at Zerbst and» — con Wendelin, rector durante cuarenta años del Gymnasium de Zerbst, reconociendo que los filósofos admitían por lo general las virtudes y propiedades maravillosas de la naturaleza; el tramo se corta en el salto de plana y sigue: *also a renowned Calvinist theologian) and there was no doubt that those who understood them and applied them correctly could effect a kind of natural thaumaturgy*

«In popular and authoritative commentaries on Aristotle, such as those issued by the Jesuits of the university of Coimbra between 1602 and 1607, natural magic was now recognized simply as applied physics.» — y el estatuto que la magia natural alcanzó en comentarios a Aristóteles tan populares y autorizados como los publicados por los jesuitas de la universidad de Coímbra entre 1602 y 1607: simplemente física aplicada

«Natural magical themes were also popular as subjects for the dissertations defended in disputation by examinands in Europe’s universities—exercises that, like their medieval predecessors the guaestiones quodlibet, reflected ‘the average interests and mental outlook of both teachers and students’.» — con la segunda vía: los temas de magia natural eran populares como asunto de las disertaciones defendidas en disputa por los examinandos de las universidades europeas, ejercicios que, como las medievales *quaestiones quodlibet* —el OCR imprime *guaestiones*—, reflejaban los intereses y la mentalidad media de maestros y estudiantes

«At Oxford, for example, the guaestiones discussed for inception into the philosophy faculty mixed Aristotelian with occult scientific discussions.» — y el caso de Oxford, donde las cuestiones discutidas para el ingreso en la facultad de filosofía mezclaban discusiones aristotélicas con discusiones científicas de lo oculto

«Finally, natural magic and occult causation regularly occupied a rightful place in other standard surveys of natural and medical knowledge written by many individual academics whose intellectual credentials were highly respectable and orthodox, and whose aim was mainly to summarize and systematize, not to break new ground.» — con la tercera vía: magia natural y causación oculta ocupaban con regularidad un lugar propio en otros repasos estándar del saber natural y médico escritos por académicos de credenciales muy respetables y ortodoxas, cuyo fin era sobre todo resumir y sistematizar

«As the pace of natural philosophical change quickened elsewhere, theorizing on occult qualities reached its summation not with an academic but witha court physician, the Coimbra-trained Duarte Madeira Arrais, who ministered to the medical needs of King Joao IV of Portugal.» — y dónde culmina, según Clark, la teorización sobre las cualidades ocultas cuando el cambio filosófico se aceleraba en otras partes: no en un académico sino en un médico de corte, Duarte Madeira Arrais, formado en Coímbra y al servicio del rey Juan IV de Portugal; el OCR imprime *witha* por with a

«The catholicity of the occult cause, and its resistance to demonstration, made it, to be sure, a cause célébre in the debates between traditional and ‘new’ natural philosophers, and led to many contemporary charges of indulgence and scientific laziness against its proponents.» — con lo que la catolicidad de la causa oculta y su resistencia a la demostración le acarrearon: ser causa célebre en los debates entre filósofos naturales tradicionales y nuevos, y muchas acusaciones contemporáneas de indulgencia y pereza científica contra sus partidarios

«Nor did the onset of the ‘mechanical’ philosophy (as we shall eventually see) mean the end of occult qualities—rather, their further adaptation to new needs.» — con lo que Clark adelanta sobre la filosofía mecánica: su llegada no significó el fin de las cualidades ocultas, sino su adaptación ulterior a necesidades nuevas

«For the moment, what is important is the endorsement that was given in the adaptable and, thus, changing circles in which demonology thrived to the idea of natural magic as a science of the occult—that is to say, to a branch of natural philosophy which specialized in occult causation.» — y lo que por ahora le importa: el respaldo que en los círculos adaptables, y por ello cambiantes, donde la demonología prosperaba se dio a la idea de la magia natural como ciencia de lo oculto, esto es, como rama de la filosofía natural especializada en la causación oculta

«It is, therefore, easy to assert but difficult to illustrate the sheer extent of the general philosophical commitment to the causal scheme in which demonology participated.» — con la dificultad que declara: es fácil afirmar y difícil ilustrar la magnitud del compromiso filosófico general con el esquema causal en que la demonología participaba

«Keckermann had been a student at Wittenberg and Leipzig and had taught at Heidelberg.» — y los datos de formación de Keckermann, a quien toma como caso: estudiante en Wittenberg y Leipzig, docente en Heidelberg

«These are manifest or occult not in nature itself but in relation to our capacity to give causal explanations of them; as yet the cause of magnetism, for example, is unknown even to the most expert natural philosopher.» — con la distinción que Keckermann propone: manifiestas u ocultas no lo son en la naturaleza misma sino respecto de nuestra capacidad de dar explicación causal, y por ahora la causa del magnetismo es desconocida aun para el filósofo natural más experto

«To suppose otherwise is to disparage the study of physics.» — con el costo que le atribuye a suponer lo contrario: menoscabar el estudio de la física

«Knowledge of occult properties was not, then, a contradiction in terms; it was the goal of the more excellent practitioners of physics, who called it ‘natural magic’.» — y la conclusión de Keckermann: el conocimiento de las propiedades ocultas no era contradicción en los términos, era la meta de los practicantes más excelentes de la física, que la llamaban magia natural

«To associate magia with diabolism, Keckermann continued, was to obscure its serious scientific purpose.» — con el deslinde que sigue: asociar la *magia* con el diabolismo era oscurecer su propósito científico serio

«The integrity of the physics of occult causes was threatened on the one side by naivety and on the other by unscrupulousness: ‘But we denounce such a view of occult qualities, and are satisfied that that part of natural science which reveals the wonderful powers of nature is not wrongly termed by many magia naturals.’» — y los dos flancos por donde veía amenazada la integridad de la física de las causas ocultas, la ingenuidad y la falta de escrúpulos: denuncia esa visión y se contenta con que aquella parte de la ciencia natural que revela los poderes maravillosos de la naturaleza no se llame con impropiedad como se llama

«Keckermann’s list of recommended authors is as conventional; not merely the ancients Pliny, Proclus, and Augustine, but recent authorities like Albertus Magnus, Ficino (Theologia Platonica), Antoine Mizauld (De arcanis naturae), Johann Jacob Wecker (for the Secrets of Alessio of Piedmont), and, of course, the four most popular natural magicians of all, Cardano, Fracastoro, Della Porta, and Levinus Lemnius.» — con la lista de autores recomendados que Clark llama igual de convencional: no solo los antiguos Plinio, Proclo y Agustín, sino autoridades recientes como Alberto Magno, Ficino en la Theologia Platonica, Antoine Mizauld en el De arcanis naturae y Johann Jacob Wecker por los Secretos de Alessio Piamontés

«But his general exposition of the role of natural magic may be considered typical of the views that had come to be held in the many (in this case Protestant) faculties where a humanist tradition in science was the basis of teaching.» — y hasta dónde llega la generalización: su exposición del papel de la magia natural puede tenerse por típica de lo que se había llegado a sostener en las muchas facultades, protestantes en este caso, donde la enseñanza se fundaba en una tradición humanista en la ciencia

«He also rejects as intellectually indolent those who hold that all the properties and powers of the natural bodies in the world are occult: ‘Of these men it is truly said that occult properties are the refuge of ignorance and incompetence» — y a quiénes rechaza por indolentes: los que tienen por ocultas todas las propiedades y poderes de los cuerpos naturales del mundo, de los que se dice con verdad que las propiedades ocultas son el refugio de la ignorancia y la incompetencia

«Many things are done in this world by the force of demons which we in our ignorance attribute to natural causes.» — según Clark, la queja corre también en sentido inverso: muchas cosas se hacen en este mundo por fuerza de los demonios y nosotros, por ignorancia, las atribuimos a causas naturales

«we have been ignorant of almost all the true causes of things, and therefore through blindness have usually attributed those things to the operation of Cacodemons that were truely wrought by nature.» — y su reverso en otra pluma: hemos ignorado casi todas las causas verdaderas de las cosas y por ceguera hemos atribuido de ordinario a la operación de cacodemonios lo que en verdad obraba la naturaleza

«Natural magic had to be defended repeatedly from the accusation that it was the work of demons (and owed the insistence that it mas natural largely to this defence), while the devil himself could count as just another preternatural agent.» — con la posición incómoda de la magia natural, que Clark subraya: hubo que defenderla una y otra vez de la acusación de ser obra de demonios, y a esa defensa debió en buena parte la insistencia en que era natural, mientras el diablo mismo podía contar como un agente preternatural más

«Their causation was simply concealed and obscure—‘hid from us’, as Daneau put it.! They were, in a word, occult.» — y lo que ambas compartían: su causación estaba simplemente encubierta y oscura, oculta a nosotros según la frase de Daneau; en una palabra, era oculta

«It was religion, morality and ethics, then—as well as a great deal of social and institutional competition—that separated the effects of the natural magician from those of his allegedly demonic counterparts or of the devil himself.» — con lo que entonces separaba los efectos del mago natural de los de sus supuestos contrapartes demoníacos o del diablo mismo: religión, moral y ética, y también mucha competencia social e institucional

«Indeed, the two sets of effects were at opposite ends of the moral spectrum, separated by an almost manichaeistic dualism; they were, yet again, contraries, whose juxtaposition illuminated each other.» — y la figura con que Clark lo dice: los dos juegos de efectos estaban en extremos opuestos del espectro moral, separados por un dualismo casi maniqueo, contrarios cuya yuxtaposición los iluminaba mutuamente

«‘In itself, magic is a single thing’, wrote the Ferrarese physician Hyppolitus Obicius; although there seemed to be two sorts, the devil only worked through natural secrets, just as the natural magicians did.*» — según Clark, el médico ferrarés Hyppolitus Obicius escribe que la magia es en sí una sola cosa, y que aunque parecieran dos, el diablo obraba solo por secretos naturales, igual que los magos naturales

«Diabolical magic, confirmed a colleague from Seville, was ‘the ape of natural magic’.*» — y la fórmula con que lo confirma un colega de Sevilla: la magia diabólica era el mono de la magia natural

«According to the encyclopaedist Johann Heinrich Alsted, the first requirement of ‘philosophical magic’ was piety, whereas “diabolical magic’ was worked by the same physical means but irreligiously and wickedly.®» — con lo que para el enciclopedista Johann Heinrich Alsted era el primer requisito de la magia filosófica, la piedad, frente a la magia diabólica, obrada por los mismos medios físicos pero de modo irreligioso y perverso

«Sir Thomas Browne wrote that ‘actives, aptly conjoined to disposed passives, will, under any master, produce their effects.’» — y la frase de Sir Thomas Browne que Clark cita: los activos, aptamente unidos a pasivos dispuestos, producirán sus efectos bajo cualquier amo

«One of the things that most annoyed John Webster about those who attacked all magic as demonic was their assumption not merely that there was ‘no Magick but what is diabolical’ but that ‘that which they call diabolical were any other way evil but only in the end and use’.®» — con lo que más irritaba a John Webster de quienes atacaban toda magia como demoníaca: no solo que supusieran que no hay magia sino la diabólica, sino que lo que llaman diabólico fuera malo por otra vía que por el fin y el uso

«For Van Helmont, too, the basis of all magic (‘the most profound inbred knowledge of things’) remained the same whether it was used for good or evil.?» — y lo mismo en Van Helmont: la base de toda magia, el conocimiento innato más profundo de las cosas, seguía siendo la misma tanto si se usaba para el bien como para el mal

«The point was put with particular force by the Florentine Francesco Giuntino, Carmelite friar and student of astrology (he was also almoner to Francis of Anjou).» — con quien lo dice con particular fuerza, según Clark: el florentino Francesco Giuntino, fraile carmelita y estudioso de la astrología, limosnero además de Francisco de Anjou

«Magic and necromancy were sciences just like medicine and natural philosophy, he argued, and had no necessary connection with devils.» — y su tesis: magia y nigromancia eran ciencias como la medicina y la filosofía natural, y no tenían conexión necesaria con los diablos

«All that devils achieved in these areas was by the application of active things to their appropriate and proportionate passives, ‘which is a work of nature’.» — con lo que le concedía al diablo: cuanto lograban los diablos en esas áreas era por aplicación de las cosas activas a sus pasivos apropiados y proporcionados, lo cual es obra de naturaleza

«Even if he obtained this knowledge from the ‘evil angels’, it would still be true science: ‘Even if men acquire it by the invocation of unclean spirits in this way, it is still true knowledge as far as operations arising from natural things are concerned, albeit the method of acquisition is not scientific, nor by scientific means.’» — y hasta dónde llevaba el argumento: aun obtenido por invocación de espíritus inmundos, seguiría siendo ciencia verdadera en cuanto a las operaciones que surgen de las cosas naturales, aunque el método de adquisición no lo sea

«This, of course, would be prohibited, ‘not however for the thing known, but for the manner of knowing or acquiring it’.» — con el lugar exacto de la prohibición: no por lo conocido, sino por el modo de conocerlo o adquirirlo

«The crucial distinction for many early modern intellectuals, then, was not the one the modern mind expects—between ‘science’ and ‘magic’—but the one that separated the two magics.» — y la distinción decisiva que Clark atribuye a muchos intelectuales de la primera modernidad: no la que la mente moderna espera, entre ciencia y magia, sino la que separaba las dos magias

«Ethical and political questions apart, therefore, natural magic was the witch-craft theorists’ essential (because only) point of reference in early modern science, and it ought, in consequence, to be the historians’ too.» — con lo que de ahí saca para el oficio del historiador: dejadas aparte las cuestiones éticas y políticas, la magia natural era el punto de referencia esencial, por ser el único, de los teóricos de la brujería en la ciencia de su tiempo, y debería serlo también para los historiadores

«The fact that both natural magic and demonology sought to explain the same type of phenomena and by using the same aetiology has not gone unnoticed.» — y el reconocimiento previo que registra: no ha pasado inadvertido que magia natural y demonología buscaran explicar el mismo tipo de fenómenos con la misma etiología

«But it has been used to explain the intellectual weakness and eventual decline of the latter, not its strength and resilience.» — con el uso que se le ha dado a esa observación, y que Clark objeta: explicar la debilidad intelectual y el declive final de la demonología, no su fuerza y su resistencia

«In this view, natural magic was a powerful threat to witchcraft beliefs, a source of potentially corrosive scepticism.» — y cómo queda la magia natural en esa lectura: amenaza poderosa a las creencias en brujería, fuente de un escepticismo potencialmente corrosivo

«This was because it could account for mysterious natural effects without bringing in the devil, thus usurping the theories of demonology.» — con la razón que se le da: podía dar cuenta de efectos naturales misteriosos sin traer al diablo, usurpando así las teorías de la demonología

«The suggestion is that, like some of the other sciences in the ‘Hermetic’ tradition, natural magic had greater explanatory power than Aristotelian natural philosophy in this area.» — y la sugerencia que la acompaña: que, como otras ciencias de la tradición hermética, la magia natural tenía en esta zona mayor poder explicativo que la filosofía natural aristotélica

«There is undoubtedly support for this view in instances like that in 1598-9, when some of the physicians of Paris, led by Michel Marescot, pronounced on the case of the demoniac Marthe Brossier.» — con el apoyo que Clark le reconoce a esa tesis en casos como el de 1598-9, cuando algunos médicos de París encabezados por Michel Marescot se pronunciaron sobre la endemoniada Marthe Brossier

«They concluded that she was a fraud on the grounds that her symptoms were not remarkable enough to warrant a demonic explanation.» — y su conclusión: que era un fraude, con el argumento de que sus síntomas no eran bastante notables para justificar una explicación demoníaca

«in 1603, explained the alarming symptoms of the supposed demoniac Mary Glover in terms of the hysterical condition known as ‘the suffocation of the mother’.» — con el segundo caso, cuya frase arranca en la plana anterior: en 1603 se explicaron los síntomas alarmantes de la supuesta endemoniada Mary Glover por la condición histérica conocida como sofocación de la madre

«There is also evidence of unorthodoxy and scepticism regarding demonism and witchcraft among the leading exponents of natural magic.» — y el segundo apoyo que Clark le reconoce a la tesis: hay también prueba de heterodoxia y escepticismo sobre demonismo y brujería entre los exponentes principales de la magia natural

«The Lyons physician Symphorien Champier, an editor of the Hermetic texts, whom Yates called ‘a leading apostle of Neo-Platonism in France, and an admirer of Ficino’, doubted the genuineness of sabbats enough to say that ‘rather often’ they turned out to be (demonic) illusions.» — con el caso de Symphorien Champier, médico de Lyon y editor de los textos herméticos, a quien Yates llamó apóstol principal del neoplatonismo en Francia y admirador de Ficino: dudaba bastante de la autenticidad de los sabbats como para decir que bastante a menudo resultaban ser ilusiones demoníacas

«Anticipating Weyer, he suggested that judges in witchcraft trials should consult experts in medicine and theology so that the accused could be treated for disorders and given religious guidance if necessary.» — y lo que proponía, anticipándose a Weyer: que los jueces de los procesos de brujería consultaran a expertos en medicina y teología para que a los acusados se les tratara sus trastornos y se les diera guía religiosa si hacía falta

«Paracelsus himself attributed the powers of witches (which he accepted as real) not to the demonic pact but to congenitally acquired personality traits and the sheer force of their imaginations, while at the same time narrowing the sphere of witchcraft altogether by ascribing much of their behaviour and that of their victims to non-demonic pathologies.» — con lo que hizo el propio Paracelso: atribuir los poderes de las brujas, que aceptaba como reales, no al pacto demoníaco sino a rasgos de personalidad adquiridos de nacimiento y a la fuerza misma de su imaginación, estrechando de paso la esfera de la brujería al achacar mucho de su conducta y de la de sus víctimas a patologías no demoníacas

«He also introduced half-human and half-spirit intelligences into traditional demonology, allotting them partly beneficent roles, as well as responsibility for things often associated with witches.» — y lo que además metió en la demonología tradicional: inteligencias medio humanas y medio espirituales, con papeles en parte benéficos y con responsabilidad sobre cosas asociadas a menudo a las brujas

«The history of the Paracelsian movement suggests that the only Paracelsians likely to show interest in demonic causation were those who were prepared to compromise with traditional medical views—men like Andreas Libavius and Daniel Sennert.» — con lo que la historia del movimiento paracelsiano le sugiere a Clark: los únicos paracelsianos con probable interés en la causación demoníaca eran los dispuestos a transigir con las opiniones médicas tradicionales, como Andreas Libavius y Daniel Sennert

«Such was the strength of the witch’s ‘seminal Idea’ in imagining and willing harm on her victims that it resulted in the interpenetration of their bodies by impossibly large and harmful matter, and the transmission of other hurts by incantations—all this, without any demonic efficacy being involved.!» — según Clark, Van Helmont hace bastar la fuerza de la idea seminal de la bruja al imaginar y querer el daño: de ahí la interpenetración de los cuerpos de sus víctimas por materia imposiblemente grande y dañina y la transmisión de otros males por encantamientos, todo sin eficacia demoníaca alguna

«He was clearly reluctant (like the strictest Peripatetics) to accept demonic explanations for strange phenomena when others would do.» — y la renuencia que Clark le atribuye a Cardano, como a los peripatéticos más estrictos: aceptar explicaciones demoníacas de fenómenos extraños cuando otras servían

«Everything about witches was ‘full of vanities, lies, contradictions, and inconsistencies’, and the sabbat, in particular, was ‘totally false’.» — con su juicio sobre la materia: todo lo tocante a las brujas estaba lleno de vanidades, mentiras, contradicciones e inconsistencias, y el sabbat en particular era totalmente falso

«The classic natural magician of the whole period, Della Porta, rejected the belief that witches induced flight by smearing themselves with an unguent, having tested it» — y lo que rechazó Della Porta, a quien Clark llama el mago natural clásico de todo el periodo: la creencia de que las brujas provocaban el vuelo untándose con un ungüento, tras probarlo

«in a notorious experiment that was reported in the first edition of his Magiae naturalis.» — con el marco de esa prueba, cuya frase arranca en la plana anterior: un experimento notorio referido en la primera edición de su Magiae naturalis

«He and his colleagues physically assaulted an old woman after she had anointed herself and fallen into a trance, so that they could show her the bruises when she regained consciousness.» — y en qué consistió: él y sus colegas agredieron físicamente a una anciana después de que se ungiera y cayera en trance, para poder mostrarle los moretones al recobrar el sentido

«The fact that she still insisted on having travelled to a sabbat proved that only dream experiences (produced entirely by the natural constituents of the ointment—of which Della Porta provided formulas) had actually occurred.» — con lo que, según Della Porta, probaba que ella siguiera insistiendo en haber viajado a un sabbat: que solo hubo experiencias oníricas, producidas enteramente por los constituyentes naturales del ungüento, del que dio las fórmulas

«The report and the formulas were removed from later editions of the book but he insisted that they had shown his ‘detestation of the frauds of Divels and Witches’ and that ‘that which comes by Nature is abused by their superstition’.» — y el destino editorial de la prueba: el relato y las fórmulas se quitaron de las ediciones posteriores, aunque él insistía en que habían mostrado su detestación de los fraudes de diablos y brujas y en que lo que viene por naturaleza es abusado por su superstición

«In addition, witchcraft sceptics themselves turned to the findings of natural magic in order to explain away supposedly demonic phenomena—a tendency recognized by Henry Holland, who called it the confounding of ‘diabolicall and naturall magicke’ and put its typical arguments into the mouth of ‘Myso-daemon’, one of the interlocutors in his dialogue-form witchcraft treatise.» — con la tendencia que Henry Holland reconoció y llamó confundir la magia diabólica y la natural, poniendo sus argumentos típicos en boca de Myso-daemon, uno de los interlocutores de su tratado de brujería en forma de diálogo

«Weyer had been servant and assistant to Agrippa in Bonn in the early 1530s and spoke of him as his ‘revered teacher’.» — y el vínculo personal que Clark documenta: Weyer fue criado y ayudante de Agripa en Bonn a principios de la década de 1530 y hablaba de él como su reverenciado maestro

«He was also indebted heavily to Cardano, using almost all the latter’s chapter on witchcraft at some point or other in De praestigiis daemonum.» — con la otra deuda, con Cardano: Weyer usó en algún punto casi todo el capítulo de aquel sobre la brujería en De praestigiis daemonum

«Reginald Scot recounted Agrippa’s clash with the Dominicans, cited Cardano on witchcraft with admiration, and appealed to Della Porta’s experiment with the witch’s ointment.”» — y las tres deudas de Reginald Scot que Clark enumera: el choque de Agripa con los dominicos, la cita admirativa de Cardano sobre la brujería y el experimento de Della Porta con el ungüento

«He undoubtedly knew and understood the natural magical literature and deplored condemnations of it as demonic by those who did not. Its secrets and marvels—Scot devoted many chapters to the usual examples—were nothing but the work of nature, even if deceit and trickery could corrupt their use.» — con lo que Clark le reconoce a Scot: conocía y entendía la literatura de magia natural y deploraba que la condenaran por demoníaca quienes no la entendían, y tenía sus secretos y maravillas por obra de la naturaleza aunque el engaño pudiera corromper su uso

«‘Witchcraft’ was, thus, a misnomer (in fact, a mistranslation) either for real effects that could be achieved without demonic intervention, or for the spurious feats of legerdemain.» — y a qué quedaba reducida la palabra brujería para él: un nombre errado, de hecho una mala traducción, o de efectos reales alcanzables sin intervención demoníaca, o de las hazañas espurias del juego de manos

«There were other instances of critics of witchcraft beliefs and witch trials who resorted to the alternative explanations proffered by the natural magicians.”» — con los otros casos de críticos de las creencias y de los procesos que recurrieron a las explicaciones alternativas de los magos naturales

«Closest to Scot, Webster thought that ‘witchcraft’ was no more than either an ‘active’ delusion wrought by the tricks and cheats of impostors, or a ‘passive’ delusion in the minds of the ignorant, melancholic, and credulous.» — y el más destacado de ellos, John Webster, que tenía la brujería por no más que una delusión activa obrada por trucos y engaños de impostores o una delusión pasiva en la mente de los ignorantes, melancólicos y crédulos

«Real maleficium could always be redescribed as some other condition, like the contagious poisoning that occurred in ‘fascination’, when infected women hurt their victims ‘with the virulent steams of their breath, and the effluviums that issue from their filthy and polluted bodies’.”» — con el modo de redescribir el maleficio real como otra condición, por ejemplo el envenenamiento contagioso de la fascinación, cuando mujeres infectadas dañan a sus víctimas con los vapores virulentos de su aliento y los efluvios que salen de sus cuerpos sucios y contaminados

«Like Cardano, Webster stressed the severe limitations and weaknesses of demonic knowledge and power, and like Paracelsus he allowed for ‘middle creatures’ who ‘because of their strange natures, shapes and properties, or by reason of their being rarely seen have been and often are not only by the common people but even by the learned taken to be Devils, Spirits or the effects of Inchantment and Witch-craft’.”» — y lo que Webster compartía con Cardano y con Paracelso: las limitaciones y flaquezas severas del saber y el poder demoníacos, y unas criaturas medias que por sus naturalezas, formas y propiedades extrañas, o por verse rara vez, han sido tomadas por diablos

«Above all, he developed the fully sceptical implications of his own claim (already noted) that there was ‘no other ground or reason of dividing Magick into natural and Diabolical, but only that they differ in the end and use’.» — con la implicación escéptica que desarrolla de su propia tesis: no hay otro fundamento ni razón para dividir la magia en natural y diabólica sino que difieren en el fin y el uso

«If both were worked (in the case of devils, allegedly) by natural agency, then men might do ‘without the aid of Devils whatsoever they can do’; that is, they could apply actives to passives and produce wonders.» — y lo que de ahí se sigue: si ambas obraban por agencia natural, los hombres podrían hacer sin auxilio de diablos cuanto estos pueden, aplicando activos a pasivos y produciendo maravillas

«The history of natural magic from Pharaoh to Robert Boyle showed that this was true, and contemporary discoveries concerning the secret properties of many natural things and ‘the strange and wonderful things that Art can bring to pass’ meant that there would be even less reason to believe in demonic agency and witchcraft in the future.» — con la historia que aduce, de Faraón a Robert Boyle, y con los descubrimientos de su tiempo sobre las propiedades secretas de muchas cosas naturales y las cosas extrañas y maravillosas que el Arte puede lograr: habría aún menos razón para creer en la brujería demoníaca

«Nevertheless, we must be careful not to exaggerate.» — y la cautela con que Clark corta el argumento: hay que cuidarse de exagerar

«In two interventions dating from 1508, he wrote of the sins of witches and the range and gravity of their ma/eficium under four headings, each more serious than the last, with the fourth embracing full homage to devils and carnal dealings with them.» — con el caso contrario que trae, el del abad benedictino Trithemius: en dos intervenciones de 1508 escribió de los pecados de las brujas y del alcance y gravedad de su maleficio bajo cuatro rúbricas, cada una más grave que la anterior, y la cuarta abarcando homenaje pleno a los diablos y trato carnal con ellos

«‘In every region the number of them is very great’, Trithemius told his readers (and his dedicatee the duke of Brandenburg), ‘and I do not know whether even a tiny village can be found where there are not witches, either of the fourth kind or the other types of filthy treachery.» — y lo que Trithemius decía a sus lectores y a su dedicatario el duque de Brandeburgo: que en cada región su número es grandísimo y que no sabe si puede hallarse siquiera una aldea diminuta donde no haya brujas, sea de la cuarta especie o de los otros tipos de sucia traición

«Yet how rare it is that an inquisitor or almost any magistrate» — con la queja que sigue, cortada por el salto de plana: qué raro es que un inquisidor, o casi cualquier magistrado, se enfrente a ellas

«Champier also followed Augustine and Aquinas in regarding incubus and succubus devils as having actual physical dealings with humans and, by the transference of semen, assisting in real births.» — y lo que Champier seguía de Agustín y de Aquino: tener a los diablos íncubos y súcubos por capaces de trato físico efectivo con los humanos y, por transferencia de semen, de asistir a nacimientos reales

«For the Dog of Hell is bound, neither can he operate on Forms, the Bodies of these, or their properties, unless he take to him the mind of Man as a co-operatress with him, under whose feet things more inferiour than it self are placed.» — según Clark, Van Helmont deja atado al Perro del Infierno, incapaz de obrar sobre las formas, los cuerpos de estas o sus propiedades si no toma consigo la mente del hombre como cooperadora, bajo cuyos pies están puestas las cosas inferiores a ella

«In this respect, therefore, he miserably circumvents his bond-slaves by deciet [sic], and binds them in a Covenant, at least-wise that so they may the rather depart from God;» — y lo que de ahí hace el diablo: circunvenir miserablemente por engaño a sus esclavos y atarlos en un pacto, cuando menos para que así se aparten antes de Dios; el OCR imprime *deciet* y el propio texto lo marca con sic

«as if for a reward of the stricken covenant, he were perfectly to teach them secrets, whereby ... they were to effect things incredible:» — con lo que promete a cambio del pacto: enseñarles a la perfección secretos con que habrían de lograr cosas increíbles

«And indeed all evils, to the despite of God, and the destruction of Men.» — y el saldo de todo ello: males, en despecho de Dios y destrucción de los hombres

«Because they are those whom he fully possesseth, and unto those he committeth his commands.» — con la razón de que sean esos y no otros: son aquellos a quienes posee del todo, y a ellos encomienda sus órdenes

«For he perswades these who have renounced divine Grace, of whatsoever he will, and promiseth that he will perform Mischievous or wicked Acts, by strength or faculties which he feigneth to be natural or proper unto himself:» — y el modo de la persuasión: convence de lo que quiere a quienes han renunciado a la gracia divina y promete ejecutar actos dañinos o perversos con fuerzas o facultades que finge naturales y propias suyas

«For he snatcheth his Imps into the detestable adoration of a Hee-goat; as if the government of all things stood in his Power, and that he alone could confer the gift of the working of Miracles.» — con la escena que cierra el pasaje: arrebata a sus criaturas a la adoración detestable de un macho cabrío, como si el gobierno de todo estuviera en su poder y solo él pudiera conferir el don de obrar milagros

«In reality, the devil was weaker than the witches; he must borrow their operative ‘Ideas’ in order to ‘translate’ his own will into theirs.» — y la inversión que Clark subraya en ese esquema: en realidad el diablo era más débil que las brujas y había de tomar prestadas las ideas operativas de ellas para traducir su propia voluntad a la de ellas

«He gave them ‘filths’ to infect with maleficent power, preserved and distributed their poisons, and, in the special case of vomitings, brought the solid objects to be injected into the bewitched invisibly to them.» — con lo que sí aportaba: inmundicias para infectar con poder maléfico, la conservación y el reparto de sus venenos y, en el caso especial de los vómitos, traer invisiblemente los objetos sólidos que se inyectaban en el embrujado

«For Webster, if these terms meant anything, they spoke metaphorically of the ‘implicite, internal and mental’ power of evil over the human will.» — y cómo leía Webster esos términos, si algo significaban: hablaban metafóricamente del poder implícito, interno y mental del mal sobre la voluntad humana

«Van Helmont, on the other hand, was talking in a ‘corporeal and visible’ way about demonism and therefore committing himself to old errors.» — con el reproche que le hacía a Van Helmont: hablar del demonismo de manera corpórea y visible, y comprometerse por ello con errores viejos

«Even Levinus Lemnius, physician at Zierikzee in Zeeland in the middle years of the sixteenth century, who had a reputation as an outright sceptic in witchcraft and allied matters, did not exclude evil spirits from the physical world.» — y el caso de Levinus Lemnius, médico en Zierikzee, en Zelanda, a mediados del siglo XVI, con reputación de escéptico rotundo en brujería y materias afines: tampoco excluía a los espíritus malignos del mundo físico

«In his much reprinted and translated De miraculis occultis naturae they appear not among the principal causes of diseases, it is true, but among the accidental causes, insinuating themselves ‘closely into men’s bodies’ and mingling with ‘food, humours, spirits, with the ayre and breath’, as well as with violent and destructive tempests.» — con el lugar que les da en su muy reimpreso y traducido De miraculis occultis naturae: no entre las causas principales de las enfermedades, sino entre las accidentales, insinuándose de cerca en los cuerpos de los hombres y mezclándose con la comida, los humores, los espíritus, el aire y el aliento

«Lemnius clearly preferred non-demonic explanations for the strange symptoms that people only ‘moderately versed in the Works of Nature’ associated with bewitchment and possession; he was writing, he said, to improve understanding of the ‘many hidden and secret things in nature ... which do not present a manifest demonstration to the sense and understanding, and therefore are called by Physitians, hidden qualities’.» — y la preferencia que Clark le reconoce: explicaciones no demoníacas para los síntomas extraños que la gente solo moderadamente versada en las obras de la naturaleza asociaba a embrujo y posesión, escribiendo, decía, para mejorar la comprensión de las muchas cosas escondidas y secretas de la naturaleza

«But although devils do not bulk large in his natural philosophy, neither are they ignored.» — con el límite de esa preferencia: los diablos no abultan mucho en su filosofía natural, pero tampoco quedan ignorados

«The idea that effective criticism could only have come from something as ‘hard’ as science is a prejudice born of modern rationalism.» — y el prejuicio que Clark nombra al pasar al otro flanco: la idea de que la crítica eficaz solo podía venir de algo tan duro como la ciencia es un prejuicio nacido del racionalismo moderno

«Natural magic does not appear extensively in Weyer, who despite his early dealings with, and admiration for, Agrippa, devoted an entire book of De praestigiis daemonum toa denunciation of the magical tradition from the Persians to the Paracelsians.» — con lo poco que la magia natural aparece en Weyer, que pese a su trato temprano con Agripa y su admiración por él dedicó un libro entero de De praestigiis daemonum a denunciar la tradición mágica desde los persas hasta los paracelsianos; el OCR pega *toa* por to a

«‘there is no one thing’, he wrote, ‘that hath more promoted this false and wicked Tenent of a kind of omnipotency in Devils, and the exorbitant power ascribed to Witches, than the misunderstanding of the true and right Doctrine of Divine Providence.”*!» — y lo que Webster señala como causa mayor: no hay cosa que haya promovido más ese falso y perverso principio de una especie de omnipotencia en los diablos, y el poder exorbitante adjudicado a las brujas, que el malentendido de la verdadera y recta doctrina de la Providencia divina

«If anyone’, he wrote (with the appropriate disclaimers), ‘shall have considered the marvellous and occult works of nature, the virtues of the heavenly bodies, God, and the intelligences, caring for human and all other inferiour affairs, he will see that there is no need of demons or other intelligences.’*?» — con la fórmula que Clark cita, dicha con los descargos del caso: quien haya considerado las obras maravillosas y ocultas de la naturaleza, las virtudes de los cuerpos celestes, Dios y las inteligencias que cuidan de lo humano y de todo lo inferior, verá que no hay necesidad de demonios ni de otras inteligencias

«It was, after all, just as likely in metaphysical terms that devils should exploit what was occult in nature as be replaced by it; while theologically it was required.» — y la simetría con que Clark corta la tesis del reemplazo: en términos metafísicos era tan probable que los diablos explotaran lo oculto de la naturaleza como que fueran reemplazados por ello, y en términos teológicos venía exigido

«Pomponazzi’s views were influential with witchcraft sceptics like Cardano, Campanella, Cesalpino, Vanini, Weyer, and Scot but otherwise condemned in orthodox demonology.*» — con la influencia de Pomponazzi entre los escépticos de la brujería, Cardano, Campanella, Cesalpino, Vanini, Weyer y Scot, y su condena por lo demás en la demonología ortodoxa

«Augustinian and Thomistic ingredients alone ensured the recognition of demonic causation in preternatural contexts.» — y lo que bastaba para asegurar el reconocimiento de la causación demoníaca en contextos preternaturales: los ingredientes agustinianos y tomistas por sí solos

«Aristotelians therefore had their own natural magic to complement their demonology, not undermine it.» — con la fórmula que Clark deja sobre el punto: los aristotélicos tenían su propia magia natural para complementar su demonología, no para socavarla

«Since witchcraft beliefs were sustained largely by those with a traditional education and outlook, this was an important intellectual resource.» — y por qué eso pesaba: como las creencias en brujería las sostenían en buena medida quienes tenían educación y mentalidad tradicionales, aquello era un recurso intelectual importante

«For this reason we should also react cautiously to the many attacks on natural magic scattered through the literature of witchcraft.» — con la cautela que Clark pide ante los muchos ataques a la magia natural dispersos en la literatura de brujería

«It was charged that natural magicians were always likely to push their enquiries beyond what John Gaule called ‘the pure Naturalls’ and thus become prey to devils.*®» — y el cargo que se les hacía: que los magos naturales siempre estaban por llevar sus indagaciones más allá de lo que John Gaule llamaba los puros naturales, quedando así presa de los diablos

«Hostility to his intervention could not, therefore, have rested on objections about aetiology; it was solely (and understandably) the result of religious scruple.» — con la lectura que Clark hace de esa hostilidad: no podía descansar en objeciones de etiología, era únicamente, y comprensiblemente, fruto del escrúpulo religioso

«Even those witchcraft authors most adamantly hostile to magic often acknowledged the existence (if only in principle) of a respectable natural version.» — y lo que hasta los autores más obstinadamente hostiles a la magia solían reconocer, aunque solo fuera en principio: la existencia de una versión natural respetable

«He insisted in his demonology that there was no form of magic, even the Persian, that was permissible, and in his bitter attack on Paracelsus that there was no form of magic that was real.» — con la excepción de Erastus, que en su demonología insistía en que no había forma alguna de magia permisible, ni siquiera la persa, y en su ataque amargo a Paracelso en que no había forma alguna de magia que fuera real