The Conference of the Birds

«Dear hoopoe, welcome! You will be our guide; It was on you King Solomon relied To carry secret messages between His court and distant Sheba’s lovely queen.» — la salutación con que abre esta traducción: la voz del poema nombra guía a la abubilla y funda su autoridad en el servicio a Salomón como mensajera ante la reina de Saba.

«He knew your language and you knew his heart – As his close confidant you learnt the art Of holding demons captive underground, And for these valiant exploits you were crowned.» — y el arte que esa intimidad con Salomón le enseñó, según la misma salutación: tener cautivos bajo tierra a los demonios, por lo que fue coronada.

«And you are welcome, finch! Rise up and play Those liquid notes that steal men’s hearts away; Like Moses you have seen the flames burn high On Sinai’s slopes and there you long to fly, Like him avoid cruel Pharaoh’s hand, and seek Your promised home on Sinai’s mountain peak. There you will understand unspoken words Too subtle for the ears of mortal birds.» — la salutación al pinzón, que fija el procedimiento del pasaje entero: a cada ave le corresponde un profeta —aquí Moisés, el Sinaí y la huida de Faraón— y una tarea del alma.

«And welcome, parrot, perched in paradise! Your splendid plumage bears a strange device, A necklace of bright fire about the throat;» — la salutación al loro, cuyo collar de fuego el poema lee como signo doble.

«Though heaven’s bliss is promised by your coat, This circle stands for hell; if you can flee Like Abraham from Nimrod’s enmity, Despise these flames – uninjured you will tread Through fire if first you cut off Nimrod’s head,» — y la lectura que hace de ese collar: promete el cielo y significa el infierno, y solo se atraviesa el fuego a la manera de Abraham, cortándole la cabeza a Nimrod.

«Welcome, dear partridge – how you strut with pride Along the slopes of wisdom’s mountain-side; Let laughter ring out where your feet have trod, Then strike with all your strength the door of God; Destroy the mountain of the Self, and here From ruined rocks a camel will appear; Beside its new-born noble hooves, a stream Of honey mingled with white milk will gleam – Drive on this beast and at your journey’s end Saleh will greet you as a long-lost friend.» — la salutación a la perdiz, donde el mandato es destruir la montaña del Yo para que de la roca salga la camella de Saleh.

«Rare falcon, welcome! How long will you be lines 637–52 So fiercely jealous of your liberty? Your lure is love, and when the jess is tied, Submit, and be for ever satisfied.» — la salutación al halcón, con la marca de numeración del texto persa que el troceo intercala a media frase y que aquí queda dentro de la cita: el señuelo es el amor y la pihuela pide sometimiento.

«And welcome, francolin! Since once you heard And answered God’s first all-commanding word, Since love has spoken in your soul, reject The Self, that whirlpool where our lives are wrecked;» — la salutación al francolín, en que el Yo aparece como remolino donde naufragan las vidas.

«As Jesus rode his donkey, ride on it; Your stubborn Self must bear you and submit – Then burn this Self and purify your soul; Let Jesus’ spotless spirit be your goal. Destroy this burden, and before your eyes The Holy Ghost in glory will arise.» — y la imagen con que ordena tratar al Yo, por Jesús: montarlo como a un asno, quemarlo después y ver surgir el Espíritu Santo.

«Welcome, dear nightingale – from your sweet throat Pour out the pain of lovers note by note. Like David in love’s garden gently sigh; There sing the songs that make men long to die,» — la salutación al ruiseñor, emparejado con David y con un canto que hace desear la muerte.

«The Self is like a mail coat – melt this steel To pliant wax with David’s holy zeal, And when its metal melts, like David you Will melt with love and bid the Self adieu.» — la figura del Yo como cota de malla que el celo de David ablanda hasta volverla cera.

«And welcome, peacock – once of paradise, Who let the venomous, smooth snake entice Your instincts to its master’s evil way, And suffered exile for that fateful day; lines 653–72 He blackened your untutored heart and made A tangled darkness of the orchard’s shade – Until you crush this snake, how can you be A pilgrim worthy of our mystery? Destroy its ugly charm and Adam then Will welcome you to paradise again.» — la salutación al pavorreal, que carga con la serpiente del Edén: el poema le pide aplastarla para que Adán vuelva a recibirlo.

«Cock pheasant, welcome! With your piercing sight, Look up and see the heart’s source drowned in light; You are imprisoned in your filthy well, A dark and noisome, unremitting hell – Rise from this well as Joseph did and gain The throne of Egypt’s fabulous domain, Where you and Joseph will together reign.» — la salutación al faisán, con el pozo de José como figura del encierro y el trono de Egipto como salida.

«Welcome, sweet turtle-dove, and softly coo Until the heavens scatter jewels on you – But what ingratitude you show! Around Your neck a ring of loyalty is bound, But while you live you blithely acquiesce From head to claw in smug ungratefulness; Abandon such self-love and you will see The Way that leads us to Reality. There knowledge is your guide, and Khezr will bring Clear water drawn from life’s eternal spring.» — la salutación a la tórtola, a quien el poema reprocha la ingratitud del anillo que lleva al cuello y ofrece a cambio el agua de Khezr.

«And welcome, hawk! Your flight is high and proud, But you return with head politely bowed – In blood and in affliction you must drown, And I suggest you keep your head bent down! lines 673–92 What are you here? Mere carrion, rotten flesh, Withheld from Truth by this world’s clumsy mesh; Outsoar both this world and the next, and there, Released from both, take off the hood you wear – When you have turned from both worlds you will land On Zulgharnin’s outstretched and welcome hand.» — la salutación al azor, donde el poema exige salir de los dos mundos —éste y el otro— para posarse en la mano de Zulgharnin.

«And little goldfinch, welcome! May your fire Be an external sign of fierce desire. Whatever happens, burn in those bright flames, And shut your eyes and soul to earthly claims. Then, as you burn, whatever pain you feel, Remember God will recompense your zeal; When you perceive His hidden secrets, give Your life to God’s affairs and truly live – At last, made perfect in Reality, You will be gone, and only God will be.» — la última salutación, al jilguero, que cierra la serie con el término al que todo el poema apunta: perfeccionado en la Realidad, el peregrino habrá desaparecido y solo Dios será.

«The world’s birds gathered for their conference And said: ‘Our constitution makes no sense. All nations in the world require a king; How is it we alone have no such thing? Only a kingdom can be justly run; We need a king and must inquire for one.’» — el arranque de la fábula, en boca de los pájaros del mundo reunidos: todas las naciones tienen rey y ellos no, y un reino solo se gobierna con justicia.

«There shone the symbol of the Spirit’s Way And on his head Truth’s crown, a feathered spray.» — los dos emblemas con que el poema presenta a la abubilla al adelantarse: el signo del Camino del Espíritu en el pecho y la corona de la Verdad en la cabeza.

«I keep God’s secrets, mundane and divine, In proof of which behold the holy sign Bismillah* etched for ever on my beak.» — la primera credencial que la abubilla alega de sí misma: el Bismillah grabado en el pico, con la llamada de nota que el troceo imprime pegada a la palabra.

«I come as Solomon’s close friend and claim The matchless wisdom of that mighty name (He never asked for those who quit his court, But when I left him once alone he sought With anxious vigilance for my return – Measure my worth by this great king’s concern!).» — la segunda credencial, y el paréntesis con que la abubilla pide que se mida su valía: Salomón no reclamaba a quien dejaba su corte, y a ella la buscó.

«Join me, and when at last we end our quest Our king will greet you as His honoured guest.» — la invitación con que la abubilla convierte su saber en viaje colectivo.

«Whoever can evade the Self transcends This world and as a lover he ascends.» — y la tesis que el poema repite a lo largo de todo el libro, aquí en su primera formulación: quien esquiva el Yo trasciende este mundo y asciende como amante.

«We have a king; beyond Kaf’s mountain peak The Simorgh lives, the sovereign whom you seek,» — la revelación de la abubilla: el rey existe y vive más allá del monte Kaf.

«And He is always near to us, though we Live far from His transcendent majesty.» — y la paradoja con que la acompaña en el mismo pareado: está siempre cerca y son ellos los que viven lejos.

«A hundred thousand veils of dark and light Withdraw His presence from our mortal sight,» — lo que media entre unos y otro: cien mil velos de oscuridad y de luz, no la distancia.

«No mind, no intellect can penetrate The mystery of His unending state:» — la incognoscibilidad que la abubilla afirma del Simorgh, y que el poema no retira en ningún momento.

«No sage could understand His perfect grace, Nor seer discern the beauty of His face.» — la misma afirmación en su forma más tajante: ni el sabio ni el vidente alcanzan.

«Do not imagine that the Way is short; Vast seas and deserts lie before His court. Consider carefully before you start; The journey asks of you a lion’s heart.» — la advertencia previa al viaje, con la medida que pide: corazón de león.

«First wash your hands of life if you would say: “I am a pilgrim of our sovereign’s Way”; Renounce your soul for love; He you pursue Will sacrifice His inmost soul for you.» — la condición de entrada al Camino, y la reciprocidad que la abubilla promete a cambio.

«It was in China, late one moonless night, The Simorgh first appeared to mortal sight» — el relato de origen del conocimiento del Simorgh: una sola aparición, en China, una noche sin luna.

«He let a feather float down through the air, And rumours of its fame spread everywhere;» — y la única prueba que dejó, la pluma caída, de la que se difundió su fama.

«Throughout the world men separately conceived An image of its shape, and all believed Their private fantasies uniquely true!» — lo que los hombres hicieron con esa prueba, según el poema: cada uno concibió por su cuenta una figura y todos tuvieron por única verdadera su propia fantasía.

«It is a sign of Him, and in each heart There lies this feather’s hidden counterpart.» — y el desplazamiento que anuncia el desenlace: la contraparte oculta de esa pluma está en cada corazón.

«But since no words suffice, what use are mine To represent or to describe this sign?» — la abubilla declara insuficiente su propio decir y corta ahí la descripción.

«But when they pondered on the journey’s length, They hesitated; their ambitious strength Dissolved: each bird, according to his kind, Felt flattered but reluctantly declined.» — el giro que organiza toda la primera mitad del poema: medida la distancia, cada ave declina según su especie.

«The secrets of all love are known to me,’ He crooned. ‘Throughout the darkest night my song Resounds, and to my retinue belong The sweet notes of the melancholy lute, lines 755–75 The plaintive wailing of the love-sick flute; When love speaks in the soul my voice replies» — la primera excusa, del ruiseñor, que reclama para sí el conocimiento de todos los secretos del amor.

«The man who hears this song spurns reason’s rule; Grey wisdom is content to be love’s fool.» — y el argumento con que el ruiseñor pone su canto por encima de la razón.

«My love is for the rose; I bow to her; From her dear presence I could never stir.» — el fondo de su excusa: un amor particular que lo fija en un lugar, que es justo lo contrario del viaje.

«Dear pigeon, welcome – with what joy you yearn To fly away, how sadly you return! Your heart is wrung with grief, you share the gaol That Jonah knew, the belly of a whale – The Self has swallowed you for its delight; How long will you endure its mindless spite? Cut off its head, seek out the moon, and fly Beyond the utmost limits of the sky; Escape this monster and become the friend» — la salutación a la paloma, con el vientre de la ballena de Jonás como figura de la cárcel del Yo; el tramo se corta en el cambio de plana y el pareado se cierra en la 24 con el mar sin fin.

«I bore his letters – back again I flew – Whatever secrets he divined I knew; A prophet loved me; God has trusted me; What other bird has won such dignity?» — el remate de las credenciales de la abubilla, en pregunta retórica: llevó las cartas de Salomón, supo sus secretos, un profeta la amó y Dios la tuvo por digna de confianza.

«FARID UD-DIN ATTAR, the Persian mystic-poet, was born during the twelfth century at Neishapour (where Omar Khayyam had also been born) in northeast Iran.» — la solapa *About the Author*, texto editorial del volumen y no voz de Attar ni de Davis, sitúa al poeta en Neishapour, la misma ciudad de Omar Khayyam, en el siglo XII (el troceo reemite las planas 2 a 4, y este tramo aparece dos veces, las dos en la plana 3).

«He is said to have been educated at the theological school attached to the shrine of Imam Reza at Mashhad (a major centre of pilgrimage)» — la formación que la solapa le atribuye, con la reserva *is said to*: la escuela teológica anexa al santuario del Imam Reza en Mashhad.

«After his wanderings he settled in his home town, where he kept a pharmacy, and it was there that he wrote his poems.» — la solapa liga el oficio y la obra: vuelto a su ciudad natal, Attar mantuvo una farmacia y allí escribió sus poemas.

«Later in his life he was apparently tried for heresy; the charge was upheld and Attar was banished and his property looted.» — la solapa consigna el proceso por herejía, la condena, el destierro y el saqueo de sus bienes, con *apparently* como único matiz.

«However, he had returned to Neishapour at the time of his death, which was probably shortly before 1220.» — y la fecha de muerte que propone, poco antes de 1220, dicha con *probably*.

«His other chief works are The Book of the Divine, The Book of Affliction and The Book of Secrets.» — las otras obras mayores que la solapa le adjudica, en los títulos ingleses que da esta edición.

«DICK DAVIS was born in 1945 and educated at King's College, Cambridge, where he read English, and at the University of Manchester (Ph.D. in Persian Literature).» — la solapa da la formación de Dick Davis: inglés en King's College de Cambridge y doctorado en literatura persa en Manchester.

«He lived in Iran for eight years (1970–78) and has also lived in Italy and Greece.» — y los ocho años que vivió en Irán, de 1970 a 1978.

«He is Professor of Persian at Ohio State University, USA.» — el cargo que la solapa le asigna al momento de esta edición: profesor de persa en la Universidad Estatal de Ohio.

«He translated The Legend of Seyavash by Ferdowsi for Penguin Classics, and also edited Edward FitzGerald’s Ruba’iyat of Omar Khayyam for Penguin.» — los dos trabajos persas previos que la solapa le cuenta en la misma casa editorial: la traducción de Ferdowsi y la edición del FitzGerald de Khayyam.

«AFKHAM DARBANDI was born in 1948 in Tehran, where she grew up. She trained as a nurse and then as a translator. She and Dick Davis were married in 1974.» — lo único que la solapa dice de Afkham Darbandi, la cotraductora: nacida en Teherán en 1948, formada como enfermera y luego como traductora, casada con Davis desde 1974.

«FARID UD-DIN ATTAR Translated with an Introduction by Afkham Darbandi and Dick Davis» — la portada adjudica a los dos la traducción Y la introducción; al pie de la introducción, en cambio, firma Davis solo, y las dos cosas se consignan sin armonizar (el troceo reemite esta plana tres veces, las tres como plana 4).

«Published by the Penguin Group Penguin Books Ltd, 80 Strand, London WC2R 0RL, England» — el pie editorial: Penguin Group, con la casa madre en el 80 de Strand, Londres.

«This translation first published 1984» — la fecha que la propia página de derechos da a esta traducción; el año 2005 que trae el nombre del archivo del EPUB no aparece en ninguna plana del troceo.

«Copyright © Afkham Darbandi and Dick Davis, 1984» — el copyright de la traducción, a nombre de los dos traductores; el troceo corta la página de derechos entre la plana 4 y la 5, y esta línea cae ya en la 5.

«Except in the United States of America, this book is sold subject to the condition that it shall not, by way of trade or otherwise, be lent, re-sold, hired out, or otherwise circulated without the publisher’s prior consent in any form of binding or cover other than that in which it is published and without a similar condition including this condition being imposed on the subsequent purchaser» — la cláusula de venta condicionada que imprime la página de derechos, con su excepción para los Estados Unidos.

«THIS TRANSLATION IS DEDICATED TO THE MEMORY OF MARIAM DARBANDI, 1956–1983» — la dedicatoria del volumen, a la memoria de Mariam Darbandi.

«CONTENTS INTRODUCTION THE CONFERENCE OF THE BIRDS BIOGRAPHICAL INDEX» — el índice del volumen, de tres entradas: la introducción, el poema y el índice biográfico; las notas del traductor, que ocupan las planas 238 a 241, no figuran en él.

«The Conference of the Birds (Manteq at-Tair) is the best-known work of Farid ud-Din Attar,» — la introducción, firmada por Dick Davis al final, abre nombrando el poema por su título persa y lo da como la obra más conocida de Attar.

«His name, Attar, is a form of the word from which we get the ‘attar’ of ‘attar of roses’ and it indicates a perfume seller or druggist.» — Davis deriva el nombre del poeta del mismo término del que viene el *attar* de esencia de rosas: designa a un vendedor de perfumes o a un boticario.

«Attar wrote that he composed his poems in his daru-khané, a word which in modern Persian means a chemist’s shop or drug-store, but which has suggestions of a dispensary or even a doctor’s surgery; and it is probable that he combined the selling of drugs and perfumes with the practice of medicine.» — y de ahí propone, con *it is probable*, que Attar juntara la venta de drogas y perfumes con el ejercicio de la medicina: el poeta dice haber compuesto en su *daru-khané*.

«Attar’s travels seem to have been undertaken more in the pursuit of knowledge than patronage; he boasted that he had never sought a king’s favour or stooped to writing a panegyric (this alone would make him worthy of note among Persian poets).» — Davis contrasta a Attar con sus contemporáneos: viajó tras el conocimiento antes que tras el mecenazgo, y se jactaba de no haber pedido nunca el favor de un rey ni escrito un panegírico.

«he usually presents their behaviour as capricious and cruel, and at one point in the poem he specifically says it is best to have nothing to do with them.» — y señala la opinión que el poema deja ver de los reyes terrenales, pese a que su asunto sea la búsqueda de un rey espiritual.

«The knowledge he particularly sought was concerned with the biographies and sayings of Islamic saints; these he collected together in his prose work Tadhkirat al-Auliya (Memorials of the Saints), which became an important source book for later hagiographers.» — la obra en prosa que Davis le atribuye, el *Tadhkirat al-Auliya*, reunión de biografías y dichos de santos del islam que después usaron los hagiógrafos.

«There is some evidence that late in his life he was tried for heresy – reading The Conference of the Birds it is not difficult to see why, though the accusation was made against a different poem.» — Davis matiza la noticia de la solapa: hay indicios del proceso por herejía, pero la acusación se hizo contra otro poema, no contra éste.

«Edward G. Browne* points out that this was a not uncommon fate for Persian mystical poets to endure, and that in his last book, Lisanu’l Ghaib, Attar ‘compares himself to Nasir-e-Khosrow, who, like himself, “in order that he might not look on the accursed faces” of his persecutors, retired from the world and “hid himself like a ruby in Badakhshan”.’» — la voz de Edward G. Browne, citada por Davis con llamada de nota al pie —el asterisco va dentro de la cita porque así lo imprime el troceo—: el destierro no era destino raro entre los poetas místicos persas, y Attar se comparó en su último libro con Nasir-e-Khosrow.

«However, he was back in Neishapour at the time of his death, which is variously given as having occurred between 1193 and 1235.» — la horquilla de la muerte, que Davis deja abierta entre 1193 y 1235.

«One of the dates most favoured among early writers is 1229, the year of the Mongols’ sack of Neishapour during their devastating sweep westwards, which took them to Baghdad and beyond.» — y la fecha que prefieren los escritores antiguos, 1229, el año del saqueo mongol de Neishapour.

«If Attar was born around 1120 he would have been well over a hundred years old at this time, and it seems more likely that his biographers have been seduced by the pathetic picture of the saintly old poet butchered by the barbarian hordes than that he actually did live so long.» — Davis objeta esa fecha por aritmética y por motivo: con el nacimiento hacia 1120 el poeta pasaría de los cien años, y sospecha que a los biógrafos los sedujo la estampa del anciano santo degollado por los bárbaros.

«A date shortly before 1220 is more probable, though even this would mean that he was in his nineties when he died.» — la fecha que propone en su lugar, con su propio límite dicho en la misma frase: aun así Attar habría muerto en los noventa.

«A memorial stone was erected over Attar’s tomb in the late fifteenth century, and the site is still maintained as a minor shrine.» — la tumba: lápida del siglo XV y culto menor que sigue en pie cuando Davis escribe.

«The Conference of the Birds is a poem about sufism, the doctrine propounded by the mystics of Islam, and it is necessary to know something about this doctrine if the poem is to be fully appreciated.» — la tesis con que Davis encuadra el poema entero: es un poema sobre el sufismo, y sin noticia de esa doctrina no se aprecia del todo.

«Sufism was an esoteric system, partly because it was continually accused of being heretical, partly because it was held to be incomprehensible and dangerous if expounded to those who had not received the necessary spiritual training.» — y las dos razones que da del secreto: la acusación continua de herejía y la convicción de que la doctrina es incomprensible y peligrosa para el no entrenado.

«It was handed down within orders of adepts, who were forbidden to reveal the most important tenets of belief (though some occasionally did), from sheikh to pupil (throughout The Conference of the Birds the word ‘sheikh’ denotes a spiritual leader, not a secular chief).» — la vía de transmisión que describe —de sheikh a discípulo dentro de órdenes de adeptos— y la advertencia de lectura que da de paso: en este poema *sheikh* siempre significa guía espiritual.

«Different sufis living at different times have clearly believed different things, and most sufi authors tend to retreat into paradox at crucial moments, either because they feel their beliefs are genuinely inexpressible by other means or because they fear orthodox reprisal.» — Davis niega que haya una doctrina sufí única y da dos explicaciones del recurso a la paradoja: lo inexpresable, o el miedo a la represalia de la ortodoxia.

«These, briefly, are: only God truly exists, all other things are an emanation of Him, or are His ‘shadow’; religion is useful mainly as a way of reaching to a Truth beyond the teachings of particular religions – however, some faiths are more useful for this than others, and Islam is the most useful;» — el primer tramo del resumen doctrinal que Davis propone como común a casi todas las versiones: solo Dios existe, lo demás emana de Él, y la religión vale sobre todo como vía hacia una Verdad que está más allá de las religiones, con el islam como la más útil.

«man’s distinctions between good and evil have no meaning for God, who knows only Unity; the soul is trapped within the cage of the body but can, by looking inward, recognize its essential affinity with God; the awakened soul, guided by God’s grace, can progress along a ‘Way’ which leads to annihilation in God.» — y el segundo tramo del mismo resumen: las distinciones humanas entre bien y mal no significan nada para Dios, que solo conoce Unidad; el alma, presa en la jaula del cuerpo, reconoce mirando hacia dentro su afinidad con Dios y avanza por un Camino que lleva a la aniquilación en Él.

«The doctrine received its most extreme expression in the writings of the Spanish Arab pantheist Ibn Arabi, a contemporary of Attar, who maintained that the being of creation and the Creator are indivisible.» — el extremo de esa doctrina lo pone Davis en Ibn Arabi, contemporáneo de Attar, para quien el ser de la creación y el del Creador son indivisibles.

«In The Conference of the Birds Attar frequently seems to be about to propound the same doctrine, only to step back at the last moment and maintain a final distinction between God and His creatures.» — y el límite que le reconoce a Attar: se acerca a esa misma doctrina una y otra vez y en el último momento retiene una distinción final entre Dios y sus criaturas.

«It is not possible, for example, to identify incontrovertibly the sheikh from whom he received instruction, or even to state with certainty which order he belonged to.» — la abstención de Davis sobre la filiación de Attar: ni el sheikh que lo instruyó ni la orden a la que perteneció se dejan identificar.