Gurdjieff: The Anatomy of a Myth. A Biography

«The journalistic cliché ‘charlatan’ however leaves me even less happy» — descarta el veredicto fácil, y el «even less» supone que el contrario tampoco le satisfacía: la biografía se instala entre los dos.

«Gurdjieff is a creature of myth — reiterating in modern dress the urgent quest of literature’s first hero Gilgamesh, King of Uruk» — su tesis, que es la del título: lo que hay que anatomizar es el mito, y su linaje es literario.

«the word ‘idiot’ does not mean dullard but simply (from the ancient Greek root) ‘I make my own» — una restitución etimológica que devuelve sentido a un término del sistema que suena a insulto fuera de él.

«His women followers obviously adored him, and some who had found favor in his sight had visible mementoes; swarthy and liquid-eyed children.» — consigna sin eufemismo lo que otras exposiciones del asunto callan.

«I have been fortified by a sense of the general goodwill of Maurice Desselle, Michel de Salzmann, and Henri Tracol (although they are not at all implicated in my specific presentation).» — declara de dónde le viene el acceso al medio gurdjieffiano —tres discípulos mayores— y en el mismo paréntesis los deslinda de la lectura que él propone.

«In my sketch of Gurdjieff’s final years I have sought fidelity to the sense of his presence generously shared with me over a long period by the following of his pupils:» — dice cuál es su base para los últimos años: el trato prolongado con discípulos que conocieron a Gurdjieff vivo, no el archivo.

«The Italian root ciarlare means to prattle, yet Gurdjieff economized with speech and was distinguished by the quality of his silences;» — argumenta contra el mote de charlatán por la etimología, y sostiene que la palabra supone verborrea mientras las fuentes le atribuyen lo contrario, silencios de calidad.

«Perhaps not yet in Britain — though the world of cultural bon ton (which incidentally he disdained) seems slowly, almost tremblingly, drawing him to its bosom.» — sitúa la recepción culta británica en su comienzo, y anota de paso que el biografiado despreciaba ese mundo de buen tono.

«It is perfectly true, as T. S. Matthews says, that ‘His women followers obviously adored him, and some who had found favor in his sight had visible mementoes; swarthy and liquid-eyed children.’» — recoge el juicio de T. S. Matthews sobre los hijos habidos con discípulas y lo da por cierto antes de acotar su alcance; la frase de los recuerdos visibles es de Matthews, no de Moore.

«Yet if Gurdjieff’s casual couplings ever turned his head, seriously engaged his heart, or deflected his course of action by a hair’s breadth — the evidence is peculiarly lacking.» — pone el límite de esa concesión: las uniones existieron, pero no encuentra prueba de que le movieran la cabeza, el corazón ni el rumbo.

«I have called it Auto-Mythology, not wishing to disguise my chastening (though not exclusive) reliance here on autobiographical» — nombra Auto-Mythology a la primera parte y declara ahí mismo su dependencia, mortificante aunque no exclusiva, de los escritos autobiográficos del biografiado; el corte de plana deja la frase en el adjetivo.

«It is a period abundantly if confusingly documented in the emphatic memoirs of his followers and detractors, and I have called it (with apologies to Hermann Hesse), The Archives of the League.» — nombra The Archives of the League a la parte final y dice de qué está hecha: memorias enfáticas de seguidores y detractores, abundantes y confusas a la vez.

«Gurdjieff seldom attempted more than a rudimentary English (nouns without articles, verbs without adverbs) which lends an entire genre of English and American memoirs their picaresque quality.» — advierte que el inglés del biografiado era rudimentario, sin artículos ni adverbios, y que de ahí le viene el tono picaresco a todo un género de memorias inglesas y estadounidenses.

«By contrast, in the masterly translations by P. D. Ouspensky, a pupil he taught in Russian, Gurdjieff is seen to command a clear, grammatical, and even sophisticated prose.» — pone el contraste como advertencia de método: en las traducciones de P. D. Ouspensky, discípulo enseñado en ruso, el mismo hombre aparece con prosa clara, gramatical y hasta sofisticada.

«Only one technical expression cries out for preliminary explanation, namely, ‘The Work’.» — anuncia que una sola expresión técnica necesita explicación previa, The Work, y deja las demás al contexto.

«Throughout his life Gurdjieff provoked intense antipathies and allegiancies, which in their clash again and again refreshed the questions posed by his work.» — sostiene que las antipatías y adhesiones que provocó no son ruido biográfico, porque al chocar renovaban una y otra vez las preguntas que su trabajo plantea.

«For me to have trimmed my style and viewpoint to accommodate the strong predilections of others whomsoever would have been a betrayal both of my craft and of Gurdjieff himself.» — rechaza acomodar estilo y punto de vista a las predilecciones ajenas, y llama a eso traición doble, a su oficio y a su biografiado.

«Then — if there is a deep existential urgency in Gurdjieff’s message (and there undoubtedly is) — it warrants gravitas; yet if his sense of humour was developed to surreal heights (and it undoubtedly was), it legitimizes here and there some contrapuntal levity.» — justifica el registro mixto del libro por la dualidad del asunto: urgencia existencial que pide gravedad y humor surreal que legitima alguna ligereza en contrapunto.

«It is precisely Gurdjieff’s intriguing duality which cries out for an ‘appropriate hagiography’.» — formula el problema de género que el libro se plantea: es la dualidad intrigante del personaje la que reclama una hagiografía apropiada.

«I was nineteen when Gurdjieff died in 1949 and I never met him.» — declara su posición frente al biografiado: tenía diecinueve años cuando murió en 1949 y nunca lo conoció.

«The degree to which these ‘qualifications’ are adequate in practice must be for the reader to judge but they do at least stand on a bedrock of commonsensical and verifiable experience reaching back to within seven years of my subject’s death.» — deja al lector el juicio sobre si sus credenciales bastan, y reclama para ellas solo un piso de experiencia sensata y verificable que llega hasta siete años después de la muerte del biografiado.

«The death of his most senior pupil Jeanne de Salzmann on 25 May 1990 at the age of 101, closed so-to-say the ‘Age of Silver’.» — fecha el cierre de una época con la muerte de Jeanne de Salzmann, su discípula más antigua, el 25 de mayo de 1990 a los ciento un años.

«His recourse to a pencil and cheap ruled exercise book hinted at his poverty, though this assessment left unexplained his fine lambswool karakul hat and gold-topped walking stick.» — abre el retrato con una contradicción de indicios: lápiz y cuaderno barato sugieren pobreza, pero el gorro de karakul y el bastón de puño de oro no la explican.

«The waiters liked him and celebrated him as ‘Monsieur Bon-bon’, but whispering detractors rumoured he was ‘the man who killed Katherine Mansfield’.» — consigna las dos reputaciones simultáneas en la misma escena de café: los meseros lo festejaban como Monsieur Bon-bon y los detractores lo rumoreaban como el hombre que mató a Katherine Mansfield.

«His dedication was to create a new and more wholesome world — and in the process to crush our old world like a louse.» — resume la ambición que le atribuye: crear un mundo nuevo y más sano y, en el trámite, aplastar el viejo como a un piojo.

«No one can give a precise birthday — our best informed guess is 1866.» — declara que la fecha de nacimiento no se puede fijar y da 1866 solo como la conjetura mejor informada, no como dato.

«George Ivanovitch Gurdjieff was born in his parents’ house in the Greek quarter of Alexandropol, in Russian Armenia.» — sitúa el nacimiento en la casa paterna del barrio griego de Alexandropol, en la Armenia rusa.

«The ashokh met this calamity with exemplary interior calm but could never quite adjust to a new livelihood.» — describe la reacción del padre, bardo de oficio, ante la ruina del ganado: calma interior ejemplar y una readaptación económica que nunca terminó de lograr.

«The aim was not to raise up some monstrous Nietzschean superman but a normal human being able to surmount fear and sloth.» — lee la crianza espartana del padre por su fin declarado, que no era fabricar un superhombre nietzscheano sino un ser humano normal capaz de vencer miedo y pereza.

«His character was gradually taking shape: he was robust, resourceful, energetic; he might perhaps appear angelic in the candlelit, incense-filled choir of the Greek Chapel, but in fighting, in escapades with his friend Fatimov, in blasting sparrows and snaring pigeons with horsehair, he had more than the devilment normal for his age.» — perfila al niño por indicios contrarios, angelical en el coro de la capilla griega y peleonero fuera de ella, con más diablura que la normal a su edad.

«Either do nothing — just go to school — or do something nobody else does.» — recoge el precepto que la abuela moribunda le dejó, la instrucción de no hacer nada o hacer lo que nadie hace.

«The boy followed the advice immediately and literally, skipping round her grave at the requiem service and singing an irreverent ditty; before long however, her words became a deeper principle, not condoning cheap eccentricity but leading towards strenuous experiment and revolutionary thinking.» — describe cómo el niño obedeció de inmediato y al pie de la letra, saltando alrededor de la tumba y cantando una copla irreverente, y sostiene que con los años ese precepto dejó de ser excentricidad barata para volverse experimento exigente y pensamiento revolucionario.

«For most of its inhabitants, Alexandropol stifled all questions with its dull provincialism.» — consigna el medio del que salía: para casi todos sus habitantes Alexandropol sofocaba toda pregunta con provincianismo apagado.

«His lumber-yard business finally collapsed and he was reduced to providing his family a marginal subsistence by making small wooden objects in his workshop.» — fecha la caída económica de la familia en el derrumbe del aserradero paterno, reducido a una subsistencia marginal de objetos de madera hechos en su taller.

«On 24 April 1877 Tsar Alexander II went to war against Sultan Abdul the Damned and launched his army westward across the river from Alexandropol.» — fecha la guerra ruso-turca el 24 de abril de 1877, con el zar Alejandro II lanzando su ejército al oeste desde el río de Alexandropol.

«Gurdjieff and round-eyed Dmitri watched the white-bearded Metropolitan blessing the banners; thousands of Armenians streamed out from Alexandropol, yoked themselves to wagons, seized hold of gun-carriages, thrust at wheels, hauled on ropes, and with wild shouts helped the army up the far bank.» — narra la escena de la partida del ejército, con el metropolitano bendiciendo estandartes y miles de armenios uncidos a los carros ayudando a subir la barranca, presenciada por el niño y su hermano Dmitri.

«Although in humanitarian terms the question, ‘And what good came of it at last?’, remains devastating, in Gurdjieff’s life this event had undeniable importance.» — acota la importancia del episodio distinguiendo dos planos: en términos humanitarios la pregunta por su provecho sigue siendo devastadora, y en la vida del biografiado el hecho tuvo importancia innegable.

«The geography of history dictates that invaders from the East are funnelled through the Kars gap — but not without enormous difficulty.» — explica la posición de Kars por la geografía histórica, el embudo por donde pasan los invasores del este y no sin enorme dificultad.

«The family must soon have wondered if they had made the right decision.» — apunta que la mudanza de la familia pronto pudo parecerles equivocada.

«Gurdjieff, now eleven, was exhilarated by this kaleidoscope of races.» — fija en once años la edad en que el caleidoscopio de razas de Kars lo entusiasmó.

«He could read, write and calculate — but his remarkable formal education was only about to begin.» — marca el punto de partida de su formación: sabía leer, escribir y calcular, y la educación notable apenas iba a empezar.

«But the misapplied young voice had also been trained in the choir of Alexandropol; within weeks Gurdjieff had successfully auditioned as a chorister at Kars military cathedral, and there — to his everlasting gratitude — he fell under the attention of Dean Borsh.» — atribuye el vuelco a la voz educada en el coro de Alexandropol, que le valió plaza de corista en la catedral militar de Kars y con ella la atención de Dean Borsh.

«No one stood higher in the Russian Orthodox Church than Father Dean Borsh — not only in Kars but throughout its environs annexed by Russia.» — sitúa a Dean Borsh en la cima de la jerarquía ortodoxa rusa de Kars y de toda su comarca anexada.

«He did not mix in garrison society, and to any serious inquirer confessed his preferred interest in astronomy, chemistry and the ancient Assyrians.» — describe a Dean Borsh por lo que no hacía y por lo que confesaba: no se mezclaba con la sociedad de la guarnición y declaraba a los curiosos serios su preferencia por la astronomía, la química y los antiguos asirios.

«Dean Borsh readily acceded but wished him also to be a physician;» — consigna el desacuerdo de destino entre tutor y pupilo: Borsh accedía a la vocación del muchacho pero además lo quería médico.

«Gurdjieff energetically supported himself during these years, but like most boys in Kars he also stole: cigarettes disappeared from cigarette cases;» — consigna sin adorno el robo adolescente, junto a la nota de que el muchacho se mantenía por su cuenta y que en Kars robaban casi todos los muchachos.

«Gurdjieff was neither morbid nor credulous (‘there was not a single book on neuropathology and psychology in the library of Kars military hospital that I had not read, and read very attentively’); on the contrary he emerged from these encounters with a renewed appetite to live, to search, and at all costs someday to understand.» — corrige la imagen del joven crédulo citando su propia declaración de que no había libro de neuropatología ni de psicología en la biblioteca del hospital militar de Kars que no hubiera leído, y sostiene que de esos encuentros salió con apetito renovado de vivir y de entender.

«‘I already well understood,’ he observes caustically, ‘that hysteria is hysteria, but I wished to know something more.’» — recoge la frase del propio Gurdjieff, ya sabía que la histeria es histeria pero quería saber algo más, y la califica de cáustica.

«Admittedly, this second world revealed itself only briefly and problematically, but when it did... Ah then,» — resume el saldo de aquellos episodios en la fórmula del propio biografiado, un segundo mundo que solo se revelaba breve y problemáticamente.

«He was flooded with remorse and pity when the lightly wounded Karpenko recovered consciousness and smiled at him, and he spent every night at his bedside until he was well again.» — narra el desenlace del duelo con Karpenko en clave de remordimiento: inundado de piedad al ver sonreír al herido, pasó cada noche junto a su cama hasta que sanó.

«Viewed biographically, there is an inscrutable fate in the trajectory and velocity of a bit of shrapnel: not one but countless lives and consequences ride on the shrieking, twisting metal; the nicest calibration counts for everything.» — generaliza el episodio del duelo en una reflexión sobre la contingencia biográfica, la trayectoria y la velocidad de un trozo de metralla de la que penden incontables vidas y consecuencias.

«But there in the bustling Georgian capital, the centre of the Russian Caucasian viceroyalty, events did not turn out as expected.» — sitúa la etapa juvenil en Tiflis, capital georgiana y centro del virreinato ruso del Cáucaso, y adelanta que ahí nada salió como se esperaba.

«He himself had dreamt of entering the Archdeacon’s choir, but its doors were mysteriously closed against him.» — consigna el fracaso concreto que abre esa etapa, el coro del arcediano con las puertas misteriosamente cerradas contra él.

«It created in him a definite pyschic tension: he was moved by the suffering of others, but ruthless in his own determination to survive;» — describe la tensión psíquica que le atribuye en esos años, conmovido por el sufrimiento ajeno y despiadado en su propia determinación de sobrevivir.

«He had in embryo a real existential question.» — califica lo que el muchacho tenía entre manos: una pregunta existencial real, todavía en embrión.

«He felt (and communicated to Pogossian and Yelov): an ‘irrepressible striving’ to understand clearly the precise significance, in general, of the life process on earth of all the outward forms of breathing creatures and, in particular, of the aim of human life» — cita la fórmula del propio Gurdjieff para esa pregunta, un anhelo irreprimible de entender el significado preciso del proceso de la vida en la tierra y en particular el fin de la vida humana, comunicada a Pogossian y a Yelov.

«What common insight, if any, could ever reconcile science, religion, and the conflicting creation myths recited by the ashokhs?» — formula el problema que la pregunta le planteaba, qué intuición común podría reconciliar ciencia, religión y los mitos de creación en pugna que recitaban los ashokhs.

«Western science — happily surrendered to Darwin’s mechanistic theory of evolution — side-stepped any notion of purpose.» — describe el flanco de la ciencia occidental, entregada de buen grado a la teoría mecanicista de la evolución de Darwin y esquivando por eso toda noción de propósito.

«Institutional religion was more willing to handle the issue but only in self-serving and redemptionist terms.» — describe el flanco contrario, una religión institucional más dispuesta a tratar el asunto pero solo en términos interesados y redencionistas.

«The library of Kars military hospital and the monastery of Sanaine had proved equally dumb on life’s functional significance.» — mide el resultado de su búsqueda en las fuentes a la mano, igual de mudas sobre el sentido funcional de la vida la biblioteca del hospital militar de Kars y el monasterio de Sanaine.

«The question itself, let alone the answer, was hardly given hospitality.» — agrega que ni siquiera la pregunta, no digamos la respuesta, encontraba hospitalidad en esos medios.

«With youth’s impatience, Gurdjieff thrust aside his hope of finding answers from accessible modern sources and refocused all attention on the past.» — narra el giro con impaciencia juvenil, apartar la esperanza de respuestas modernas accesibles y volcar la atención entera sobre el pasado.

«Surely some former men had shared his question; surely some had searched; surely some had found; surely some had left traces.» — recoge la cadena de supuestos con que el joven justificó ese giro, que algunos hombres antiguos habían compartido su pregunta, buscado, hallado y dejado rastros.

«The ultimate meaning of organic life on earth was either a preposterous study — and that he could not accept — or it was very special.» — plantea la disyuntiva que el joven se impuso: o el sentido último de la vida orgánica era un estudio absurdo, cosa que no podía aceptar, o era algo muy especial.

«It was the Holy Grail, the Golden Fleece, the Philosopher’s Stone; it was a knowledge which so far surpassed all mundane knowledge as to be inaccessible to ordinary people.» — equipara el objeto de esa búsqueda con el Santo Grial, el Vellocino de Oro y la Piedra Filosofal, un saber tan por encima del mundano que resultaría inaccesible a la gente común.

«An extravagant concept? Indeed it was.» — admite de frente que el concepto es extravagante.

«He knew it was; and that did not necessarily make it wrong.» — pone el límite de esa admisión, que él lo sabía y que eso no lo vuelve necesariamente falso.

«Gurdjieff’s response was immediate: he ‘decided to go there and try at any cost to find where the school was situated and then enter it.’» — cita la decisión con que se cierra la etapa, ir allá y tratar a cualquier precio de averiguar dónde estaba la escuela y entrar en ella.

«We know nothing because we possess not one shred of independent evidence to confirm his own extraordinary account — nor indeed to invalidate it; and though we ‘know everything’, we do so only by virtue of an intuition» — declara el estado de la evidencia sobre los viajes: no hay una brizna de prueba independiente que confirme el relato del propio Gurdjieff ni que lo invalide, y lo que se cree saber descansa en intuición; el corte de plana deja la frase en esa palabra.

«What can we say for certain? Gurdjieff travelled — that much at least is confirmed by his brother’s family.» — reduce lo verificable a un solo enunciado, que Gurdjieff viajó, y da por confirmación el testimonio de la familia de su hermano.

«In any case to ‘find the Sarmoung’ was not utterly beyond the bounds of possibility.» — acota que hallar a los Sarmoung no quedaba del todo fuera de lo posible.

«He may even have ‘believed’ in the ‘Sarmoung’ because it was absurd and, more empirically, because its absurdity imparted to his general quest that potent enabling energy granted only to visionaries — that dangerous current which prevails wherever white-knuckled faith exults over reasonable hesitation, and logical propriety is cuckolded by psychological passion.» — propone que la creencia pudo sostenerse por absurda, y que su absurdo mismo le daba a la búsqueda la energía habilitante de los visionarios, con la reserva del verbo, pudo haberlo creído.

«His ‘Sarmoung Brotherhood’ was a shining needle buried somewhere in the prodigious haystack of the Euro-Asian land mass; the significance of organic life on earth was a lost truth whose scattered fragments — like the dismembered body of the Egyptian God Osiris — lay embedded in 100 obscure cultures.» — describe la búsqueda con dos imágenes: la Hermandad Sarmoung como aguja brillante en el pajar euroasiático, y el sentido de la vida orgánica como verdad perdida cuyos fragmentos yacen dispersos, como el cuerpo desmembrado de Osiris, en cien culturas oscuras.

«It was Gurdjieff’s world-view and self-imposed task which made him a nomad, and forbad him the complacent gratifications of family life.» — atribuye el nomadismo no al carácter sino a la tarea autoimpuesta, que además le vedaba las gratificaciones complacientes de la vida familiar.

«Gurdjieff read the signs of the times with rare and painful prescience.» — le reconoce una presciencia rara y dolorosa para leer los signos de su tiempo.

«The fakirs, yogis, staretz and shamans would be displaced; monasteries, ashrams, and dervish tekkhes would fall into ruin or survive only as curiosities; the remote theocratic societies of Tibet and Abyssinia would be overtaken.» — detalla ese pronóstico, faquires, yoguis, staretz y chamanes desplazados, monasterios, ashrams y tekkhes derviches en ruina o de curiosidad, y las teocracias remotas del Tíbet y Abisinia rebasadas.

«In Meetings with Remarkable Men we journey to the interior in company with Gurdjieff’s friends — priests, engineers, doctors, princes — men remarkable not from their surface appearance but from their resourcefulness, self-restraint, and compassion.» — describe el criterio con que Meetings with Remarkable Men escoge a sus personajes, hombres notables no por apariencia sino por recursos, dominio de sí y compasión.

«Gurdjieff was the moving spirit in this shadowy grouping; it coalesced around him in Alexandropol in 1889 and was formally constituted in 1895 as the Seekers of Truth — to study people, customs, literature, and monuments; to make experiments, observations and comparisons; and to give unstinting mutual help while serving a common aim.» — fecha y define el grupo: coalescente en torno a él en Alexandropol en 1889 y constituido formalmente en 1895 como Seekers of Truth, con un programa de estudio de pueblos, costumbres, literatura y monumentos y de ayuda mutua sin regateo.

«In his more jocular moments Gurdjieff referred to it as the seekers of pearls in manure.» — recoge el nombre jocoso que él mismo le daba al grupo, buscadores de perlas en el estiércol.

«But no one following today the now faint imprint of their footsteps can fail to sense their rare willingness to pay in advance, by dint of effort, for the real knowledge they sought together.» — sostiene que lo que sí se percibe en el rastro tenue de aquel grupo es su disposición rara a pagar por adelantado, con esfuerzo, el conocimiento real que buscaban.

«And if indeed they got understanding it was — arguably — less by sudden consummation in some Shambhala or Shangri-La, than in the long abrasive process of the search itself.» — propone, con el límite del adverbio, que la comprensión que lograron vino menos de una consumación súbita en alguna Shambhala que del largo proceso abrasivo de la búsqueda misma.

«Gurdjieff was utterly possessed by his aim; every atom of stoicism inculcated in him by Giorgios Giorgiades was mobilized.» — atribuye la constancia del viajero al estoicismo inculcado por el padre, Giorgios Giorgiades, movilizado átomo por átomo.

«His itinerary is impossible to confirm or even to discern with perfect clarity, but he certainly tramped through deserts and rocky wastes and made ‘journeys to inaccessible places’.» — declara el itinerario imposible de confirmar y hasta de discernir con claridad, y afirma en cambio como cierto que caminó desiertos y páramos rocosos.

«If only this subject could be mastered, its unifying rationale might tender in one breathtaking synthesis, an equal explanation of the paranormal and of organic life.» — consigna la apuesta teórica de aquellos años, que dominar el asunto de la vibración daría en una sola síntesis la explicación conjunta de lo paranormal y de la vida orgánica.

«The fact that a rolling stone gathers no moss raises here a basic question: where did Gurdjieff’s money come from all this while?» — plantea sin rodeos la pregunta material que el relato heroico se salta, de dónde salía el dinero durante todos esos años.

«It is summed up in Gurdjieff’s masterly understatement — ‘I also am businessman.’» — responde citando el eufemismo del propio Gurdjieff, yo también soy hombre de negocios, y lo llama magistral atenuación.

«It is obstinately rumoured among intelligence circles, Russian émigré circles, and even among family and followers, that Gurdjieff conducted his long search while casually employed as a political agent.» — consigna el rumor de que ejerció como agente político durante su búsqueda, y nombra las tres procedencias del rumor, los círculos de inteligencia, la emigración rusa y la propia familia y seguidores.

«Official files and dossiers are lacking. Perhaps they no longer exist; perhaps, on some forgotten shelf in Moscow, Paris or New Delhi, they lie surrendered to the spider and the scuttering mouse.» — acota ese rumor por la falta de expediente: los archivos oficiales no aparecen, y quizá ya no existan o duerman en algún estante olvidado de Moscú, París o Nueva Delhi.

«He was internationalist. He was in the world but not of it.» — resume su posición política en dos frases, internacionalista y en el mundo pero no del mundo.

«As usual commonsense rebuked hope, but something in the poem was infinitely stronger than commonsense.» — describe el resorte del episodio del poema, el sentido común reprendiendo a la esperanza y algo en el poema infinitamente más fuerte que el sentido común.

«The prince was a very rich man, but he spent all his wealth on ‘searches’ and on organising special expeditions to the places where he thought he might find an answer to his questions.» — retrata al príncipe Lubovedsky por el destino de su fortuna, gastada entera en búsquedas y en expediciones a los lugares donde creía hallar respuesta.

«Although his chance contact with Gurdjieff in Bokhara in 1898 has its intrinsic drama, more intriguing by far is a curious parallelism.» — señala que lo intrigante del encuentro de Bokhara en 1898 no es su drama sino un paralelismo curioso entre las dos trayectorias.

«Gurdjieff too, at that particular moment, was unusually full of self-reproach — perceiving himself as ‘spoiled and depraved to the core’; preoccupied with food, sex, and revenge; and surrendered to ‘self-love, vanity, pride, jealousy and other passions’.» — consigna el autorreproche del propio Gurdjieff en ese momento, verse echado a perder y depravado hasta la médula, preocupado por comida, sexo y venganza y entregado al amor propio, la vanidad, el orgullo y los celos.

«How the wounded Gurdjieff found his way back to Alexandropol, by way of Jerusalem and Cairo, is obscure....» — declara oscuro el regreso del herido a Alexandropol por Jerusalén y El Cairo, y deja los puntos suspensivos en lugar de la reconstrucción.

«He does not plunder rich artefacts as they do, but unlike them he professedly finds his way to a source of primordial knowledge and values.» — distingue a su biografiado de los viajeros exploradores por lo que no hace y por lo que declara: no saquea artefactos ricos, y a diferencia de ellos afirma llegar a una fuente de conocimiento y valores primordiales.

«It follows that within the courtyard every detail — even the inlay on certain equipment — is heavy with coded significance: ‘Since ebony was brought from Africa and mother-of-pearl from India, this suggests the apparatus represents a synthesis of Semitic and Aryan teachings.’» — recoge la lectura simbólica del patio del monasterio, donde hasta la incrustación de ciertos aparatos carga sentido cifrado, y el ébano africano con el nácar indio se leen como síntesis de enseñanzas semíticas y arias.

«The Sarmoung issue cannot simply be smiled away: as the purported source of Gurdjieff’s profoundest insights, Sacred Dances and enneagram symbol? it is central to his story.» — rechaza despachar el asunto Sarmoung con una sonrisa, porque como fuente declarada de las Danzas Sagradas y del eneagrama queda en el centro de la historia; la capa de texto mete aquí un signo de interrogación espurio.

«We may conclude that over the years Gurdjieff had become a Tsarist pawn in that ‘Great Game’ tirelessly played out between Pan-Russian imperialists and the British Raj, for superior influence in Afghanistan, Chitral and Kashmir.» — concluye, con el verbo de conjetura, que con los años se volvió peón zarista del Gran Juego entre imperialistas panrusos y el Raj británico por la influencia en Afganistán, Chitral y Cachemira.

«Given his linguistic range and Greco-Armenian cast of features,» — apunta las dos condiciones que lo hacían útil para ese papel, su registro de lenguas y sus rasgos grecoarmenios; el corte de plana deja la frase inconclusa.

«‘After three or four months of unconscious life, for me there flowed still another year of constant physical tenseness and unusual psychic contrivance.’» — cita el balance que el propio Gurdjieff hace de su convalecencia, tres o cuatro meses de vida inconsciente y luego un año entero de tensión física constante y de artificio psíquico inusual.

«He is God and I am God! Whatever possibilities He has in relation to the presences of the universe, Such possibilities and impossibilities I should also have in relation to the world subordinate to me.» — recoge la formulación de la revelación en boca del propio Gurdjieff, que él es Dios como Dios lo es, y que las posibilidades e imposibilidades del uno respecto del universo deben ser las suyas respecto del mundo que le está subordinado.

«The urgency of Gurdjieff’s re-ascent to Tibet reflected its worsening political predicament.» — explica la urgencia del regreso al Tíbet por el empeoramiento de la situación política de esa región.

«The party in Tibet which forlornly opposed him, is so dimly lit by history that only its extraordinary leader, the Tsanit Khanpo, Agwhan Dordjieff, can now be seen with much clearness.» — señala lo poco que la historia alumbra al bando tibetano que se le opuso, del que solo se distingue con nitidez su líder, el Tsanit Khanpo, Agwhan Dordjieff.

«He is silent concerning the 700 ill-led Tibetan soldiers mown down at Guru in one ninety-second burst from Younghusband’s Maxim guns; they and their ancestral broadswords and their pathetic matchlock guns, so prettily embossed with turquoise and coral, belong to the irredeemable history of crime.» — contrasta el silencio del biografiado con lo que la expedición Younghusband hizo en Guru, setecientos soldados tibetanos segados en noventa segundos de ametralladora, y lo asigna a la historia irredimible del crimen.

«When Gurdjieff does bitterly protest it is about the shooting of a single man (an illuminated lama whose untimely death severed irretrievably a unique initiatic line begun in the eighth century by Padma Sambhava, the father of Tibetan Tantrism);» — mide esa desproporción por el único caso que sí le indignó, el fusilamiento de un lama iluminado cuya muerte cortó sin remedio una línea iniciática abierta en el siglo octavo por Padma Sambhava.

«Although this focus would seem sheer elitism, the Gurdjieff of 1904 had in fact been deeply stirred by the anguish in Armenia and Tibet;» — pone el límite a esa acusación de elitismo, y afirma que el Gurdjieff de 1904 sí estaba hondamente conmovido por la angustia de Armenia y del Tíbet.

«He had acquired and crystallized, over a period of twenty years, a formidable repertoire of powers, techniques, and ideas.» — resume lo que veinte años le habían dejado, un repertorio formidable de poderes, técnicas e ideas, adquirido y cristalizado.

«Gurdjieff alone remained; and — now in his early forties — felt on his shoulders the stupendous responsibility for conveying all this accumulated knowledge into the future, and for awakening mankind to the ‘Terror of the Situation’.» — fija el momento en que la tarea se le vuelve carga personal: sobreviviente y ya cuarentón, con la responsabilidad de llevar ese saber al futuro y de despertar a la humanidad al Terror de la Situación.

«He began very strangely indeed, offering fragments of truth in the form of a lie.» — describe el arranque de su enseñanza con una fórmula que el libro no suaviza, ofrecer fragmentos de verdad en forma de mentira.

«He gave himself out as a professional hypnotist; a curer of alcoholism, drug addiction, and sexual disorders; a ‘professor-instructor’ in» — enumera cómo se anunciaba entonces, hipnotizador profesional y curador de alcoholismo, adicción a las drogas y trastornos sexuales; el corte de plana deja la enumeración abierta.

«His apprentice advertisements set a precedent in intentional bad taste: they are pervaded by a spirit of blatant self-parody and provocative boasting — as if positively courting that epithet ‘charlatan’, which was fated to pursue him to the grave and beyond.» — lee esas primeras publicidades como precedente de mal gusto intencional, atravesadas de autoparodia y fanfarronería provocadora, como si cortejara el epíteto de charlatán que habría de perseguirlo hasta la tumba.

«His attitude was characterized by the strangest blend of compassion and dispassion; although he earned the gratitude of many physical and spiritual derelicts by invariably ‘rendering conscientious aid to sufferers’, his personal and secret aim remained the investigation of human types.» — describe la mezcla de compasión y desapego con que trataba a los desahuciados, prestando ayuda concienzuda a los que sufrían mientras su fin personal y secreto seguía siendo la investigación de los tipos humanos.

«Yet again Gurdjieff marginally escaped death; and one companion (ostensibly ‘very weak’ but actually displaying exemplary resource and loyalty),» — consigna otro escape marginal de la muerte y anota el contraste entre el compañero declarado muy débil y el recurso y la lealtad ejemplares que en realidad mostró.

«Certainly Gurdjieff’s claim that he established his first three groups in successive cities in Turkestan, sidling crabwise towards Russia, has no ring of conviction,» — duda de la afirmación de haber fundado sus primeros tres grupos en ciudades sucesivas del Turquestán, y dice que el relato no suena convincente.

«his half-intimation that he obtained a teaching mandate from some Brotherhood in Central Asia (conceivably the Sarmoung), and even referred many pupils to the monastery, invites a decent scepticism.» — pide escepticismo decente ante la media insinuación de un mandato docente recibido de alguna hermandad centroasiática, quizá la Sarmoung, y de haber remitido allá a muchos discípulos.

«Such hypotheses are tempting because 13 September 1911 was undoubtedly a red-letter day (or perhaps better say a black-letter» — fecha en el 13 de septiembre de 1911 un día señalado, y corrige de inmediato el color de la señal.

«Now myth at last evaporates, like the engine’s steam, and history reveals George Ivanovitch Gurdjieff ‘moving like a being apart from other men, bearing in his presence the weight of his function and obligation and unfelt by the crowd which, unknowing, left a little space around him’.» — marca ahí el paso del mito a la historia y describe al hombre moviéndose aparte, con el peso de su función encima y la multitud dejándole sin saberlo un poco de espacio alrededor.

«There is more here than a renewed abjuration of hypnotism; there is a steely determination not to allow his charisma or tzvarnoharno to poison his life’s work;» — lee el juramento de 1911 como algo más que una abjuración del hipnotismo, una determinación férrea de no dejar que su carisma, el tzvarnoharno, envenene la obra de su vida.

«His chosen theatricality will, more often than not, positively invite blame — masking Lubovedsky with Soloviev, and acting out the mountebank with ferocious relish.» — describe el efecto buscado de esa teatralidad, invitar la censura, enmascarar al maestro con el impostor y hacer de saltimbanqui con deleite feroz.

«If circumstance provides the bare bones of life, his ideas are its very marrow.» — fija la jerarquía con que el libro trata la doctrina, si las circunstancias dan los huesos de la vida, las ideas son su médula.

«One solitary constant emerges: Gurdjieff’s ideas and methods, in all their breathtaking scope, are constellated around the idea of conscious evolution.» — señala la única constante que le reconoce al sistema entero, que sus ideas y métodos se constelan alrededor de la idea de evolución consciente.

«he considered most of the intelligentsia as titillators or intellectual masturbators.» — recoge el desprecio del biografiado por casi toda la intelligentsia, a la que tenía por titiladores o masturbadores intelectuales.

«J. B. Priestley understates in warning, ‘In order to study this movement, nobody will have to do any intellectual slumming.’» — cita a J. B. Priestley advirtiendo que estudiar este movimiento no obliga a nadie a bajar de nivel intelectual, y llama a esa advertencia una atenuación.

«Philip Mairet to proclaim: ‘No system of gnostic soteriological philosophy that has been published to the modern world is comparable to it in power and intellectual articulation.’» — cita la proclama de Philip Mairet, que ninguna filosofía soteriológica gnóstica publicada al mundo moderno se le compara en poder y articulación intelectual.

«By now it is clear that no potted version of Gurdjieff’s teaching can remotely do it justice, still less have the transforming power which is its distinctive hallmark.» — pone su propio límite antes de exponer la doctrina, que ninguna versión resumida le hace justicia y menos aún tiene el poder transformador que la distingue.

«At the ultra-violet end, words were impotent: by definition there existed no words adequate to describe a metaphysical essence which lay beyond them, in a vibrating and active silence.» — explica por qué el resumen falla en un extremo del espectro, donde las palabras son impotentes por definición ante una esencia metafísica que queda más allá, en un silencio vibrante y activo.

«Gurdjieff accordingly wrestled with the problem of transmitting his teaching, like Jacob with the angel; and was similarly obliged to vary his approach and grip.» — describe el forcejeo del maestro con el problema de transmitir, como Jacob con el ángel, obligado igual que él a variar de abordaje y de presa.

«He taught through his Sacred Dances'? (and at least a handful of dedicated pupils appeared transformed by bodily deciphering his ‘universal language’ of posture, gesture and movement).» — consigna la vía corporal de esa transmisión, las Danzas Sagradas, y acota que solo un puñado de discípulos dedicados parecía transformado al descifrar con el cuerpo ese lenguaje universal de postura, gesto y movimiento; la capa de texto mete aquí un signo de interrogación espurio.

«if Richard Rees’ breathless assertion can be credited, ‘It is scarcely an exaggeration to say that Gurdjieff undertook to teach his pupils how to secrete God-stuff.’» — cita, con la reserva de si puede dársele crédito, la aserción sin aliento de Richard Rees, que casi no es exageración decir que Gurdjieff se propuso enseñar a sus discípulos a segregar materia divina.

«Gurdjieff believed in God. He had, of course (like Schweitzer, Jung, Simone Weil, Teilhard de Chardin, Buber and Jaspers), somehow to accommodate his conviction to a cultural establishment» — afirma sin rodeos que Gurdjieff creía en Dios, y lo pone en la misma situación que Schweitzer, Jung, Simone Weil, Teilhard de Chardin, Buber y Jaspers, la de acomodar esa convicción a un establishment cultural.

«As Gurdjieff grew older, he grew bolder.» — resume la trayectoria de esa declaración en una fórmula, que mientras envejecía se volvía más audaz.

«In an early teaching period — intent not to provoke the ‘edgy resistance of today’s “a-religious” man’ — he alluded bleakly to ‘the Absolute’;» — fecha el primer registro, cuando aludía sobriamente al Absoluto para no provocar la resistencia irritable del hombre arreligioso de hoy.

«but a decade later, confessing his deeper reverence, he extolled ‘Our Almighty Omni-Loving Common Father Uni-Being Creator Endlessness’.» — fecha el segundo, una década después, cuando confesada ya su reverencia más honda ensalzaba a su Padre Común Todopoderoso Omniamante Creador Uni Ser Infinitud.

«Even this personification fell prudently short of our conventional stereotype, at which Gurdjieff gently laughed: (“They picture this famous “God” of theirs exactly as an “Old Jew”.’):» — acota que ni siquiera esa personificación llega al estereotipo convencional, del que Gurdjieff se reía diciendo que se figuran a ese famoso Dios suyo exactamente como a un viejo judío.

«He is silent (as confident science? falls silent) before the primal enigma, the grandfather of all insoluble riddles — namely the miraculous existence of ‘something’ rather than nothing.» — señala dónde calla su cosmología, ante el enigma primordial, el abuelo de todos los acertijos insolubles, que exista algo en vez de nada; la capa de texto mete aquí un signo de interrogación espurio.

«Whether it amounts to a new revelation must be left to the sober judgement of history;» — deja al juicio sereno de la historia la pregunta de si todo ello equivale a una revelación nueva.

«Gurdjieff’s ‘Common Father Endlessness’ is not located in Heaven.» — sitúa la divinidad fuera del cielo, y dice expresamente que el Padre Común Infinitud no está localizado ahí.

«(Both ‘Heaven’ and ‘Hell’ he regarded as malign inventions of Babylonian dualism).» — agrega la razón, que Gurdjieff tenía por invenciones malignas del dualismo babilónico tanto el cielo como el infierno.

«He is centred here in our vast but ultimately apprehensible material universe, on the ‘Most Most Holy Sun Absolute’.» — fija en cambio su lugar, centrado en este universo material vasto pero al cabo aprehensible, en el Sol Absoluto Santísimo.

«In the beginning only the Sun Absolute was physically concentrated in endless space, which was already charged with the primordial cosmic substance Etherokrilno.» — describe el estado inicial, con el Sol Absoluto como única concentración física en el espacio infinito, ya cargado de la sustancia cósmica primordial Etherokrilno.

«Etherokrilno was in static equilibrium, the super-sun existed and was maintained by our Common Father, quite independently of outside stimulus, through the internal action of his laws and under the dispensation termed Autoegocrat» — describe el equilibrio de ese estado, la sustancia primordial estática y el supersol manteniéndose sin estímulo externo por la acción interna de las leyes del Padre Común, bajo la dispensación llamada Autoegocrat.

«The Heropass is Gurdjieff’s name for time — God’s shadow or alter ego, the inescapable concomitant of existence: just and pitiless, blending subjectively with all composite forms, and, in its blending, destroying them forever.» — define el Heropass como el nombre que Gurdjieff da al tiempo, sombra o alter ego de Dios, justo e implacable, que al mezclarse con toda forma compuesta la destruye para siempre.

«Here we revisit Locke’s familiar idea, ‘Time is a perpetual perishing’, and Kipling’s, “Time like an ever-rolling stream bears all its sons away’ — but with the significant Gurdjieffian addendum that time is a holy entity, coeval with God.» — sitúa esa noción del tiempo junto a Locke y a Kipling, con el añadido gurdjieffiano de que el tiempo es una entidad santa y coetánea de Dios.

«Immediately our Common Father perceived time’s remorseless entropic effect — the infinitely slow but irreversible diminution in volume of his dwelling-place the Sun Absolute — he urgently sought a remedy.» — explica el motivo de la creación por la entropía, la disminución lentísima e irreversible del volumen del Sol Absoluto que obliga a su morador a buscar remedio con urgencia.

«Bending all his divine will, he issued from himself the ‘Word-God’ Theomertmalogos, which, in one stupendous dialectical coup (strangely redolent of contemporary astronomy’s ‘Big Bang’), reacted everywhere with the Etherokrilno to create our Megalocosmos or great universe.» — describe el remedio, la emisión desde sí mismo del Verbo Dios Theomertmalogos que reacciona con la sustancia primordial y crea el Megalocosmos, y anota su parecido extraño con el Big Bang de la astronomía contemporánea.

«Henceforward this sacred and living creation was nourished by an open system of symbiosis or reciprocal maintenance, termed by Gurdjieff Trogoautoegocrat (‘Eating myself, I am maintained’):» — nombra el régimen de esa creación, un sistema abierto de simbiosis o mantenimiento recíproco que Gurdjieff llama Trogoautoegocrat, comiéndome a mí mismo me mantengo.

«So God had won... and lost. He had won by ensuring, for himself and the Holy Sun Absolute, perpetual immunity from entropy; he had lost by creating a universe with which — especially at its involutionary frontiers — he could enjoy only the most attenuated contact.» — resume el saldo teológico en una paradoja, que Dios ganó y perdió a la vez, inmune ya a la entropía y reducido al contacto más atenuado con las fronteras involutivas de su propia creación.

«Henceforward all God’s inferior creation was necessarily maintained in its new and dynamic equilibrium not by him directly, but through the mechanical action of two primary sacred laws:» — señala la consecuencia estructural, que la creación inferior ya no se mantiene por acción directa de Dios sino por la acción mecánica de dos leyes sagradas primarias.

«Exceptionally, adds Gurdjieff, a process or octave can indeed perfectly maintain its original line — but only when (by accident or design) extraneous and exactly appropriate ‘shocks’ plug the intervals Mi-Fa and Si-Do.» — consigna la excepción que Gurdjieff admite en la Ley de Siete, que un proceso puede mantener su línea original solo cuando choques externos y exactamente apropiados tapan los intervalos Mi Fa y Si Do.

«God’s potency has become so attenuated that his direct aid in reaching note Mi is out of the question: ‘In order to fill the “interval” at this point ... a special apparatus is created for receiving and transmitting the influences coming from the planets.» — sitúa el punto del Rayo de Creación donde la ayuda divina directa es imposible por atenuación, y cita la solución del sistema, un aparato especial creado para recibir y transmitir las influencias que vienen de los planetas.

«With this extraordinary concept of a global organic transformer or filter of cosmic rays, Gurdjieff presents the hard-won solution to his» — presenta ese aparato como transformador o filtro orgánico global de rayos cósmicos, y lo llama la solución trabajosamente ganada al problema de siempre; el corte de plana deja la frase abierta.

«Very few geo-chemists today would trouble to challenge a ‘biosphere’ proposition of sorts, but Gurdjieff’s emphatic version in his epoch was strikingly original.» — mide la originalidad de esa idea contra su época, y sostiene que hoy pocos geoquímicos discutirían una proposición de biosfera pero que la versión enfática de Gurdjieff era llamativamente original entonces.

«The proud and beautiful apparatus of organic life has never existed in its own right or for its own sake, but entirely for the unsuspected and alien advantage of the planetary system.» — formula la consecuencia antihumanista de esa tesis, que el aparato de la vida orgánica jamás existió por derecho ni fin propios sino enteramente para el provecho insospechado y ajeno del sistema planetario.

«And if humanism is rebuffed in Gurdjieff’s scheme of things, so too is terrestrial parochialism.» — agrega que el esquema rechaza tanto el humanismo como el parroquialismo terrestre.

«With the notion that the earth is ‘lopsided’, we have finally arrived at the myth of man’s fall.» — señala dónde empieza el mito de la caída del hombre en ese relato, en la noción de que la tierra quedó desequilibrada.

«Once upon a time (due, as he wryly puts it, to ‘the erroneous calculations of a certain Sacred Individual’), a vast wandering comet named Kondoor violently struck the as yet uninhabited earth, creating an ‘asphyxiating stink’ and precipitating into elliptical geo-centric orbit two detached earthly fragments — the moon and Anulios.» — narra la causa de ese desequilibrio, el cometa errante Kondoor chocando contra la tierra deshabitada por los cálculos erróneos de cierto Individuo Sagrado, con un hedor asfixiante y dos fragmentos desprendidos en órbita, la luna y Anulios.

«At length there arose among species a true Tetartocosmos: a being triply possessed of thought, sensation, and feeling; a being in whom the Law of Three had intrinsic play .. . the first man.» — fecha la aparición del hombre en la secuencia cósmica, un Tetartocosmos verdadero con pensamiento, sensación y sentimiento, en quien la Ley de Tres tiene juego intrínseco.

«But wait! — if ever these underlings comprehended the futile irrelevance of all their personal struggles and suffering, might they not be tempted towards mass suicide?» — plantea el temor que motiva el remedio, que si esos subalternos comprendieran la futilidad de sus luchas y sufrimientos podrían tentarse al suicidio en masa.

«Sakaki feared so ... and, from his sombre analysis and contingency planning, ensued that terrifying scourge, ‘the organ Kundabuffer’.» — atribuye a Sakaki ese temor y hace del análisis sombrío y su plan de contingencia el origen del azote, el órgano Kundabuffer.

«Man’s progression towards objective understanding was instantly arrested: he was as if subdued by opium; he walked in hypnotic sleep through a waking dream; his suggestibility became total; his energies were fatally surrendered to egoism, self-love, vanity and pride.» — describe el efecto del órgano, la detención inmediata del avance hacia la comprensión objetiva, un sueño hipnótico en vigilia, sugestionabilidad total y energías entregadas al egoísmo, el amor propio, la vanidad y el orgullo.

«Not an atom of spite or malevolence was entailed — either in the general creation of the Askokin factory-farm or in man’s special corruption.» — acota que en todo eso no hubo un átomo de rencor ni de malevolencia, ni en la granja factoría de Askokin ni en la corrupción particular del hombre.

«Alas! Though the compulsion to lunacy had gone, the propensity had become crystallized.» — describe el saldo tras retirarse el órgano, ida la compulsión y cristalizada la propensión.

«Gurdjieff presents his ‘theatre of history’ in dualistic terms, as an intense struggle between the personified forces of darkness and light;» — describe la forma del relato histórico que de ahí se sigue, un teatro de la historia en términos dualistas, lucha intensa entre fuerzas personificadas de luz y de tiniebla.

«To give an example of the allegorical strand: although Gurdjieff is clearly a geological ‘catastrophist’ in the mould of Cuvier, his daring corollary is that the psychic history of mankind, and even of each individual, recapitulates point-by-point the successive insults suffered by mother earth.» — señala el corolario audaz de su catastrofismo geológico al modo de Cuvier, que la historia psíquica de la humanidad y aun de cada individuo recapitula punto por punto los agravios sucesivos sufridos por la tierra.

«The Atlantean savant Belcultassi is the protagonist of all group work and self-observation; his successor Makary Kronbernkzion studies the Law of Three and a special technique of liberating Askokin before physical death, through ‘conscious labour and intentional suffering’.» — nombra a los dos protagonistas atlantes de esa historia, Belcultassi como origen del trabajo en grupo y la autoobservación y Makary Kronbernkzion como estudioso de la Ley de Tres y de una técnica para liberar Askokin antes de la muerte física mediante labor consciente y sufrimiento intencional.

«Great benefits ensue — alike to these innovators and their pupils, to mankind at large, and to the moon — yet all is suddenly plunged again into chaos, when the earth’s lopsidedness is abruptly accommodated by a horrendous shift in its centre of gravity — and Atlantis disappears beneath the estranging sea.» — narra el final de ese episodio, beneficios grandes para todos y caos súbito cuando un corrimiento horrendo del centro de gravedad de la tierra hunde a la Atlántida bajo el mar.

«Nor is there the slightest consolation in the strange causal perspective, the sinister rehabilitation of Comte’s histoire sans noms, which troubles the mind immediately Gurdjieff’s Askokin hypothesis is seriously entertained;» — apunta que la hipótesis Askokin, tomada en serio, no consuela, porque rehabilita de manera siniestra la historia sin nombres de Comte.

«for example that the carnage of the trenches in the First World War ensued from the cessation of worldwide animal sacrifice centuries earlier; or that the moon was very hungry — and will be hungry again!» — ejemplifica hasta dónde llega esa causalidad en Gurdjieff, la carnicería de las trincheras de la Primera Guerra como consecuencia de haber cesado siglos antes el sacrificio animal en el mundo, y la luna que tuvo hambre y volverá a tenerla.

«Gurdjieff’s world-view and historical account does not forbid hope; on the contrary, just when the clouds are darkest, our Common Father sends us his emissaries of light.» — pone el contrapeso al pesimismo del esquema, que la visión del mundo no prohíbe la esperanza y que justo cuando las nubes son más negras el Padre Común manda emisarios de luz.

«Although man is still inescapably fated to serve the moon, he alone among earthly creatures may also serve the sun and realize his potential for immortality.» — formula la posición singular del hombre en esa economía, fatalmente destinado a servir a la luna y único entre las criaturas terrestres que además puede servir al sol y realizar su potencial de inmortalidad.

«He it was, insists Gurdjieff, who saw most deeply, felt most keenly, faced most squarely, the poisonous legacy of Kundabuffer: the decay of love into egoism, hope into procrastination, faith into credulity.» — describe lo que Gurdjieff atribuye a Ashiata Shiemash, haber visto más hondo el legado venenoso del Kundabuffer, el amor podrido en egoísmo, la esperanza en aplazamiento y la fe en credulidad.

«He it was who divined the redemptory potentiality of conscience, that precious emanation of the sorrow of God — still unsullied, still unatrophied, because embedded deep in man’s subconscious.» — nombra el recurso que ese emisario habría hallado, la conciencia moral como emanación preciosa del dolor de Dios, aún sin mancha porque está hundida en el subconsciente del hombre.

«The blame is heaped on a certain Lentrohamsanin, a late contemporary of Ashiata Shiemash.» — nombra al culpable de anular esa obra, cierto Lentrohamsanin, contemporáneo tardío de Ashiata Shiemash.

«He is the archetypal subversive — incensed against tradition; incensed against spiritual meritocracy; incensed fundamentally against his contingent human state.» — perfila a ese personaje como el subversivo arquetípico, encendido contra la tradición, contra la meritocracia espiritual y en el fondo contra su propia condición humana contingente.

«He demands unconditional freedom, leisure, happiness, liberty, equality, fraternity.» — enumera lo que ese personaje exige, libertad incondicional, ocio, felicidad, igualdad y fraternidad.

«He demands it now; he demands it with bravura on ‘a parchment of 100 buffalo hides’...» — agrega el cómo de esa exigencia, ahora y con bravura, sobre un pergamino de cien pieles de búfalo.

«To label Gurdjieff ‘traditionalist’, ‘pacifist’, ‘internationalist’, ‘patriarchal’, a ‘proto-ecologist’ and so forth, is defensible as a rough and ready truth; and to note that his ideas were often in advance of his times is fair comment — but to leave matters there is to miss the most interesting point.» — rechaza quedarse en las etiquetas defendibles, tradicionalista, pacifista, internacionalista, patriarcal, protoecologista, y sostiene que dejarlo ahí es perder el punto más interesante.

«For although Gurdjieff spoke as he found, although he drew his observations directly from a life of Rabelaisian engagement — his critique’s full dimensionality entails not merely his breadth of personal experience but the vertical axis of transcendent laws.» — explica cuál es ese punto, que la dimensión plena de la crítica no viene solo de la anchura de su experiencia sino del eje vertical de las leyes trascendentes.

«Reform, on its own level, was futile: ‘There is no progress whatever ... The outward form changes. The essence does not change ... Modern civilisation is based on violence and slavery and fine words.’» — cita la sentencia con que Gurdjieff descarta la reforma en su propio plano, que no hay progreso alguno, que cambia la forma exterior y no la esencia, y que la civilización moderna se asienta en violencia, esclavitud y palabras bonitas.

«All utopias, Leagues of Nations, peace pledges, disarmament conferences, treaties, alliances and balances of power — all political ‘solutions’ on the horizontal level — were nothing but ironic embellishments on the moon’s implacable need for Askokin.» — extiende ese veredicto a las utopías, las ligas de naciones, los pactos de paz, las conferencias de desarme y los equilibrios de poder, meros adornos irónicos sobre la necesidad implacable de Askokin que tiene la luna.

«War or no war it is all the same to us. We always make a profit.’» — cita la frase que pone en boca de los que lucran con la guerra, que con guerra o sin ella siempre sacan ganancia.

«The indignation, pity, and benevolence which he unquestionably felt as a human being, could not possibly moderate his grim analysis arrived at sub specie aeternitatis: the hypnotized masses, led by equally hypnotized leaders under the banner of preposterous slogans, must fall again and again into the ditch; leech-like ‘power-possessors’, under one convenient rubric or another, would suck the blood of subservient millions; the ‘burning question of the day’ would change again and again, but not the instability of human reason or the accents of ‘infuriated offensive abuse’.» — acota que la indignación, la piedad y la benevolencia que el hombre sentía no podían moderar su análisis bajo especie de eternidad, masas hipnotizadas conducidas por líderes igual de hipnotizados, poseedores de poder chupando como sanguijuelas la sangre de millones sumisos.

«They would try their utmost to render unto Caesar what was Caesar’s and unto God what was God’s.» — resume la conducta política que de ahí se sigue, dar al César lo del César y a Dios lo de Dios hasta donde alcance.

«He is not so much advocating a policy of-sensitivity to other life-forms on moral, aesthetic, religious, or even utilitarian grounds, as proclaiming — whether we like it or lump it — a universal and inescapable principle of reciprocal maintenance.» — precisa el estatuto de su ecologismo, que no aboga por sensibilidad hacia otras formas de vida en clave moral, estética o utilitaria sino que proclama un principio universal e ineludible de mantenimiento recíproco.

«The nub of the question for Gurdjieff is each human being’s unique option within the grand ecology.» — fija dónde queda para Gurdjieff el nudo del asunto, en la opción única de cada ser humano dentro de esa gran ecología.

«Chiefly to blame, in Gurdjieff’s eyes, is man’s irresponsibility towards his godlike faculty of attention:° he does not reverence it, he does not mobilize it, he does not govern it; and what little he finds access to, he casts to the dogs.» — nombra al principal culpable a ojos de Gurdjieff, la irresponsabilidad del hombre ante su facultad divina de atención, que no reverencia, no moviliza ni gobierna; la capa de texto arrastra aquí un símbolo de nota.

«All this pantomime, all this posturing, cannot (in Gurdjieff’s eyes) disguise the fact that man is essentially an impersonal machine: a wonderfully complex stimulus-response mechanism which ‘eats impressions and excretes behaviour’; an apparatus characteristically devoid of self-cognisance and independent initiative; simply a cosmic» — resume la antropología del sistema, el hombre como máquina impersonal, mecanismo complejísimo de estímulo y respuesta que come impresiones y excreta conducta, sin autoconocimiento ni iniciativa propia; el corte de plana deja la frase abierta.

«The general design of this human machine or ‘food factory’ is admirable, but in practice nothing works properly.» — resume el diagnóstico de la máquina humana, un diseño general admirable y nada que funcione bien en la práctica.

«Psychologists take note: in the final analysis Gurdjieff is not propounding the iron-clad determinism of Pavlov and Watson, but a neo-behaviorism which generously provides for the re-entry of consciousness and freewill.» — acota contra la lectura determinista, que en último análisis no propone el determinismo férreo de Pavlov y Watson sino un neoconductismo que deja entrar de nuevo a la conciencia y al libre albedrío.

«In Gurdjieff’s scheme of things, man is a very special machine which, uniquely on earth, can fully come to know and sense itself alive.» — fija la excepción que salva al esquema, una máquina muy especial que, única en la tierra, puede llegar a conocerse y sentirse viva.

«Gurdjieff’s clearcut idea is that in any given individual, one or another of his three main centres so dominates that in effect it constitutes his type:» — expone el criterio de la tipología, que en cada individuo uno de los tres centros principales domina tanto que constituye su tipo.

«Personality may mask but can never totally suppress these three categories’ respective and lifelong inclination towards the hand, the heart, and the head.» — acota el alcance de esa tipología, que la personalidad puede enmascarar pero nunca suprimir del todo la inclinación vitalicia hacia la mano, el corazón o la cabeza.

«The many ‘constitutional’ typologies assign men their type forever and a day but Gurdjieff affirms that type can evolve;» — marca la diferencia con las tipologías constitucionales que fijan el tipo para siempre, porque Gurdjieff afirma que el tipo puede evolucionar.

«Though Gurdjieff elaborates this pantheon with clarity and verve (“Man Number Four’ or balanced man, ‘Man Number Five’ unified man, ‘Man Number Six’ conscious man, and ‘Man Number Seven’ perfected man) he allows us only Hobson’s choice as to our modest starting point.» — enumera la escala superior, hombre número cuatro equilibrado, cinco unificado, seis consciente y siete perfeccionado, y anota que respecto del punto de partida no hay elección real.

«All three classical religious ways would indeed be empty dreams — as influence ‘A’ cruelly and raucously asserts — were it not for a double blessing:» — apunta que los tres caminos religiosos clásicos serían sueños vacíos, como la influencia A proclama a gritos, si no fuera por una doble bendición.

«Number Five without having first attained Four is in effect to crystallize in an unbalanced form.» — consigna el riesgo de saltarse el orden, que llegar a cinco sin haber alcanzado cuatro es cristalizar en forma desequilibrada.

«Gurdjieff situates his own teaching within the shadowy tradition of a Fourth Way (or ‘way of the sly man’), which demands no ‘dying to the world’, and studiously avoids lopsidedness by the simultaneous and harmonious development of body, emotion and intellect.» — sitúa la enseñanza propia dentro de la tradición sombría de un Cuarto Camino, el camino del hombre astuto, que no exige morir al mundo y evita el desequilibrio desarrollando a la vez cuerpo, emoción e intelecto.

«The man of the Fourth Way picks no quarrel with ‘the daily round, the common task’; he accepts his ordinary circumstances, good or bad, and his attitude to money and sex, as temporary indices of his ‘being’ and a field of struggle.» — describe la actitud práctica de ese camino, sin pleito con la rutina diaria, aceptando las circunstancias ordinarias y tomando la relación con el dinero y el sexo como índice temporal del ser y campo de lucha.

«It must be admitted here that the authentic Fourth Way — setting aside its thousand contemptible modern parodies — has proved ‘in the depths too deep and in the shallows too swift’ to be netted and anatomized by historians of religion.» — admite el límite historiográfico del asunto, que el Cuarto Camino auténtico ha resultado demasiado hondo y demasiado rápido para que los historiadores de la religión lo pesquen y lo anatomicen.

«And yet the ancients were men like us.» — deja sin embargo abierta la posibilidad con una sola frase, que los antiguos eran hombres como nosotros.

«Amateur historians who have gone altogether further, and pronounced for the existence of wandering Fourth Way colonies among the builders of Mont St Michel, among the Cluniacs, the Templars, the Alchemists, the early Quakers, the Russian Freemasons, and certain obscure schools of acting, music, craftsmanship and painting — must bear responsibility for their intuitions.» — descarga en sus autores la responsabilidad de las genealogías más audaces, colonias errantes del Cuarto Camino entre los constructores de Mont St Michel, los cluniacenses, los templarios, los alquimistas, los primeros cuáqueros y los masones rusos.

«Though Gurdjieff shaped his own life with self-imposed vows, he exacted none from his pupils.» — consigna una asimetría de la práctica, que Gurdjieff se ató la vida con votos autoimpuestos y no exigió ninguno a sus discípulos.

«He insisted they cultivate a critical mind; he forbad blind faith — commending in its place ‘understanding’.» — describe qué exigía en lugar de votos, cultivar mente crítica y prohibición de la fe ciega, con la comprensión en su lugar.

«Understanding was for Gurdjieff vitally important; it was an indispensable inner validation, subsuming mere knowledge; and, far from encouraging any intellectual self-congratulation, often brought an awed sense of ‘standing under’ an entity infinitely greater than oneself.» — define esa comprensión como validación interior indispensable que subsume al mero conocimiento, y que lejos de halagar traía a menudo la sensación sobrecogida de estar bajo algo infinitamente mayor.

«‘Being’ — what does this word, evidently so crucial for Gurdjieff, actually signify? Here again we need our best intuition: it means something like the ‘quality of beingness’; it is a man’s grain, his whole mass, his atomic weight: what he really is.» — ensaya una definición del ser en ese vocabulario, la cualidad de ser, el grano del hombre, su masa entera, su peso atómico, lo que realmente es.

«And, as Gurdjieff devastatingly insisted, ‘the being of two people can differ from one another more than the being of a mineral and an animal’.» — cita la formulación devastadora del propio Gurdjieff, que el ser de dos personas puede diferir más que el ser de un mineral y el de un animal.

«That consciousness is the taproot of our experience, the bedrock of all knowledge, and the ground of self-cognition — are truisms we oweto philosophy, strangely without feeling much indebtedness.» — apunta que las verdades sobre la conciencia como raíz de la experiencia y suelo del autoconocimiento se le deben a la filosofía, sin que se sienta mucha deuda; la capa de texto une aquí we owe to en una sola palabra.

«Mournfully one traces from Leucippus to Clifford, Huxley, and Hodson, the stubborn materialist heresy that consciousness is merely an ‘epiphenomenon’, a flickering and accidental by-product of the brain’s neural activity.» — rastrea de Leucipo a Clifford, Huxley y Hodson la herejía materialista tenaz de que la conciencia es un mero epifenómeno, subproducto accidental de la actividad neural.

«Gurdjieff’s impartial critique of our purported ‘waking consciousness’ finds our attention so scattered or entrapped, our» — resume la crítica imparcial de la llamada conciencia de vigilia, con la atención tan dispersa o atrapada que no merece el nombre; el corte de plana deja la frase abierta.

«We are all asleep. This is not a metaphor but a fact.» — cita la premisa de la que arranca todo el método, que estamos dormidos y que eso no es metáfora sino hecho.

«Gurdjieff at least makes clear the immediate goal, namely the third level of consciousness (which he actually preferred to call ‘self-remembering’).» — fija la meta inmediata que el sistema pone, el tercer nivel de conciencia, al que Gurdjieff prefería llamar autorrecuerdo.

«Fortunately, to no one is this experience a complete stranger.» — acota que esa experiencia no le es del todo ajena a nadie.

«Rare spontaneous episodes of self-remembering have visited all of us in situations of danger, real novelty, intense emotion, quandary, or acute stress — bringing their unmistakable and inimitable impression of ‘I here now!’ and depositing their special sediment of memory.» — describe los episodios espontáneos que la anticipan, en peligro, novedad real, emoción intensa o estrés agudo, con su impresión inconfundible de yo aquí ahora y su sedimento particular de memoria.

«Suddenly we are awake! It is Gurdjieff’s demand that we acclimatize ourselves, by slow degrees, to living at this altitude.» — formula la exigencia que de ahí se sigue, aclimatarse por grados lentos a vivir a esa altitud.

«the orientation of spiritual ascent, the mere plan to move ‘upwards not Northwards’, guarantees nothing.» — pone el límite de la buena intención, que la mera orientación de ascenso espiritual no garantiza nada.

«There is of course no salvation by proxy.» — descarta de plano la mediación, no hay salvación por poder.

«‘Blessed is he who has a soul,’ said Gurdjieff, ‘and blessed is he who has none, but woe and grief to him that has it in embryo.’» — cita la sentencia de Gurdjieff sobre los estados intermedios, bendito el que tiene alma y bendito el que no la tiene, pero ay del que la tiene en embrión.

«Only the pupil can work his inner transformation but only the teacher can create and sustain becoming conditions.» — reparte el trabajo entre discípulo y maestro, solo el discípulo puede obrar su transformación interior y solo el maestro puede crear y sostener las condiciones.

«As Gurdjieff wryly added, ‘I have very good leather to sell to those who want to make themselves shoes.’» — cita el modo irónico en que el propio Gurdjieff formulaba ese reparto, tener muy buen cuero que vender a quien quiera hacerse zapatos.

«few weeks before Gurdjieff died, he declared of his life’s work, ‘Remember what I now say. Begin in Russia, finish in Russia.’» — cita lo que Gurdjieff declaró pocas semanas antes de morir sobre la obra de su vida, que empieza en Rusia y termina en Rusia; el corte de plana se lleva el artículo inicial.

«And yet our sense of shock is not due solely to distance.» — acota que el asombro ante aquella Rusia no se explica solo por la distancia temporal.

«No Western society was more stiff with social inhibitions.» — describe esa sociedad por su rasgo más duro, ninguna sociedad occidental estaba más entiesada de inhibiciones sociales.

«Yet in fact Gurdjieff arrived in Russia just when an irrevocable change was gathering momentum.» — fija el momento de su llegada, justo cuando un cambio irrevocable tomaba impulso.

«Despite the lingering whiff of feudalism, the country was now incongruously driven by a raw and buoyant capitalism (in its own terms a huge success).» — describe la contradicción del país, con el tufo persistente del feudalismo y a la vez un capitalismo crudo y boyante que en sus propios términos era un éxito enorme.

«His unpopular German wife Alexandra Feodorovna and his own suicidal belief in the divine right of kings kept him in place, but with diminishing satisfaction.» — explica qué mantenía al zar en su sitio, la esposa alemana impopular y su propia creencia suicida en el derecho divino de los reyes, con satisfacción decreciente.

«Long ago in Livadia Gurdjieff had been formally presented, in the context of His Majesty’s mystical fantasies of annexing Manchuria, Mongolia, and Tibet; of subjugating China; of expelling the British from India; and of making Moscow the Third Rome — but this over-ambitious programme had been quietly shelved even before the débacle» — consigna la presentación formal de Gurdjieff en Livadia dentro de las fantasías místicas del zar de anexar Manchuria, Mongolia y el Tíbet, expulsar a los británicos de la India y hacer de Moscú la Tercera Roma; el corte de plana deja la frase abierta.

«The Tsar was under the Tsarina’s influence, and by July 1907 the Tsarina was wholly under Rasputin’s; for nearly a decade the son of a Siberian horse-dealer kept the grand-daughter of Queen Victoria in a state of permanent exaltation, in which she apparently sought the guidance of providence.» — describe la cadena de influencias en la corte, el zar bajo la zarina y la zarina bajo Rasputín desde julio de 1907, con el hijo de un tratante de caballos siberiano manteniendo diez años en exaltación permanente a la nieta de la reina Victoria.

«The Gurdjieff of the earliest Russian years (beyond any explanation afforded by the prevailing surrealism) seems a man mysteriously in hiding and in volatile disguise. Evidently his vow of 13 September 1911 to adopt an artificial life, impelled him to assume various roles — this being an unfailing stimulus to self-awareness:» — lee al Gurdjieff de los primeros años rusos como hombre en escondite y en disfraz volátil, y remite el hecho al voto del 13 de septiembre de 1911 de adoptar una vida artificial, que lo empujaba a asumir papeles como estímulo constante de conciencia de sí.

«If | am acting, I have to direct at every moment. It is impossible to leave it to momentum.» — cita la razón que el propio Gurdjieff daba para ese método, que actuando hay que dirigir a cada momento y que es imposible dejarlo a la inercia; la capa de texto imprime aquí una barra donde va la primera persona.

«A man who has ‘I’ and who knows what is required in every respect can act... In order to be a real actor, one must be a real man.» — cita el corolario, que puede actuar quien tiene un yo y sabe lo que se requiere en cada aspecto, y que para ser actor real hay que ser un hombre real.

«He possessed in addition a vast miscellaneous store of carved pipes, narghiles, ornamental daggers, yataghans, icons, ebony tables, tasselled cushions, every species of oriental musical instrument, ivory figurines of Christ, Buddha, Moses, Muhammad, and Padma Sambhava...» — inventaría la colección etnográfica que reunió, pipas talladas, narguiles, dagas, yataganes, iconos, mesas de ébano, instrumentos musicales de todo Oriente y figurillas de marfil de Cristo, Buda, Moisés, Mahoma y Padma Sambhava.

«But Gurdjieff would cherish the young Julia as his ‘uniquely and sincerely beloved wife’; he would make her his chief dancer; she would follow him, step for step, through war, revolution, and exile, with all the fidelity of Ruth.» — resume el lugar de Julia Ostrowska en su vida, esposa única y sinceramente amada, primera bailarina y compañera paso a paso por guerra, revolución y exilio con la fidelidad de Rut.

«Despite his proverbial selfcommand and his biting contempt for the literary genre which describes ‘how some John Jones and Mary Smith attain the satisfaction of their “love”’, Gurdjieff is surprised here in his ordinary humanity.» — señala que ahí lo sorprende su humanidad ordinaria, pese al dominio de sí proverbial y al desprecio mordaz por el género literario que cuenta cómo fulano y mengana logran satisfacer su amor.

«All that he has seen has utterly disenchanted him.» — recoge el punto de partida de esa relación en la voz del propio Gurdjieff, que todo lo visto lo había desencantado por completo.

«He has never known a woman for whom he could feel the trust and esteem which, according to his views, should belong to his wife.» — continúa esa declaración, que nunca había conocido mujer por la que sintiera la confianza y la estima que a su juicio corresponden a una esposa.

«And now, suddenly there has arisen within him this strange curiosity towards this incomprehensible woman.» — cierra la declaración con el vuelco, la curiosidad extraña que de pronto surgió en él hacia esa mujer incomprensible.

«Gurdjieff once let slip that his young wife was an ‘old soul’ who had lived many lives.» — consigna lo que a Gurdjieff se le escapó decir de su joven esposa, que era un alma vieja que había vivido muchas vidas.

«She never hurried but at the same time she worked at an incredible speed ... she seemed surrounded by an aura of gentle firmness.» — recoge el retrato que dejaron los testigos, que no se apresuraba nunca y a la vez trabajaba a velocidad increíble, rodeada de un aura de firmeza suave.

«in one breath we are assured she was a countess, a lady-in-waiting to the Tsarina; in the next it is hinted she was ‘a woman who had stood on the verge of moral ruin’.» — consigna la contradicción de las fuentes sobre su origen, condesa y dama de compañía de la zarina en una versión, mujer al borde de la ruina moral en la insinuación siguiente.

«Several independent observers noted in her eyes (as in the nocturnes of Chopin which she most preferred) an intimation of obscure regret.» — añade el detalle en que varios observadores independientes coincidieron, un dejo de pesar oscuro en sus ojos y en los nocturnos de Chopin que prefería.

«His so-to-say strict distinction between geese and ganders (marvellously offensive to today’s intellectual sauciers) and between real men and ‘men in quotation marks’ — implied, without gratuitous condescension, a sort of spiritual rescue:» — describe la doctrina de Gurdjieff sobre los sexos como distinción estricta entre hombres reales y hombres entre comillas, ofensiva para el gusto intelectual de hoy, y le atribuye un sentido de rescate espiritual sin condescendencia gratuita.

«Nature of woman is very different from that of man.» — cita la premisa de esa doctrina en boca de Gurdjieff, que la naturaleza de la mujer es muy distinta de la del hombre.

«If woman can find real man, then woman become real woman without necessity work.» — cita su consecuencia, que si la mujer encuentra a un hombre real se vuelve mujer real sin necesidad de trabajar.

«Critics may violently dissent... Why not? But Julia herself did not dissent.» — admite que los críticos pueden disentir con violencia y opone a eso un dato, que Julia no disentía.

«Grateful to number herself among her husband’s pupils, she even declined to assume his name.» — consigna la forma en que ella lo asumió, agradecida de contarse entre los discípulos de su marido y negándose incluso a tomar su apellido.

«If Julia Ostrowska was indeed a lady-in-waiting to Alexandra Feodorovna, with access to that peculiar centrum of power the Empress’s mauve boudoir in the palace at Tsarskoye Selo, the biographer may perhaps be forgiven one picaresque extrapolation.» — pide licencia para una extrapolación picaresca en caso de que Julia hubiera sido de veras dama de compañía de la emperatriz, con acceso al boudoir malva del palacio de Tsarskoye Selo.

«It seems likely that if it had been Gurdjieff and not Rasputin, who was introduced to the Tsar in 1905, Gurdjieff might easily have become the most powerful and hated man in Russia.» — formula esa extrapolación con el verbo en condicional, que si en 1905 hubieran presentado al zar a Gurdjieff y no a Rasputín pudo haberse vuelto el hombre más poderoso y odiado de Rusia.

«We cannot so easily shake the kaleidoscope to install Gurdjieff in Rasputin’s place, and, despite the royal couple’s suggestibility, any dream of the court’s Constantinian conversion to Gurdjieff’s system of ideas is sheer fantasy.» — retira enseguida la extrapolación, y llama fantasía pura a cualquier sueño de conversión constantiniana de la corte al sistema.

«Both possessed in abundance what Gurdjieff calls hanbledzoin or animal magnetism.» — nombra lo que a su juicio ambos tenían en abundancia, el hanbledzoin o magnetismo animal.

«Gurdjieff, restrained by his oath, used his chiefly for his pupils’ benefit and for posterity:» — contrasta el uso que cada uno le dio, Gurdjieff refrenado por su juramento y volcándolo en sus discípulos y en la posteridad.

«Rasputin — not altogether ignobly — cast his hanbledzoin into the scales of profane history and was destroyed by it.» — describe el uso contrario, Rasputín echando el suyo, no del todo innoblemente, en la balanza de la historia profana, y destruido por ello.

«This was the day not only when Gurdjieff began his ‘artificial’ life, but when Rasputin, by foretelling Stolypin’s doom (‘Death is after him! Death is driving behind him!’), effectively pronounced the downfall of the ancien régime.» — hace coincidir en un mismo día el comienzo de la vida artificial de Gurdjieff y el vaticinio con que Rasputín anunció la muerte de Stolypin y con ella la caída del antiguo régimen.

«Despite draconian security arrangements, His Majesty was disturbed during the second interval by two untoward sounds.» — narra el atentado desde el palco imperial, dos ruidos inoportunos en el segundo entreacto pese al dispositivo de seguridad draconiano.

«But the case was more serious: in the stalls directly below the Imperial box Piotr Stolypin — the blood welling from his chest — painfully struggled to his feet, turned his face upwards to the Tsar, made the sign of the cross, and fell.» — narra el desenlace, Stolypin poniéndose en pie con la sangre manando del pecho, volviendo la cara al zar, haciendo la señal de la cruz y cayendo.

«Gurdjieff — practised as he was in politics and dialectic — must instantly have understood that, with the death of Stolypin, the moderate centre had fallen away.» — atribuye a Gurdjieff, práctico en política y en dialéctica, la comprensión instantánea de que con esa muerte el centro moderado se había desfondado.

«‘One cannot shed blood,’ protested the poetess Zenaida Hipius, ‘it’s impossible. But in order that this impossibility should become real, one must!’» — cita a la poeta Zenaida Hipius sobre la contradicción de la hora, que no se puede derramar sangre y que para que esa imposibilidad se vuelva real hay que hacerlo.

«‘And distant yet,’ wrote Maxim Gorky in October 1911, ‘already foams the crest» — cita a Maxim Gorky en octubre de 1911 anunciando la cresta que ya espumaba a lo lejos; el corte de plana deja la frase abierta.

«it promised him not permanency for his small groups but — sooner or later — ‘sharp energetic events’ and the seeding effect of a diaspora.» — describe qué le prometía a Gurdjieff aquella coyuntura, no permanencia para sus grupos pequeños sino sucesos agudos y enérgicos y el efecto sembrador de una diáspora.

«Eyewitness reports from this early epoch are unanimous: ‘He was extraordinary! You cannot possibly imagine how extraordinary Gurdjieff was.’» — recoge lo único en que los testigos de esa época coinciden por unanimidad, que era extraordinario más allá de lo imaginable.

«Undoubtedly the police (and not without good reason) subscribed to Charles Péguy’s dictum, ‘la mystique conduit a la politique’; no one with a distinctive viewpoint knew when to expect disaster or from what angle it might strike.» — explica la vigilancia policial por la máxima de Charles Péguy que la policía suscribía, que la mística conduce a la política.

«If any subordinate figure straddles and authenticates both worlds, it is surely Lev Lvovitch, Gurdjieff’s earliest associate in St Petersburg.» — señala a Lev Lvovitch como la figura subordinada que a la vez cabalga y autentifica los dos mundos, el mítico y el histórico, y lo da como primer asociado en San Petersburgo.

«Where and when did Lev Lvovitch first impinge on the Gurdjieffian scene? We cannot guess.» — declara que no se puede ni conjeturar dónde ni cuándo apareció ese personaje en la escena.

«He remains an unclassifiable nonconformist who in his capacity for action and his profound deference to Gurdjieff, seems established as one of the sorcerer’s most virile apprentices.» — lo deja como inconformista inclasificable, y por su capacidad de acción y su deferencia profunda lo instala entre los aprendices más viriles del hechicero.

«Gurdjieff was deeply patriarchal; this long-postponed contact with his extended family undoubtedly meant something to him, and a certain tenderness, falling short of indulgence, may be suspected in the relationship.» — atribuye a Gurdjieff un patriarcalismo hondo y sospecha en su trato con la familia extensa una ternura que no llegaba a indulgencia.

«Gurdjieff was forty-five and Sergei thirty, but the actual disparity in experience was prodigious, and they met for a while on the basis of teacher and pupil.» — fecha el encuentro con el escultor Sergei por las edades, cuarenta y cinco y treinta, y sitúa la disparidad real en la experiencia, con una relación de maestro y discípulo por un tiempo.

«The butcher, the baker, the candlestick-maker could expect Gurdjieff’s casual help if they genuinely asked it, but his selection and treatment of intimate disciples conveys the shadowy impression of a vast plan — not infallibly realized but staggering in its ambition.» — contrasta la ayuda ocasional que daba a cualquiera con la selección y el trato de los discípulos íntimos, donde percibe la impresión sombría de un plan vasto, no realizado infaliblemente pero de ambición pasmosa.

«If in these discrepant tales there is some pattern of intentionality, it is too well hidden.» — pone el límite de esa percepción, que si hay algún patrón de intención en esos relatos discrepantes está demasiado bien escondido.

«In principle Gurdjieff put books second.» — resume en una línea la política de Gurdjieff frente a la letra impresa, que en principio ponía los libros en segundo lugar.

«‘Read, by all means,’ he once said to me, ‘if only to see what nonsense people can sometimes write, but there is only one book to study — this one’» — cita la formulación de esa política a un discípulo, leer para ver qué disparates escribe a veces la gente, porque solo hay un libro que estudiar, este.

«Gurdjieff is here an Odysseus of the spirit who, returning to Ithaca disguised as a beggar, is immediately welcomed with a bound copy of the Odyssey got out by Telemachus — and what is more, the geography proves almost accurate!» — describe con ironía el efecto que Tertium Organum le hizo, un Odiseo del espíritu que vuelve a Ítaca disfrazado de mendigo y es recibido con un ejemplar encuadernado de la Odisea, y encima con la geografía casi correcta.

«But Ouspensky’s small inexactitudes and brazen guesswork could be forgiven him for the shimmer of his writing and his crashing final chord: “The meaning of life is in eternal search.» — perdona a Ouspensky sus inexactitudes y sus conjeturas descaradas por el brillo de su escritura y por su acorde final, que el sentido de la vida está en la búsqueda eterna.

«The totemic figure of Ouspensky, although still on the horizon’s rim (and now apparently travelling in the wrong direction), is essentially moving with the assurance of a sleepwalker towards his singular destiny as the supreme apologist of Gurdjieff’s ideas — not exactly St Peter (he will deny his master once too often for that) but St Paul the Apostle.» — describe la trayectoria de Ouspensky hacia su destino de apologista supremo de las ideas de Gurdjieff, y precisa la figura, no exactamente san Pedro porque negará a su maestro una vez de más, sino san Pablo apóstol.

«Dukes had read Helena Blavatsky’s The Secret Doctrine and The Veil of Isis; had dabbled in spiritualism with no less a person than Sidney Gibbes, English tutor to the Royal family; had practised hypnotism on unsuspecting peasants at Tula — and yet Gurdjieff accepted him.» — enumera los antecedentes de Paul Dukes que no le impidieron ser aceptado, lecturas de Blavatsky, coqueteo espiritista con el tutor inglés de la familia real y práctica del hipnotismo con campesinos de Tula.

«Lev Lvovitch swore him to secrecy and brought him to ‘Prince Ozay’ late at night — but not directly.» — describe el protocolo de la primera cita, jurado el secreto por Lev Lvovitch y llevado de noche a casa del Príncipe Ozay, y no por camino directo.

«The attention (always the fulcrum of Gurdjieff’s methodology) must be totally mobilized and equally divided among three elements: the words, the sound, and the breathing.» — fija lo que llama el fulcro de la metodología, la atención movilizada por entero y repartida por igual entre tres elementos, las palabras, el sonido y la respiración.

«Prayer’s truest aim was not to petition or extol but to attune with the Logos:» — expone el fin que se le atribuye a la oración en ese ejercicio, no pedir ni alabar sino afinarse con el Logos.

«because ‘every octave is a replica at a different level of every other octave’, a man could develop his individual being through resonating this primordial note.» — da la razón doctrinal de ese ejercicio, que cada octava es réplica de todas las demás en otro nivel y que por eso resonar con la nota primordial desarrolla el ser individual.

«Although in his rich later life Sir Paul Dukes concentrated on yoga, he generously acknowledged his fundamental debt to Prince Ozay’s ‘esoteric Christianity’:» — consigna que Sir Paul Dukes, dedicado luego al yoga, reconoció con generosidad su deuda de fondo con la cristiandad esotérica del Príncipe Ozay.

«It is undeniable that Gurdjieff reverenced Christ, and all his life strove to braid together diverse strands of Christian pietism.» — afirma como innegable la reverencia de Gurdjieff por Cristo y su empeño de toda la vida por trenzar hebras diversas del pietismo cristiano.

«The gospel became intensely personal, free of any kind of dogma whatsoever, a living message, with the Lord’s Prayer its emblem, the parables its illustrations.» — describe la forma que ese evangelio tomaba, intensamente personal y libre de todo dogma, mensaje vivo con el padrenuestro por emblema y las parábolas por ilustración.

«‘Seek and-ye shall find’ sounded like a clarion call out of the deep...» — recoge cómo sonaba en esa práctica el buscad y hallaréis, como clarinada desde lo hondo; la capa de texto mete aquí un guion espurio.

«The established Church there — threatened on the one side by atheism and on the other by exuberant schism — lacked precisely the vision and balance which Gurdjieff could have imparted.» — describe la posición de la Iglesia establecida en Rusia, amenazada por el ateísmo de un lado y por el cisma exuberante del otro, sin la visión ni el equilibrio que Gurdjieff pudo haberle dado.

«But 1913 was also the year of Husserl’s Phenomenology and Freud’s Totem and Taboo.» — data el año 1913 por sus vecinos intelectuales, la Fenomenología de Husserl y Tótem y tabú de Freud.

«Gurdjieff’s next convert in St Petersburg was in fact the eminent ‘alienist’ Dr Leonid Stjoernval.» — nombra al siguiente converso petersburgués, el eminente alienista doctor Leonid Stjoernval.

«He liked to drink and smoke but not to excess; no one could call him fat but he was a little ‘inclined to stoutness’.» — retrata a Stjoernval por sus medidas, bebedor y fumador sin exceso, no gordo pero con cierta inclinación a la corpulencia.

«Wearing a trance-like expression and making nervous, excitable gestures as if he were suddenly waking out of a reverie, he burst out in a voice that was hoarse, like subdued thunder, and quite unlike his usual tones: ‘Yes I believe that Georgi Ivanovitch is not less than Christ himself!» — recoge el estallido de Stjoernval en trance, con voz ronca como trueno contenido, declarando que Georgi Ivanovitch no es menos que Cristo mismo.

«What is war? It is the result of planetary influence. Somewhere up there two or three planets have approached too near each other: tension results ... here, on the earth, people begin to slaughter one another» — cita la explicación que Gurdjieff daba de la guerra, resultado de influencias planetarias, dos o tres planetas acercándose demasiado allá arriba y la gente empezando a degollarse aquí abajo.

«it must be understood that neither Emperor Wilhelm, nor generals, nor ministers, nor parliaments, signify anything or can do anything.» — continúa esa doctrina en su tramo político, que ni el emperador Guillermo ni generales, ministros o parlamentos significan ni pueden nada.

«The Tsar’s first personal contribution to the national effort was to rename St Petersburg ‘Petrograd’, to ban the sale of vodka, and to order from Fabergé a jewelled Easter egg mounted on shrapnel.» — enumera con ironía las primeras aportaciones del zar al esfuerzo nacional, rebautizar San Petersburgo como Petrogrado, prohibir la venta de vodka y encargarle a Fabergé un huevo de Pascua enjoyado montado sobre metralla.

«Hardly less surreal in the prevailing circumstances was Gurdjieff’s decision to occupy himself in devising an occult ballet entitled The Struggle of the Magicians.» — pone al lado, apenas menos surreal en esas circunstancias, la decisión de Gurdjieff de ocuparse en idear un ballet oculto titulado The Struggle of the Magicians.

«Gurdjieff’s first personal concern was for the safety of his aged parents in Alexandropol.» — consigna cuál fue su primera preocupación personal en la guerra, la seguridad de sus padres ancianos en Alexandropol.

«Not only Gurdjieff but Mercourov watched the situation with growing unease.» — añade que no solo él sino Mercourov miraban la situación con inquietud creciente.

«All Europe mobilized. The great powers, roped together by deeply considered precautionary treaties, dragged each other one by one into the abyss.» — describe la mecánica del estallido europeo, potencias encordadas por tratados de precaución muy meditados arrastrándose una a una al abismo.

«The emotions which filled the air, conversation, and newspapers were immensely powerful and swept most people away; but a telegram or a name on a casualty list could deliver at one stroke the deathblow to all exhilaration.» — describe el clima emocional de esos meses y su reverso, emociones potentísimas que arrastraban a casi todos y un telegrama o un nombre en la lista de bajas que mataba de un golpe toda euforia.

«Time, the Merciless Heropass, has obliterated them with all their frowning problems.» — cierra ese cuadro con el nombre gurdjieffiano del tiempo, el Heropass sin misericordia que borró a aquellas gentes con todos sus problemas ceñudos.

«On Friday 13 November 1914, as he leafed through the pages of his newspaper The Voice of Moscow, his eyes chanced on the anonymous column ‘Round about the Theatre’: it referred to the scenario of a new ballet, The Struggle of the Magicians, supposedly set in India and the property of a certain Hindu.» — fecha el hallazgo decisivo el viernes 13 de noviembre de 1914, cuando Ouspensky topó en su periódico con una nota sobre el escenario de un ballet nuevo, atribuido a cierto hindú.

«Ouspensky took up a pair of scissors and cut the notice out.» — narra el gesto mínimo con que Ouspensky respondió, tomar unas tijeras y recortar la nota.

«With this prosaic but symbolically momentous action, the curtain slowly rises on the heroic epoch in the transmission of Gurdjieff’s ideas.» — mide ese gesto prosaico como momento simbólico, el telón que se alza sobre la época heroica de la transmisión de las ideas de Gurdjieff.

«Glimpses of Truth, the first literary production of the vast Gurdjieffian ceuvre, is a singular document.» — califica de documento singular a Glimpses of Truth, primera producción literaria del corpus gurdjieffiano; la capa de texto imprime aquí la palabra francesa con e y u en vez de la ligadura.

«Certainly Glimpses of Truth was not written under normal or easy conditions.» — acota las condiciones de esa escritura, que no fue en circunstancias normales ni fáciles.

«The winter of 1914-15 was a peculiarly bitter one: far away at the front Russia’s peasant soldiers, blessed with holy water, were thrown en masse against the German machine-guns and artillery, sometimes armed with no more than a bayonet tied to a stick; four million died in the first five months.» — describe el invierno de 1914 a 1915 en el frente, soldados campesinos bendecidos con agua bendita lanzados en masa contra las ametralladoras alemanas, a veces con una bayoneta atada a un palo, y cuatro millones de muertos en cinco meses.

«Even the Diplomatic Corps complained that their allotment of coal had been taken by Mathilde Kschessinska the prima _ ballerina assoluta — evidently requisitioned while she was in bed with Grand Duke Andrei Vladimirovitch.» — ilustra el desquiciamiento de Petrogrado con la queja del cuerpo diplomático, sin carbón porque lo requisó la bailarina Mathilde Kschessinska mientras estaba en cama con el gran duque Andrei Vladimirovitch.

«What may perhaps be asserted is that within the Gurdjieffian myth the conjunction with Ouspensky enjoys a place which is unique: it is by analogy the coming together of Socrates and Plato; Shems-eddin and Djellaleddin Rumi.» — mide el lugar del encuentro con Ouspensky dentro del mito, por analogía la reunión de Sócrates con Platón y la de Shems eddin con Djellaleddin Rumi.

«‘My first meeting with him’, Ouspensky later wrote of Gurdjieff, ‘entirely changed my opinion of him and of what I might expect from him.’» — cita a Ouspensky sobre ese primer encuentro, que le cambió por completo la opinión que tenía del hombre y de lo que podía esperar de él.

«No one need suppose here that Ouspensky was particularly susceptible to authority figures or easily overawed. On the contrary he himself was formidable.» — acota que Ouspensky no era particularmente sensible a las figuras de autoridad ni fácil de intimidar, porque él mismo era formidable.

«He categorized his work and groups as esoteric and journalistically ‘off the record’; he stressed that pupils must pay him 1000 roubles annually (‘Take neither purse nor scrip! And need not a railway ticket be taken either? The hotel paid? You see how much falsity and hypocrisy there is here’);» — describe las condiciones que Gurdjieff puso desde el principio, trabajo esotérico y fuera de registro periodístico y mil rublos anuales, con su propia burla del no llevéis bolsa ni alforja.

«You know ... when you went to India they wrote about you in the papers. I gave my pupils the task of reading your books, of determining by them what you were, and of establishing on this basis what you would be able to find. So we knew what you would find while you were still on your way there.» — cita el golpe de efecto con que Gurdjieff se presentó, haber puesto a sus discípulos a leer los libros del recién llegado para deducir qué hallaría en la India antes de que llegara.

«‘In his explanations I felt the assurance of a specialist, a very fine analysis of facts, and a system which I could not grasp, but the presence of which I already felt.’» — cita la impresión que Ouspensky se llevó, la seguridad de un especialista, un análisis muy fino de los hechos y un sistema que aún no podía asir pero cuya presencia ya sentía.

«Truth can only come to people in the form of a lie — only in this form are they able to accept it; only in this form are they able to digest and assimilate it.» — cita la doctrina que Gurdjieff le expuso sobre la verdad, que solo puede llegarle a la gente en forma de mentira porque solo así la aceptan, la digieren y la asimilan.

«We know that Ouspensky was engrossed in the publication of his novellas, Talks with a Devil and The Inventor — both coloured by his outrage at the war.» — consigna en qué andaba Ouspensky entonces, la publicación de sus novelas cortas Talks with a Devil y The Inventor, teñidas ambas de su indignación por la guerra.

«And the blessed pinch of commonsense which restores to the iconic Gurdjieff his ordinary humanity, convinces us that he too had concerns directly linked with the fighting.» — reclama para el Gurdjieff icónico una pizca de sentido común que le devuelve su humanidad ordinaria, la de tener también preocupaciones ligadas directamente a la guerra.

«They felt it superfluous even to code the instructions; Talaat Pasha, the Interior Minister, explicitly telegraphed the Governor of Aleppo: The Government has decided to exterminate all the Armenians living in Turkey ... Without pity for women, children and invalids, however tragic the methods of extermination may be, without heeding any scruples of conscience, their existence must be terminated.» — documenta el genocidio armenio con el telegrama sin cifrar de Talaat Pasha al gobernador de Alepo, la decisión del gobierno de exterminar a todos los armenios de Turquía sin piedad por mujeres, niños e inválidos.

«Sub specie aeternitatis Gurdjieff doubtless did perceive the World War as a planetary spasm, and this latest Caucasian butchery as a minor footnote to ‘the history of crime’: but on the human level he cared passionately that his Armenian mother and sisters in Alexandropol remain safely on the Russian side of a front line which could fluctuate east as well as west.» — separa los dos planos de la reacción de Gurdjieff, el espasmo planetario bajo especie de eternidad y, en el plano humano, la preocupación apasionada por que su madre y sus hermanas quedaran del lado ruso de una línea que podía moverse.

«Gurdjieff woke on 9 June 1915 to find Moscow swept by riots: morale was abject, and slowly but surely society was beginning to totter.» — fecha en el 9 de junio de 1915 el despertar de Gurdjieff en un Moscú barrido por motines, con la moral por los suelos y la sociedad empezando a tambalearse.

«While the poor bloody infantry was shovelled into mass graves, and the factory workers of Moscow and Petrograd failed from malnutrition, a swarm of virile opportunists seized their golden moment:» — contrasta la infantería paleada a fosas comunes y los obreros desfallecidos de hambre con el enjambre de oportunistas viriles que aprovechó su momento dorado.

«These conditions were of no help to Gurdjieff. He was not implicated in the profiteering, and his fundamental work was hindered in a dozen niggling ways:» — acota que esas condiciones no le sirvieron de nada, que no estuvo implicado en el lucro y que su trabajo de fondo quedó estorbado de una docena de maneras mezquinas.

«It was not ordained that either of Gurdjieff’s small Moscow groups should thrive: the big flowering of his work was reserved for Petrograd.» — fija dónde no prendió el trabajo y dónde sí, ninguno de los dos grupos moscovitas debía prosperar y el florecimiento grande quedaba reservado a Petrogrado.

«Gurdjieff discoursed long and authoritatively on the subject, and then towards the end he told of having discovered a small valley with precipitous sides which made the valley impossible of access.» — narra la charla del maestro sobre los desiertos y el valle de laderas a pico que describió como inaccesible.

«And if this almost invariably cost him the disdain of people who judged by surface behaviour, well and good — he did not want them anyway.» — explica el cálculo de la conducta chocante del maestro, que le costara el desdén de quienes juzgan por la superficie era bienvenido porque a esos no los quería.

«All his being was in fact strained towards finding serious pupils, yet paradoxically he could not afford to facilitate their approach.» — formula la paradoja pedagógica de esos años, todo su ser tendido a hallar discípulos serios y sin poder permitirse facilitarles el acercamiento.

«Although Gurdjieff invented many difficulties, chopping and changing arrangements, there had emerged by early November a core of thirty or forty regular attenders, two of whom invariably sat in the front row: Dr Stjoernval who knew the pangs of an uninhibited personal attachment, and Ouspensky who considered he ‘already had a grasp of some fundamental points of G.’s system’.» — describe el grupo formado hacia noviembre pese a las dificultades inventadas y a los cambios de arreglo, treinta o cuarenta asistentes regulares con Stjoernval y Ouspensky invariablemente en primera fila.

«Slowly but surely the clock ticked towards the moment when Gurdjieff must catch the train back to Moscow.» — marca el reloj de esas sesiones, el avance lento y seguro hacia el momento en que el maestro debía tomar el tren de vuelta a Moscú.

«But money was only one factor: the rugs themselves were intrinsically dear to Gurdjieff, both for their craftsmanship and their associations.» — acota el episodio de las alfombras, que el dinero era solo un factor y que las alfombras le eran caras en sí, por su hechura y por lo que le evocaban.

«With a shrug, a spread of his hands, an evasive Levantine smile — Gurdjieff blurred the issue; next day he returned to Moscow and the woman got nothing.» — narra el desenlace del episodio, un encogimiento de hombros, las manos abiertas y una sonrisa levantina evasiva, y la mujer sin nada al día siguiente.

«Although the riddle of their true identity prevails over many facile answers, there cannot be much pretence at biographic fair play.» — admite el límite de su propio relato sobre esos discípulos, que el enigma de su identidad verdadera vence a las respuestas fáciles y que ahí no cabe mucha pretensión de juego limpio biográfico.

«Patently Anna Butkovsky was no Vitvitskaia or Mme Ostrowska, and Gurdjieff accepted her for real but lesser virtues.» — ubica a Anna Butkovsky por comparación, que no era una Vitvitskaia ni una Mme Ostrowska y que Gurdjieff la aceptó por virtudes reales aunque menores.

«Although she was cruelly destined to lose Ouspensky without really finding Gurdjieff, the young lady flutters cheerfully through the darkening air of the Gurdjieffian myth like an escapee from ‘All Things Bright and Beautiful’.» — describe su destino en el relato, condenada a perder a Ouspensky sin encontrar de verdad a Gurdjieff, y aleteando alegre en el aire cada vez más oscuro del mito.

«Not only was the European world, where Gurdjieff ultimately aimed to plant his influence, convulsed by a war of unprecedented scale, indescribable horror, and dubious outcome, but the fighting was now on Russian soil and revolution was more and more in the air.» — describe la doble presión de 1916, un mundo europeo convulso por una guerra de escala sin precedentes y de desenlace dudoso, con el combate ya en suelo ruso y la revolución cada vez más en el aire.

«Yet far from slackening the demand on himself and his pupils, Gurdjieff intensified it, aware that at any instant the guillotine of history could fall.» — señala la respuesta de Gurdjieff a esa presión, intensificar la exigencia sobre sí mismo y sobre sus discípulos, sabiendo que la guillotina de la historia podía caer en cualquier instante.

«You must understand that ordinary efforts do not count.» — cita la fórmula con que exigía ese esfuerzo, que hay que entender que los esfuerzos ordinarios no cuentan.

«The Petrograd group had grown to thirty, and, although green in practice, had assimilated virtually all the cosmological and psychological theory — the Law of Three, the Law of Seven, the Ray of Creation,» — mide lo asimilado por el grupo de Petrogrado, ya de treinta, verde en la práctica y con casi toda la teoría cosmológica y psicológica encima, la Ley de Tres, la Ley de Siete y el Rayo de Creación.

«Ouspensky in fact (and so much the better) had secretly taken notes...» — consigna el hecho al que se debe que esa doctrina se conserve, que Ouspensky había tomado notas en secreto.

«But Zaharoff and Stjoernval — to their everlasting credit — offered no violence to a situation as fragile as it was inexplicable.» — le reconoce el mérito a Zaharoff y a Stjoernval de no forzar una situación tan frágil como inexplicable.

«Gurdjieff’s secret theme was sufficiently disquieting: Ouspensky must either accept certain special conditions or leave the Work.» — enuncia el tema secreto de la confrontación final, que Ouspensky debía aceptar ciertas condiciones especiales o dejar el trabajo.

«There is neither red, green, nor yellow magic... “Doing” is magic and “doing” can only be of one kind ... in true work, that is, in true “doing”, the producing of infatuation in people is not allowed.» — cita el deslinde de Gurdjieff frente a la magia, que no hay magia roja, verde ni amarilla, que hacer es la magia y es de una sola clase, y que en el trabajo verdadero no se permite producir encaprichamiento en la gente.

«In future I shall work only with those who can be useful to me in attaining my aim.» — cita el criterio nuevo con que Gurdjieff volvió en septiembre, trabajar en adelante solo con quienes puedan serle útiles para alcanzar su fin.

«Least of all did anyone except Gurdjieff himself wish to confront the impending diaspora, although the tell-tale signs of a fundamental social collapse already stared them in the face.» — señala quién veía venir la dispersión, nadie salvo el propio Gurdjieff quería enfrentarla aunque los signos del derrumbe social ya estuvieran a la vista.

«If Ouspensky had been killed, a crépe-edged melancholy would have descended over an episode which fundamentally offers itself in terms of comic relief.» — acota el registro del episodio de la movilización, que si Ouspensky hubiera muerto se habría vuelto luto lo que en el fondo se ofrece como alivio cómico.

«Whenever a subaltern in the Russian Army was praised by an officer of field rank, it was incumbent on him to spring to attention and respond ‘Eager to serve, Excellency!’» — explica la fórmula reglamentaria del ejército ruso, el subalterno elogiado por un jefe cuadrándose y respondiendo que está ansioso de servir.

«Ouspensky was not eager to serve: on the contrary, he was eager not to serve.» — remata el episodio con la inversión de esa fórmula, que Ouspensky no estaba ansioso de servir sino ansioso de no servir.

«It was the tongue-tied Zaharoff who brought to Gurdjieff by far the most important recruit of this period.» — atribuye al callado Zaharoff el reclutamiento más importante del periodo.

«Although a patriot and personally indebted to the Tsar, his true allegiance was to universals: art, music, and the latent spiritual forces in man.» — describe la lealtad de fondo del recién llegado, patriota y en deuda personal con el zar y con la fidelidad puesta en universales, el arte, la música y las fuerzas espirituales latentes en el hombre.

«And yet, was it really conceivable that this proud and sensitive ‘spirit — nurtured musically by Anton Arensky and Serge Tanieff, afforded a lofty theosophical orientation by Annette Essipov, schooled in art by no less a prodigy than Wassily Kandinsky, and applauded even by His Majesty the Tsar — was it conceivable that such a man would totally surrender himself to an unknown Caucasian, who, adjusting his soiled pair of detachable shirt cuffs, explained at their first meeting, “There are usually more whores here’? Evidently it was.» — plantea como pregunta el sometimiento de Thomas de Hartmann, formado por Arensky y Tanieff, orientado por Essipov, instruido por Kandinsky y aplaudido por el zar, a un caucásico desconocido que en el primer encuentro le comentó que ahí suele haber más prostitutas, y responde que evidentemente sí lo era.

«Olga Arcadievna de Hartmann had just turned thirty yet was marvellously innocent in worldly experience.» — presenta a Olga Arcadievna de Hartmann por su edad y su inexperiencia, recién cumplidos los treinta y maravillosamente inocente en cosas del mundo.

«Olga was head over heels in love with Thomas and trembled when Gurdjieff asserted that love was the main impediment to spiritual development.» — narra el choque de esa inocencia con la doctrina, ella enamorada hasta el cuello de Thomas y temblando cuando Gurdjieff sostuvo que el amor es el impedimento principal del desarrollo espiritual.

«Then looking at her, he added: But what kind of love?. .. When it is self-love, egotistical love, or temporary attraction it hinders, because it ties a man down and he is not free.» — cita la acotación inmediata de Gurdjieff, la pregunta de qué clase de amor, y su respuesta de que estorba el amor propio, egoísta o de atracción pasajera porque ata al hombre y lo deja sin libertad.

«But if it is real love with each wishing to help the other, then it is different; and I am always glad if husband and wife are both interested in these ideas, because they can help each other.» — cita la otra rama de esa distinción, que si es amor real con cada uno queriendo ayudar al otro entonces es distinto, y que se alegra cuando marido y mujer se interesan los dos por estas ideas.

«Gurdjieff did not snub her but replied: ‘Look, you can push us perhaps from the second step to the third, from the third to the fourth, but then you cannot reach us.» — cita la respuesta de Gurdjieff a la pretensión de ayudarlo, que ella podría empujarlos quizá del segundo escalón al tercero y del tercero al cuarto, y que más allá ya no los alcanza.

«Gurdjieff was of course neither for nor against the Romanov regime, but Petrograd did not suit him and he was well content to go.» — fija la posición política del maestro en la huida, ni a favor ni en contra del régimen Romanov, y contento de irse porque Petrogrado no le sentaba.

«Although by any standards he had accomplished there a momentous ideological affirmation, the Doppelganger of antithesis was waiting in the wings.» — marca el reverso de la afirmación ideológica lograda en Petrogrado, con el doble de la antítesis esperando entre bastidores.

«Never had Gurdjieff’s particular neo-Manicheism guaranteed victory to the forces of light: on the contrary Ashiata Shiemash and Lentrohamsanin enact a struggle of the magicians in which the dark forces seemingly prevail.» — acota el alcance del neomaniqueísmo del sistema, que nunca garantizó la victoria a las fuerzas de la luz y que en la lucha de los magos que representan Ashiata Shiemash y Lentrohamsanin parecen prevalecer las oscuras.

«In the upturned faces of his chief followers — Dr Stjoernval, Zaharoff, the de Hartmanns, and the now demobilized Ouspensky — Gurdjieff could personify an objective hope. But nevertheless a hope which» — describe qué podía encarnar el maestro ante sus seguidores principales en el andén, una esperanza objetiva; el corte de plana deja la frase abierta en la relativa.

«the coming cataclysm would test to breaking point.» — completa esa cláusula en la plana siguiente, una esperanza que el cataclismo por venir iba a probar hasta el punto de ruptura.

«with a churning of wheels the long train began to move and was soon gone forever leaving only its historicity behind.» — cierra la escena de la partida con el tren que arrancó y se fue para siempre dejando atrás solo su historicidad.

«Their original intention had been to return to Petrograd at Easter (and a postcard telling Ouspensky so lay for weeks at the sorting office).» — consigna la intención original del grupo, volver a Petrogrado en Pascua, y el destino de la postal que lo anunciaba, semanas en la oficina de clasificación.

«Even the bloody turmoil which epitomized the ‘bloodless revolution’ did not close Gurdjieff’s mind to the possibility of going back;» — acota que ni el tumulto sangriento de la llamada revolución incruenta le cerró la mente a la posibilidad de volver.

«his telegram to Ouspensky a week after Easter merely postponed his arrival until May.» — sigue esa vacilación en el telegrama de una semana después de Pascua, que solo aplazaba su llegada a mayo.

«With His Imperial Majesty no longer at Military HQ (playing dominoes) the last vestige of motivation was apparently gone.» — data el desplome del ejército por la ausencia del zar del cuartel general, donde jugaba dominó, y con ella el último vestigio de motivación.

«Although the troopers of the Siberian Division, inexplicably entrenched between Armenia and the Turks, had not yet begun nailing their officers’ epaulets to their shoulders, they were increasingly exposed to the dangers of independent and inebriate thought.» — describe el estado de la División Siberiana atrincherada entre Armenia y los turcos, todavía sin clavar las charreteras de sus oficiales a los hombros y cada vez más expuesta al pensamiento independiente y ebrio.

«Gurdjieff was now fifty-one and had not seen his family for thirteen years.» — fija la edad y la distancia del reencuentro familiar, cincuenta y un años y trece sin ver a los suyos.

«Age had dressed his mother in traditional black and lined her face with a profound resignation, but his father had only a few silver hairs in his beard.» — retrata a los padres en ese reencuentro, la madre vestida de negro tradicional y con el rostro surcado de resignación honda y el padre con apenas unas canas en la barba.

«Hard manual work, the incessant recitation of poetry, and a big intake of Latakia tobacco, had helped translate the ashokh’s ideals into a remarkably happy old age.» — atribuye esa vejez notablemente feliz del padre a tres cosas, el trabajo manual duro, la recitación incesante de poesía y una entrada grande de tabaco Latakia.

«The town of Essentuki, where Gurdjieff chose to settle, lies in the foothills near to Mount Elbruz in a valley watered by two rivers: the Bugunty and the Essentik.» — sitúa Essentuki en las estribaciones cercanas al monte Elbruz, en un valle regado por dos ríos, el Bugunty y el Essentik.

«When Gurdjieff moved in with Mme Ostrowska (high summer and the crickets singing in the grass) they brought a mood of private tenderness granted its brief occasion.» — describe el ánimo con que se instaló ahí con Mme Ostrowska, una ternura privada a la que se le concedió su ocasión breve.

«But after only a fortnight Ouspensky returned from Petrograd — the spirit of pale expectancy.» — fecha en quince días el fin de ese paréntesis, con el regreso de Ouspensky desde Petrogrado como espíritu de expectación pálida.

«It would be difficult even in six years to find room for everything that was connected with this time ...» — cita el testimonio sobre la densidad de aquel tiempo, que ni en seis años cabría todo lo que estuvo ligado a él.

«In general, during the short period of our stay at Essentuki, G. unfolded to us the plan of the whole work.» — cita lo que Ouspensky considera lo entregado ahí, que en aquel corto periodo el maestro les desplegó el plan del trabajo entero.

«Even today the Essentuki ‘intensive’ defies our crude litmus test, somehow remaining both a straightforward feasibility study in communal and holistic living, and an impenetrable spiritual arcanum.» — declara que el intensivo de Essentuki desafía todavía la prueba fácil, a la vez estudio llano de viabilidad de vida comunitaria y arcano espiritual impenetrable.

«G. superintended the kitchen and often prepared dinner himself.» — consigna la parte doméstica de ese régimen, el maestro supervisando la cocina y preparando él mismo la cena a menudo.

«He proved to be a wonderful cook and knew hundreds of remarkable eastern dishes.» — añade el juicio de los testigos sobre esa faceta, cocinero maravilloso con cientos de platillos orientales notables.

«But the company also submitted itself to periods of rigorous fasting, when it knew a kind of futility of existence through days which never seemed to end.» — pone el contrapeso de ese régimen, periodos de ayuno riguroso en que la compañía conoció una especie de futilidad de la existencia por días que no parecían acabar.

«Here too, by traditional techniques, Gurdjieff prepared his pupils for the grace of a moment which transcends all technique — gently coaxing the ‘blood’ of a pure attention along arteries and capillaries not featured in Gray’s Anatomy, until a new ‘body’ was sensed, blocked with presence and light.» — describe el ejercicio central de esos meses, técnicas tradicionales que preparan para una gracia que las trasciende, la sangre de una atención pura conducida por arterias que no figuran en la anatomía hasta sentirse un cuerpo nuevo lleno de presencia y luz.

«According to Gurdjieff’s memoir (vaguely corroborated by Ouspensky), another presence hovered on the fringe of the Essentuki experiment: that of Skridlov, Professor of Archeology and senior member of the Seekers of Truth.» — consigna otra presencia en el margen del experimento, la de Skridlov, profesor de arqueología y miembro antiguo de los Seekers of Truth, según la memoria de Gurdjieff y con corroboración vaga de Ouspensky.

«Gurdjieff was fifty-two and Skridlov in his seventies, and they were never to meet again.» — fecha ese último encuentro por las edades, cincuenta y dos años y setenta y tantos, y anota que no volverían a verse.

«It was inevitable — and to an extent even desirable — that among participants would eventually arise a friction verging on downright antipathy.» — califica de inevitable y hasta en parte deseable la fricción que acabó rozando la antipatía entre los participantes.

«Yet late in August Gurdjieff seized on this pretext to end his successful» — apunta que a fines de agosto Gurdjieff se agarró de ese pretexto para dar por terminado el experimento; el corte de plana deja la frase abierta.

«I have to confess that my confidence in G. began to waver ... what particularly provoked me is difficult to define . ..» — cita a Ouspensky confesando que su confianza en el maestro empezó a titubear y que le cuesta definir qué lo provocó.

«Despite an extraordinary ‘investment’ in Ouspensky, Gurdjieff did not raise a finger to detain him — quite the contrary, he facilitated his pupil’s withdrawal by promising to look after his adult step-daughter, Lenotchka Savitsky.» — consigna la respuesta de Gurdjieff a esa retirada, no mover un dedo para retenerlo y hasta facilitársela prometiendo cuidar de su hijastra adulta.

«Hardly had the little party in Tuapse settled comfortably into an hotel, than Gurdjieff, to the de Hartmanns’ consternation, calmly announced he would be leaving for Persia:» — narra el anuncio con que rompió la comodidad del hotel de Tuapse, que se iba a Persia, para consternación de los de Hartmann.

«I will make a contract to break stones on the road ... It is a most disgusting job.» — cita el contenido de ese anuncio, contratarse a picar piedra en el camino, oficio que él mismo llama de lo más asqueroso.

«If the de Hartmanns had relied on mundane criteria rather than spiritual, they would have missed their opportunity.» — señala el criterio que puso a prueba esa marcha, que si los de Hartmann se hubieran guiado por lo mundano y no por lo espiritual habrían perdido su oportunidad.

«But with heartening loyalty and a refreshing lack of proportion, they obtained respectively two weeks’ leave and a sufficiency of soap.» — describe con qué respondieron ellos, lealtad alentadora y una falta refrescante de sentido de la proporción, dos semanas de permiso y jabón suficiente.

«The night is so wonderful,’ countered Gurdjieff cheerfully, ‘the moon is shining. Is it not better to continue?’» — cita la frase con que Gurdjieff prolongaba la marcha, que la noche es maravillosa y la luna brilla y no es mejor continuar.

«When Thomas’s legs were rubbed raw by his military trousers; when he was required to push the cart with Zaharoff while sustaining for a whole day a complex counting exercise — was it not better to continue?» — describe qué cubría esa frase, las piernas de Thomas en carne viva por el pantalón militar y un día entero empujando la carreta con Zaharoff mientras sostenía un ejercicio complejo de conteo.

«What a beautiful night it was! Dark as it can be only in the south, the stars were brighter than ever.» — recoge lo que de esa marcha quedó en el testimonio, la noche oscura como solo en el sur y las estrellas más brillantes que nunca.

«The rigours of the trip had fallen short of actual stone-breaking and Thomas de Hartmann returned refreshed: it was paradoxically in Uch Dere — with its paradisal roses, ancient cypresses, and green mosses — that he contracted typhoid.» — apunta la ironía del desenlace, que el rigor del viaje no llegó a picar piedra y que Thomas de Hartmann volvió repuesto para contraer tifoidea en el paraje paradisiaco de Uch Dere.

«Only Gurdjieff could pacify him: ‘Now he sleeps ... but we have to take him to hospital as we have absolutely nothing here not even a thermometer.» — cita a Gurdjieff calmando a la esposa, que ahora duerme pero que hay que llevarlo al hospital porque ahí no tienen absolutamente nada, ni siquiera un termómetro.

«A last-minute injection of camphor revived her husband’s failing pulse; a placebo of medicinal sugar (prescribed by Gurdjieff) briefly calmed his mind.» — consigna el tratamiento de esa crisis, una inyección de alcanfor de último minuto y un placebo de azúcar medicinal recetado por Gurdjieff.

«Gurdjieff evidently remained sensitized to the national situation: his peremptory telegram to Dr Stjoernval — ‘Realise everything you can and come at once!’ — went out just a fortnight before the Bolshevik coup.» — fecha la sensibilidad política del maestro por su telegrama perentorio a Stjoernval, realiza todo lo que puedas y ven de inmediato, salido quince días antes del golpe bolchevique.

«When Lenin did seize power on 26 October 1917, the bridge to the past fell away behind Gurdjieff; for him there was no going back;» — fecha el punto sin retorno el 26 de octubre de 1917, cuando Lenin tomó el poder y se le cayó atrás el puente al pasado.

«The little company in Uch Dere was already far from safe and far from united: the newly arrived Stjoernvals were forgivably disorientated and ill at ease;» — describe el estado del grupo en Uch Dere, lejos de seguro y lejos de unido, con los Stjoernval recién llegados desorientados y a disgusto.

«Zaharoff had obscurely lost his footing in his relationship with Gurdjieff and soon left to winter in Petrograd;» — consigna la salida de Zaharoff, que había perdido pie de manera oscura en su relación con el maestro y se fue a invernar a Petrogrado.

«Ouspensky had just returned from there, but with the slow fuse of his personal revolution against his teacher steadily burning.» — describe la situación de Ouspensky en ese momento, de vuelta y con la mecha lenta de su revolución personal contra el maestro ardiendo sin pausa.

«Gurdjieff was reduced to five companions now (the Stjoernvals, the Ouspenskys and Mme Ostrowska) each heavily preoccupied: Piotr Ouspensky for example was vexed about a supposed inconsistency in the ‘table of hydrogens’, while Mme Stjoernval wondered expressively how she had been manceuvred into her present social situation.» — reduce la compañía a cinco y describe la preocupación de cada uno, Ouspensky irritado por una supuesta inconsistencia en la tabla de hidrógenos y Mme Stjoernval preguntándose cómo la habían maniobrado hasta esa situación social.

«‘Evreinoff came up to Gurdjieff, inclined his head towards him and said, “I am a difficult, pretentious man. I am ambitious. But here, Georgi Ivanovitch, I bow to you...”’» — cita la venia de Nicholas Evreinoff ante el maestro, declarándose hombre difícil, pretencioso y ambicioso y ante él inclinado.

«he was to have his teacher back safe and sound, and to accommodate him that night on the living-room sofa, he was disappointed in his expectation of beginning esoteric work:» — consigna la decepción de Thomas de Hartmann en esa visita, recuperar sano y salvo al maestro y alojarlo en el sofá de la sala sin que empezara el trabajo esotérico esperado; el corte de plana deja la frase abierta al inicio.

«but he later described Gurdjieff as ‘the unique event’.» — recoge la fórmula con que ese mismo discípulo lo describió después, el acontecimiento único.

«Although cross-country travel was decidedly risky, forty committed pupils including Zaharoff reached their teacher.» — mide la convocatoria de Essentuki, cuarenta discípulos comprometidos incluido Zaharoff llegando pese a lo decididamente arriesgado del viaje campo traviesa.

«But it is necessary for them to be able to give us some sort of name.» — cita la razón que Gurdjieff dio para ponerle nombre a la sociedad, que hace falta que puedan darles algún tipo de nombre.

«or “international” at the same time,’ said G. ‘In any case they will not understand.» — cita el resto de esa explicación, la advertencia de que en cualquier caso no van a entender; el corte de plana deja la cita abierta al inicio.

«But Ouspensky possessed the buoyancy of a large cork. His lucid mind and gravitas came to his aid when Gurdjieff sought pupils to give public lectures on philosophy, mysticism, and occultism.» — describe cómo Ouspensky recuperó posición pese a la fricción, con la flotabilidad de un corcho grande y con su mente lúcida puesta a dar conferencias públicas de filosofía, misticismo y ocultismo.

«Ouspensky’s withdrawal must have sent ripples through the International Idealistic Society and perhaps even saddened Gurdjieff, but all this was quickly subsumed in a more fundamental calamity.» — mide el efecto de la retirada de Ouspensky, ondas en la International Idealistic Society y quizá tristeza en Gurdjieff, todo absorbido enseguida por una calamidad más honda.

«Gurdjieff had revered and loved his father all his life: but he had not been able to persuade him to leave Alexandropol; had not been there to help him; had not even forestalled the plundering of his notebooks, that irreplaceable collection of traditional songs and legends.» — enumera los reproches que la muerte del padre le dejó, no haberlo persuadido de dejar Alexandropol, no haber estado ahí para ayudarlo y no haber impedido el saqueo de sus cuadernos, colección irremplazable de cantos y leyendas tradicionales.

«And although Gurdjieff scoffs at the notion of Heaven and Hell, he allows a ‘Holy Planet Purgatory’, where ‘of springs alone, both mineral and fresh which for purity and naturalness are unequalled on any other» — recuerda que el sistema se burla del cielo y del infierno y admite en cambio un Santo Planeta Purgatorio, de manantiales sin igual en pureza y naturalidad; el corte de plana deja la frase abierta.

«It is idle to guess how Gurdjieff felt or washed away the sorrow of his father’s death, but Mineralni Vodi, where it came to him, has more and purer springs than any spot on earth.» — declara ociosa la conjetura sobre lo que Gurdjieff sintió por esa muerte y deja en su lugar un dato, que Mineralni Vodi, donde le llegó la noticia, tiene más manantiales y más puros que ningún punto de la tierra.

«Whatever the degree of Gurdjieff’s self-reproach, we catch no hint of anti-Turkish bitterness.» — consigna una ausencia, que sea cual fuere el autorreproche no se percibe en él ni un indicio de amargura antiturca.

«Undeflected by rancour, Gurdjieff devoted his energies to practical measures: comforting his mother and sister; feeding and clothing the refugees; and helping his followers in a hundred ways.» — describe en qué volcó esa energía sin rencor, medidas prácticas, consolar a su madre y su hermana, alimentar y vestir refugiados y ayudar a sus seguidores de cien maneras.

«Paper was almost as scarce as silk but Gurdjieff blithely commandeered de Hartmann’s blank score sheets (for which the composer Prokofiev was also in competition).» — ilustra la escasez con un detalle, papel casi tan escaso como la seda y el maestro requisando alegremente las hojas pautadas en blanco de de Hartmann, por las que también competía Prokofiev.

«‘When we die,’ Gurdjieff stressed, ‘we won’t take our belongings with us ... but something else, if we develop it.’» — cita la premisa con que redistribuía los bienes, que al morir no nos llevamos nuestras pertenencias sino otra cosa, si la desarrollamos.

«Gurdjieff’s humanity and humour and contrivance were apparently inexhaustible, but by August 1918 it did seem his luck had finally run out.» — fecha en agosto de 1918 el punto en que pareció acabársele la suerte, pese a una humanidad, un humor y una inventiva aparentemente inagotables.

«The Essentuki Council of Soldiers’ and Workmen’s Deputies would cheerfully have hanged ‘Prince Ozay’, but Citizen Gurdjieff was a bird of a different feather: if they could not trust him with a revolver, whom could they trust?» — explica el permiso del revólver por el doble papel, que el soviet local habría colgado con gusto al Príncipe Ozay y que al ciudadano Gurdjieff, en cambio, había que confiarle un arma.

«Voices from their family conference are hopelessly out of earshot now; it is futile to conjecture who urged whom to go or stay.» — declara fuera de alcance las voces del consejo familiar y llama fútil conjeturar quién urgió a quién a irse o quedarse.

«Thomas de Hartmann at first demurred: ‘Mr Gurdjieff, I know that everything you do and all you require from us, is done for us, for our development. But my wife is at present so tired...”» — cita la objeción de Thomas de Hartmann, que sabe que todo lo que el maestro pide se hace por ellos y para su desarrollo pero que su esposa está muy cansada.

«Marching up and down the garden carrying 50 1b of boulders in a home-made rucksack, is a stoic prescription for the relief of tiredness, but it seems to have worked very well with Olga de Hartmann;» — describe la receta estoica que se le dio a esa fatiga, marchar por el jardín con veintitantos kilos de piedras en una mochila casera, y anota que a Olga de Hartmann parece haberle funcionado muy bien.

«Gurdjieff insisted, and just as well.» — resume el episodio en cuatro palabras, que Gurdjieff insistió y que menos mal.

«By now in Essentuki the smallest bottle of alcohol was itself gold-dust, yet Gurdjieff demanded and received two large casks.» — mide la escasez de Essentuki con el alcohol vuelto polvo de oro, y frente a eso dos barriles grandes exigidos y obtenidos.

«With amazing effrontery Gurdjieff now harried the Soviets with requisitions for provisions; and the authorities — primed by the newspaper article and further convinced by Shandarovsky’s special pleadings — generously complied: despite acute shortages, they sent picks and spades, cooking pans, a big tarpaulin, two large tents for officers, and twenty-one hatchets.» — describe el descaro con que hostigó a los soviets pidiendo provisiones, y el suministro que consiguió pese a la escasez aguda, picos, palas, ollas, una lona grande, dos tiendas de oficiales y veintiún hachas.

«He emphasized the very real danger and — with dark allusions to the Turkestan Correctional Section of the International Fellowship for Realization through Work — laid down a Draconian rule of obedience; he ran rings round the Bolshevik authorities and (though the railways were chaotic, constipated and even criminalized) somehow drummed up two wagons to start the expedition on its way.» — describe cómo aseguró la disciplina, subrayando el peligro real y fijando una regla draconiana de obediencia con alusiones oscuras a una sección correccional del Turquestán, mientras sacaba dos vagones de un ferrocarril caótico y hasta criminalizado.

«When every last moral and material detail had been seen to, Gurdjieff instructed ‘Commissar’ Shandarovsky to issue them all with Bolshevik passports — and to join them.» — consigna el remate de esos preparativos, ordenar al comisario Shandarovsky expedirles pasaportes bolcheviques a todos y sumarse a la marcha.

«The sober actuality of this moment and its significance in the Gurdjieffian canon are undeniable . . . and yet imagination blends subversively with fact, creating a mise-en-scéne which is frankly operatic:» — admite el doble registro de esa escena, la actualidad sobria del momento y su significado canónico por un lado y una imaginación que se mezcla con el hecho hasta volverlo francamente operístico.

«The free movement of the adults is compromised by penditive kettles, tripods, hunting knives, frying pans, and bottles of medicine against malaria; the men finger their shiny new hatchets, and the women spit out sunflower shells with studious indelicacy.» — inventaría el bulto de esa comitiva, ollas colgantes, trípodes, cuchillos de caza, sartenes y frascos contra la malaria, con los hombres manoseando sus hachas nuevas y las mujeres escupiendo cáscaras de girasol con delicadeza estudiada.

«Gurdjieff humoured this peculiar moment as a psychiatrist might humour a psychopath with a knife; not through engagement with the toad-spotted ‘certainties’ of 1918 does he give proof of his existential activation, but through his disengagement.» — interpreta el trato del maestro con el momento revolucionario como el de un psiquiatra con un psicópata armado, y sostiene que su activación existencial se muestra en el desprendimiento y no en el compromiso con las certezas de 1918.

«Not only was the town encircled by fighting Cossacks and Red Army regiments, but an independent faction called the Green Guards had anarchically blown up the railway line; all bets were off.» — describe el cerco de la salida, cosacos y regimientos del Ejército Rojo alrededor del pueblo y una facción independiente, los Green Guards, volando anárquicamente la vía.

«The train achieved an average speed somewhat over four miles an hour (good going by general freighting standards in Caucasia at the height of the civil war) and Gurdjieff, on finally rolling back the door, found himself 100 miles from Essentuki in the town of Armavir.» — mide el viaje en tren por su velocidad media, poco más de seis kilómetros por hora, buena marca en el Cáucaso de la guerra civil, y lo deja a ciento sesenta kilómetros de Essentuki, en Armavir.

«‘Mr Gurdjieff sat calmly on the garden bench, watching what was happening and interfering in nothing, in spite of the fact that our lives depended on the horses.’» — describe la actitud del maestro durante la crisis de los caballos, sentado con calma en la banca del jardín, mirando y sin intervenir en nada aunque de esos caballos dependieran sus vidas.

«Gurdjieff therefore gave the de Hartmanns permission to call on Thomas’s maiden aunt — a gesture which nearly cost posterity the Gurdjieffian musical ceuvre.» — anota el permiso que estuvo a punto de costarle a la posteridad la obra musical gurdjieffiana, dejar que los de Hartmann visitaran a la tía soltera de Thomas; la capa de texto imprime aquí la palabra francesa con e y u en vez de la ligadura.

«The next day in Maikop the engine shuddered to a halt with an expiring gasp and minutes later the driver simply disappeared.» — narra el corte del viaje en Maikop, la locomotora parándose con un jadeo agónico y el maquinista desapareciendo minutos después.

«Dr Stjoernval —chosen for his seniority, gravitas, and unstereotyped Finnish accent—was away a long time and returned visibly shaken.» — consigna a quién mandaron a averiguar y por qué, Stjoernval elegido por su antigüedad, su gravedad y su acento finlandés sin estereotipo, y de vuelta visiblemente sacudido.

«White Army savagery, not Bolshevik, brings down the curtain on this lyrical interlude.» — adjudica el fin de aquel interludio lírico al salvajismo del Ejército Blanco y no al bolchevique.

«Immediately General Heyman ‘liberated’ Maikop, he convened courts martial and raised gallows.» — describe lo que hizo el general Heyman apenas liberó Maikop, convocar consejos de guerra y levantar horcas.

«Only when he tried to steady his calloused hands, and noticed his soiled and belted shirt, did it dawn on him that he himself had entered Maikop disguised as a Bolshevik in the middle of an anti-Bolshevik purge.» — narra el momento en que Gurdjieff cayó en la cuenta de su propia situación, que había entrado a Maikop disfrazado de bolchevique en medio de una purga antibolchevique.

«The unforeseen scepticism and resistance encountered was suddenly overcome when an admiral from St Petersburg (as welcome as he was inexplicable in these landlocked mountains) intervened to identify and authenticate Dr Stjoernval personally.» — consigna cómo se salvó el escepticismo del mando, con un almirante de San Petersburgo, tan bienvenido como inexplicable en aquellas montañas sin mar, interviniendo para identificar y autenticar a Stjoernval.

«The acute scarcity of paper led to one nice historical irony: the Bolshevik certificate empowering» — señala la ironía documental que produjo la escasez de papel, el certificado bolchevique reutilizado; el corte de plana deja la frase abierta.

«Gurdjieff was warmly appreciative. He received the admiral for tea at the farm with some matrons from the local theosophical lodge.» — consigna el agradecimiento del maestro, que recibió al almirante a tomar el té en la granja con unas matronas de la logia teosófica local.

«But even while they were exchanging civilities and homemade chocolate biscuits under the oak tree, the Bolshevik Army was preparing a counter-stroke which, three days later, so thoroughly eradicated bourgeois tendencies that the ensuing history of the Maikop Theosophical Society is not extant.» — remata esa escena con lo que vino después, un contragolpe bolchevique a tres días que erradicó tan a fondo las tendencias burguesas que no se conserva historia posterior de la Sociedad Teosófica de Maikop.

«but where he asserts that both sides ‘considered us completely neutral’, he prevaricates; and where he» — acusa de prevaricación a su biografiado en un punto concreto, donde afirma que los dos bandos los consideraban completamente neutrales; el corte de plana deja la frase abierta.

«Neither side considered — or was meant to consider — Gurdjieff as» — continúa esa corrección, que ninguno de los dos bandos lo consideraba, ni debía considerarlo, de la manera que él declara; el corte de plana deja la frase abierta.

«With his double documentation and his double personae, Gurdjieff was the arch-conformable — calibrating his shrugs to a nicety, selecting his accent and idiom, always using his ‘language of the smile’.» — describe la técnica que sí usaba, doble documentación y doble persona, calibrando encogimientos de hombros, escogiendo acento e idioma y echando mano siempre de su lenguaje de la sonrisa.

«Modern history can scarcely furnish a chapter more complex, more intense, more enturbulated, than the struggle for Caucasia and Transcaucasia between 1917 and 1921.» — mide el escenario de esos años, que la historia moderna apenas puede ofrecer capítulo más complejo, más intenso y más enturbiado que la lucha por el Cáucaso y Transcaucasia entre 1917 y 1921.

«In the proof of human character: the painful unravelling of ill-knit loyalties; the emergence of unsuspected virtues; and the implacable separation of the fine from the coarse — herein lies the secret drama and raison d’étre of a journey which was quite as dangerous inwardly as outwardly.» — fija dónde ve el drama secreto y la razón de ser del viaje, en la prueba del carácter humano, lealtades mal tejidas que se deshilachan, virtudes insospechadas que emergen y la separación implacable de lo fino y lo tosco.

«‘I will only add,’ writes Gurdjieff, ‘that, of all my impressions during this journey, the most outstanding is of the beauty of the regions between Kumichki and ... the sea; which indeed deserve the high-sounding name of “terrestrial paradise”, often attributed to other parts of the Caucasus by the so-called intelligentsia.’» — cita al propio Gurdjieff sobre la impresión más destacada de ese viaje, la belleza de las regiones hasta el mar, que sí merecen el nombre altisonante de paraíso terrestre que la llamada intelligentsia adjudica a otras partes del Cáucaso.

«Each dusk Gurdjieff unpacked and assembled the little glass kerosene lamp; he baked delicious bread in an oven contrived of stones; he encouraged, he cajoled, he taught by example.» — describe la conducta cotidiana del maestro en la marcha, armando cada anochecer la lamparita de queroseno, horneando pan riquísimo en un horno de piedras y enseñando con el ejemplo.

«A keen observer standing on the peak of Elbrus (3000 feet higher than Mont Blanc) and pointing his telescope north-west, might just have picked out a climbing column of industrious black ants; and, by night, the tiniest pinpoint of flame in an immense and profound darkness.» — ofrece una imagen a distancia de esa columna, hormigas negras laboriosas vistas con telescopio desde el Elbrus y de noche un punto mínimo de llama en una oscuridad inmensa.

«But on the contrary! Excited by tales of a solitary dolmen in the surrounding woods, he set off next morning with some pupils and hunters, and» — narra que en lugar de descansar salió a la mañana siguiente con discípulos y cazadores tras el rumor de un dolmen solitario en el bosque; el corte de plana deja la frase abierta.

«What was inside? Gurdjieff’s unassuageable impulse to penetrate the ‘holy-of-holies’ could scarcely have received a more simplistic challenge.» — lee la abertura del dolmen como el reto más simplista posible al impulso inextinguible de Gurdjieff por penetrar en los santasantórum.

«No concealed artefact or runic inscription justified her athleticism and she struggled out again.» — consigna el resultado de esa entrada, ningún artefacto oculto ni inscripción rúnica que justificara el esfuerzo, y la salida a rastras.

«To his pupils’ surprise and the local hunters’ utter astonishment, he unearthed a second mossy dolmen from the tangled undergrowth.» — añade lo que sí obtuvo esa jornada, un segundo dolmen musgoso desenterrado de la maleza para asombro absoluto de los cazadores locales.

«Then a third. A steep and dangerous slope declined from the prehistoric site, and the de Hartmanns asked nervously how they should manage it.» — consigna el tercero, y el problema práctico que planteó la pendiente empinada y peligrosa que bajaba del sitio prehistórico.

«To Gurdjieff’s delight the hunters responded gravely, ‘By sliding on your arses.’» — recoge la respuesta grave de los cazadores a esa pregunta, deslizándose sobre las nalgas, y el deleite del maestro con ella.

«He does convey that ‘certain members ... during what might be called our “Way of Golgotha”... manifested properties not corresponding at all to the high aim we had in view.’» — cita el balance que el propio Gurdjieff hizo de sus compañeros en aquel Camino del Gólgota, ciertos miembros manifestando propiedades que no correspondían en nada al fin alto que perseguían.

«Yet surely, at the deepest level, the final severance of Zaharoff and Petrov — pupils dearer than most to Gurdjieff — was neither a dismissal nor a defection.» — acota ese juicio en el caso de Zaharoff y Petrov, discípulos más queridos que la mayoría, cuya separación final no fue ni despido ni deserción.

«‘If one thing could be different,’ said Gurdjieff, ‘everything could be different.’» — cita la sentencia de Gurdjieff sobre la contingencia, que si una cosa pudiera ser distinta todo podría ser distinto.

«This moment was the company’s last of full rapport; for in mellow, autumnal Sochi, tenanted by friendly Circassians, Gurdjieff’s group ironically lost its hard-won cohesion and in effect broke up.» — fecha ahí el último momento de compenetración plena del grupo, que perdió irónicamente en el otoño apacible de Sochi la cohesión ganada con tanto trabajo.

«He and Mme Ostrowska were uncomfortably billeted in the house of his cousin, who was coughing his way out of this world in the final bloody stage of pulmonary tuberculosis.» — describe el alojamiento incómodo de la pareja en Sochi, la casa de un primo que tosía su salida del mundo en la fase final de una tuberculosis pulmonar.

«and—though perhaps lacking the full range of a coloratura soprano — gave ‘Ow va la jeune Hindoue?’.» — consigna el repertorio con que el maestro se ganaba la vida entonces, cantando un aria de Lakmé sin el registro completo de una soprano de coloratura.

«its superhuman malignity rebuked, but could not wholly forbid, the brutalities of starving, ignorant armies and the criminal vanity of their generals.» — describe el peso moral que ese arte alcanzaba, una malignidad sobrehumana reprendida sin quedar prohibida del todo, la de ejércitos hambrientos e ignorantes y la vanidad criminal de sus generales.

«Yet again however, Gurdjieff was one vital step ahead of calamity.» — repite la fórmula con que mide su suerte en esos años, un paso vital por delante de la calamidad.

«Even so, Gurdjieff’s ‘language of the smile’ and command of the idiom of railway workers secured them a night’s accommodation in an empty compartment.» — consigna con qué se pagaba ese paso, el lenguaje de la sonrisa y el dominio del habla de los ferroviarios, que les valió pasar la noche en un vagón vacío.

«If Gurdjieff possessed more being than most men, he suffered commensurately more, though to pity him for this is to fail altogether in intuition.» — formula la relación entre ser y padecer que le atribuye, que si tenía más ser que la mayoría sufría en proporción, y advierte que compadecerlo por eso es fallar del todo en intuición.

«With singular speed, the painful decision to quit Essentuki had been vindicated: despite the bleak climate of depression prevailing elsewhere throughout Transcaucasia, the clemencies of the Georgian Menshevik social democratic republic were coaxing through the snow the first unseasonable crocuses of a Gurdjieffian spring.» — mide el acierto de haber dejado Essentuki por el contraste con el resto de Transcaucasia, y describe las clemencias de la república menchevique georgiana coaxiando los primeros azafranes fuera de estación de una primavera gurdjieffiana.

«He could recommend a mountain sanatorium in Austria which offered real hope — but otherwise: he shook his head.» — consigna el diagnóstico del especialista sobre la joven cantante, un sanatorio de montaña en Austria como única esperanza real y, fuera de eso, la cabeza negada.

«Gurdjieff expressed a different opinion. Bacon! Olga should eat bacon every morning; and she should sleep outside on her verandah .despite the cold; and, before eating food, she should drink a little glass of red wine from a bottle he had specially prepared.» — opone a ese diagnóstico la prescripción de Gurdjieff, tocino cada mañana, dormir afuera en la terraza pese al frío y un vasito de vino tinto de una botella preparada por él antes de comer.

«She did so. And when in three weeks’ time the specialist again examined her, ‘he told me how glad he was that I had listened to him and gone to the sanatorium, as there was practically no trace of infection left in my lungs.’» — consigna el desenlace, la enferma obedeciendo al médico y el especialista comprobando tres semanas después que casi no quedaba rastro de infección en sus pulmones.

«As the brilliant sets and lighting for Carmen had developed in rehearsal, Gurdjieff established that their creator was Alexandre Gustav Salzmann, an associate of Rilke and Kandinsky.» — fecha el encuentro con Alexandre Gustav Salzmann en los ensayos de Carmen, cuyos decorados e iluminación brillantes resultaron ser suyos, y lo presenta como asociado de Rilke y de Kandinsky.

«Salzmann — although comfortably at home in Tiflis where he had been born on 25 January 1874 — was a citizen of the world: an artist, inventor, forest ranger; ‘a former dervish, former Benedictine, former professor of jiu-jitsu, healer, stage-designer ... an incredible man.’» — retrata a Salzmann por su acumulación de oficios, artista, inventor, guardabosques, exderviche, exbenedictino, exprofesor de jiu jitsu, sanador y escenógrafo, un hombre increíble nacido en Tiflis el 25 de enero de 1874.

«Gurdjieff and Salzmann were brought face to face at Easter 1919 (through de Hartmann’s tireless efforts) and interesting exchanges took place. ‘He is a very fine man,’ Gurdjieff assured Thomas, ‘and she — is intelligent.’» — fecha el cara a cara con Gurdjieff en la Pascua de 1919, logrado por los esfuerzos incansables de de Hartmann, y cita el veredicto del maestro, que él es un hombre muy fino y que ella es inteligente.

«The intelligence of Jeanne Matignon-Salzmann was not only mental but physical. As a beautiful young woman of twenty-two, she had married Alexandre in Hellerau in 1911, while studying dance at the Eurhythmics Institute» — precisa el sentido de esa inteligencia en Jeanne Matignon Salzmann, no solo mental sino física, casada con Alexandre en Hellerau en 1911 a los veintidós años mientras estudiaba danza en el Instituto de Euritmia.

«the Salzmanns were people of the highest culture and strongest individuality — hardly less remarkable than Ouspensky — yet in Tbilisi Gurdjieff transited their lives and swept them imperiously into his trajectory.» — mide lo que Gurdjieff hizo con esa pareja de cultura altísima y personalidad fortísima, apenas menos notable que Ouspensky, transitar sus vidas y barrerlos imperiosamente hacia su propia trayectoria.

«And yet Jeanne Salzmann, with ‘the whole force of her authority and the feeling of the rightness of Mr Gurdjieff’s Work ... was able to persuade her pupils to take part in the new “exercises” .’» — consigna quién hizo posible el paso de la euritmia a los ejercicios nuevos, Jeanne Salzmann persuadiendo a sus propias alumnas con toda la fuerza de su autoridad y su convicción.

«Dmitri confirmed that to send a man was out of the question; a man would be instantly seized by the White or Red Army.» — explica por qué la misión peligrosa recayó en una mujer, con Dmitri confirmando que mandar a un hombre estaba fuera de discusión porque lo prendería en el acto el Ejército Blanco o el Rojo.

«He gave me some gold coins (and) a mysterious little box in which he said there was a special pill that I could take in case of extreme necessity’, — otherwise he would like it back.» — consigna qué le dio el maestro para esa misión, unas monedas de oro y una cajita misteriosa con una píldora especial para caso de necesidad extrema, que de otro modo quería de vuelta.

«Gurdjieff’s intention is transparent: he thrust into life the very pupil whose personality was least equipped to cope — never before had the aristocratic Olga even walked the streets alone — but entirely for her own good.» — declara transparente la intención pedagógica de ese encargo, arrojar a la vida justamente a la discípula peor equipada para afrontarla, que nunca había caminado sola por la calle, y hacerlo enteramente por su bien.

«Yet might he not have done so without compromising his Sacred Dances?» — plantea la objeción que el propio libro se hace sobre la exhibición pública, si no pudo haberla evitado sin comprometer sus Danzas Sagradas.

«‘There are things which are said only for disciples.’ But now a ticket lifted casually at the box-office appeared to offer anyone entrée to the sanctuary.» — describe el problema en su forma más cruda, la máxima de que hay cosas que se dicen solo a discípulos frente a un boleto comprado al descuido en taquilla que parecía franquearle a cualquiera el santuario.

«To ensure the future it was imperative he find sufficient good pupils — this inevitably poised him on a tightrope between vulgarization and the exclusivism of clique.» — fija el dilema como cuerda floja, que asegurar el futuro exigía discípulos buenos y suficientes y eso lo dejaba entre la vulgarización y el exclusivismo de camarilla.

«Gurdjieff’s quintessential teaching glided inviolate through the public arena, its exclusivity guaranteed not by locks and passwords and prohibitions but by spiritual capacity; not by social format but by initiatory order.» — resuelve el dilema con una distinción, que la enseñanza esencial pasó intacta por la arena pública porque su exclusividad no la garantizan cerraduras ni contraseñas sino la capacidad espiritual y el orden iniciático.

«Gurdjieff therefore instigated and fanned in him a passion for Komitas Vardapet the ill-fated Armenian ethno-musicologist and national genius.» — consigna cómo dirigió el interés de su músico, instigando y atizando en él una pasión por Komitas Vardapet, etnomusicólogo armenio malogrado y genio nacional.

«He carved out from us living chunks of experience and taught from them.» — cita el método pedagógico tal como lo describió un discípulo, que les tallaba trozos vivos de experiencia y enseñaba desde ahí.

«And yet ... beyond the green baize doors of the Chimerion, the sound of gypsy violins and silly-clever intellectual chatter died away, yielding to a deeper and more urgent note.» — describe el vuelco del ambiente de Tbilisi, con el violín gitano y la charla intelectual lista y tonta apagándose ante una nota más honda y más urgente.

«Ouspensky alone declined on principle (though his flying buttresses of self-justification rested ultimately on a straightforward preference to lead his own groups).» — consigna la única deserción de principio en ese proyecto, la de Ouspensky, y adjudica sus arbotantes de autojustificación a una preferencia llana por dirigir sus propios grupos.

«No, if Gurdjieff were to find help in his latest enterprise, he must solicit it in a more improbable quarter.» — describe la salida que le quedaba para el Instituto, solicitar ayuda en un sector mucho más improbable.

«The line dividing reality from surreality possesses length but no breadth, and precisely along that line Gurdjieff glided unscathed through a mélée of blundering challenges.» — describe cómo se movía en ese trámite, por la línea que separa lo real de lo surreal, que tiene largo y no ancho, deslizándose ileso por un tumulto de trabas torpes.

«The mayor wrung his hands in an agony of municipal indecision; he should not, could not, would not be stampeded.» — retrata la indecisión municipal en la figura del alcalde retorciéndose las manos, que no debía, no podía ni quería que lo atropellaran.

«The latter claim was preposterous: its nefastarian boasting calculated to set alarm bells ringing in any rational mind.» — juzga preposterosa una de las afirmaciones con que Gurdjieff se presentó, con una fanfarronería calculada para hacer sonar todas las alarmas de cualquier mente racional.

«Within a week after the opening of my Institute, all the special classes which had been started ... were filled up, and there were also waiting-lists of two or three times as many people...» — cita el balance que el propio Gurdjieff dio de la apertura, todas las clases especiales llenas en una semana y listas de espera de dos o tres veces más gente.

«Although a Montenegrin aristocrat, Olgivanna did not find the ideal of service uncongenial.» — presenta a Olgivanna en esa comunidad, aristócrata montenegrina a la que el ideal de servicio no le resultaba ajeno.

«The important scenes represented the schools of a ‘Black Magician’ and a ‘White Magician’, with exercises by pupils of both schools and a struggle between the two schools.» — describe la estructura del ballet, escenas centrales con las escuelas de un Mago Negro y un Mago Blanco, ejercicios de los discípulos de ambas y una lucha entre las dos escuelas.

«The action was to take place against the background of the life of an Eastern city, intermixed with sacred dances,» — sitúa la acción sobre el fondo de la vida de una ciudad oriental, entreverada de danzas sagradas; el corte de plana deja la frase abierta.

«Basically the theme was Manichean; and, as an aid to self-study, the same dancers must enact the pure movements of the White Magician’s pupils and the ugly, discordant movements of the Black Magician’s pupils.» — fija el tema como maniqueo y explica su función de autoestudio, que los mismos bailarines debían ejecutar los movimientos puros de los discípulos del Mago Blanco y los movimientos feos y discordantes de los del Negro.

«If I produce the ballet on the ordinary stage the public will never understand these ideas.» — cita la razón que Gurdjieff daba para no llevarlo a escena convencional, que en un escenario ordinario el público jamás entendería esas ideas.

«Gurdjieff would spring to the rescue and smash some vital stage property with his axe.» — consigna el modo en que interrumpía los ensayos, saltando al rescate y destrozando con su hacha alguna utilería vital.

«The Struggle of the Magicians was never performed: its premiére hovered perpetually in some ethereal wave-band like the lost chord;» — declara que la obra no se representó nunca y describe su estreno como un acorde perdido que quedó flotando para siempre en alguna banda etérea.

«He succeeded in planting a bitter cartoon in the capital’s satirical magazine, The Devil’s Whip:» — consigna la operación de prensa con que respondió a los obstáculos, plantar una caricatura amarga en la revista satírica de la capital.

«Gurdjieff was affability itself and spared neither effort nor time to show the young newcomer ‘some sides of Tiflis that not all visitors see’:» — describe el trato que dio al periodista recién llegado, la afabilidad misma, sin escatimar esfuerzo ni tiempo para mostrarle lados de Tiflis que no todos los visitantes ven.

«Short, dark, and swarthy, with penetrating and clever eyes; no-one could be in his company for many minutes without being impressed by the force of his personality ..» — cita la impresión que ese visitante se llevó, hombre bajo, moreno y cetrino, de ojos penetrantes e inteligentes, y una fuerza de personalidad que se imponía en minutos.

«Bechhofer’s wallet, however, held an important letter of introduction to ‘a curious individual named Georgiy Ivanovich Gourjiev’» — consigna qué llevaba el visitante en la cartera, una carta de presentación importante dirigida a un individuo curioso cuyo nombre la fuente transcribe con grafía propia.

«It is tempting to hypothesize that Bechhofer’s puzzling letter of introduction bore the signature of his long-time journalistic acquaintance» — plantea como hipótesis tentadora la firma de esa carta de presentación desconcertante, la de un conocido periodístico de años; el corte de plana deja la frase abierta.

«Gurdjieff humoured and helped Bechhofer for the sake of Ouspensky and Zaharoff (now lodged together in desperate circumstances in beleaguered Rostov-on-Don).» — explica por qué el maestro atendió y ayudó a ese periodista, por Ouspensky y por Zaharoff, alojados juntos en circunstancias desesperadas en el Rostov sitiado.

«The ruinous ‘vodka’ which Ouspensky concocted from pure white spirit and orange peel surely elasticated Bechhofer’s tongue as he romanced on Gurdjieff:» — anota qué soltó la lengua del periodista mientras fantaseaba sobre Gurdjieff, un vodka ruinoso que Ouspensky fabricaba con alcohol blanco puro y cáscara de naranja.

«The notion, however fey, that Gurdjieff might suddenly disappear into the shadowy hinterland of his ‘system’ was a stimulus to action so powerful that it took an Ouspensky to disregard it.» — mide la fuerza de un estímulo y la resistencia de un hombre, que la idea de que Gurdjieff desapareciera de golpe en el trasfondo de su sistema era acicate tan poderoso que hacía falta un Ouspensky para desatenderlo.

«Andrei Zaharoff, more in touch with his original aspirations, made strenuous efforts to get through to his teacher; but having weeks earlier contracted . smallpox, died miserably and alone in the bloody shambles of Novorossiysk.» — narra el final de Andrei Zaharoff, más fiel a sus aspiraciones originales y esforzándose por llegar a su maestro, muerto de viruela solo y miserablemente en la carnicería de Novorossiysk.

«The Institute for the Harmonious Development of Man continued to play out its equivocal role but with an air of increasing abstraction: ‘When Mr Gurdjieff announced that The Struggle of the Magicians would be performed in the State Theatre, it seemed ... like a joke, since we did not even have material for costumes.’» — describe el aire de abstracción creciente del Instituto de Tiflis, con el anuncio de que el ballet se representaría en el Teatro del Estado sonando a broma porque no tenían ni tela para los trajes.

«Rostov fell to the Bolsheviks on 8 January 1920, but precisely how the Major had extricated himself and got to Tbilisi he preferred not to dwell on; he had seen the future and it did not work.» — fecha la caída de Rostov ante los bolcheviques el 8 de enero de 1920 y consigna la reticencia del mayor Pinder a contar cómo salió de ahí, que había visto el futuro y no funcionaba.

«But with Georgia outflanked and outmanceuvred; with Lenin, Trotsky, and Mustapha Kemal so unmistakably sharpening their claws, and with his own burdensome mission still to fulfil — Gurdjieff must seize the moment.» — enumera lo que obligó a Gurdjieff a moverse, Georgia desbordada y superada en maniobra, Lenin, Trotsky y Mustapha Kemal afilando las garras y su propia misión gravosa por cumplir.

«‘I decided not only to liquidate everything in Tiflis but even to break with everything that up to then had tied me to Russia, and to emigrate beyond its borders.’» — cita la decisión en su propia voz, liquidar todo en Tiflis y romper incluso con todo lo que hasta entonces lo ataba a Rusia para emigrar más allá de sus fronteras.

«Somehow, nevertheless, the refugees scraped together the price of steerage passage to Constantinople.» — consigna cómo se pagó esa salida, los refugiados juntando a duras penas el precio de un pasaje de entrepuente a Constantinopla.

«Despite his encouraging words, progess was slow.» — acota que pese a las palabras alentadoras el avance fue lento.

«Pane preceded Gurdjieff to Constantinople. In the bazaars and tchaikanas there was whisper of the coming of a man of power,» — consigna que la fama lo precedió a Constantinopla, con el rumor de un hombre de poder corriendo por bazares y casas de té; la capa de texto corrompe aquí la primera palabra.

«Elsewhere however a diiferent analysis prevailed. In the Gilbertian confusion of General Sir George Milne’s HQ» — contrapone el análisis que prevalecía en otra parte, la confusión gilbertiana del cuartel general del general Sir George Milne; el corte de plana deja la frase abierta.

«Gurdjieff was warily anticipated as a secret agent of the Bolsheviks, or the White Russians, or even the Dashnakzutiun — in any case a very dangerous customer.» — describe cómo lo esperaban ahí, con recelo, como agente secreto de los bolcheviques, de los rusos blancos o hasta del Dashnakzutiun, en cualquier caso un sujeto peligrosísimo.

«The object of these conflicting expectations came ashore on 7 June 1920, after strip-search and fumigation on the notorious quarantine hulks; he took the cable car to Péra, the European quarter, and bought some meat cakes and orange juice.» — fecha su desembarco el 7 de junio de 1920, tras registro al desnudo y fumigación en los pontones de cuarentena, y lo sigue en el funicular a Péra a comprar unas tortitas de carne y jugo de naranja.

«Through the windows of the Greek restaurant Gurdjieff could see the Suleimaniye Mosque crowning the city’s arch-dramatic skyline. But though the stage-set was familiar, the cast had been confusingly augmented.» — describe lo que vio desde el restaurante griego, la mezquita de Solimán coronando el perfil dramático de la ciudad, con el decorado familiar y el reparto aumentado de forma confusa.

«Turkey had fought the Great War on the losing side and General Franchet d’Espérey, riding without reins on a white horse, had led the Allies into Constantinople. The dignified and somnambulent ineptitude of the Turks was now subordinated to a brash new ineptitude which wryly amused Gurdjieff and was even regretted in The Times:» — resume la situación política de la ciudad, Turquía en el bando perdedor y el general Franchet d Espérey entrando con los aliados a caballo y sin riendas, con una nueva torpeza chillona encima de la torpeza digna y sonámbula de los turcos.

«The corpus vile of Constantinople submitted to Allied medicine is not an exhilarating spectacle.» — cita el juicio de The Times sobre esa ocupación, que el cuerpo vil de Constantinopla sometido a la medicina aliada no es espectáculo exhilarante.

«Flavour with a dash of Allenby from Palestine and just a soupcon of the remains of a Turkish administration, and you have some idea of the hotch-potch ...» — continúa esa cita con la receta del revoltijo, un chorro de Allenby desde Palestina y apenas un soupcon de lo que quedaba de administración turca.

«Gurdjieff was heartily relieved to be away from Tbilisi but the sun which warmed him that first morning in Constantinople was deceptive. The real situation was messy.» — acota que el alivio de haber dejado Tbilisi era engañoso como el sol de aquella primera mañana, porque la situación real era un desorden.

«Fuel was scarce. Transport was chaotic. The police were corrupt. The currency was debased.» — enumera ese desorden en cuatro frases, combustible escaso, transporte caótico, policía corrupta y moneda envilecida.

«The common people anticipated no redress either from their new rulers or their old.» — describe la expectativa popular, que la gente común no esperaba reparación ni de sus nuevos gobernantes ni de los viejos.

«Away in distant Ankara, Mustapha Kemal Pasha the hero of Gallipoli was scheming a revolution of incalculable consequence. Behind the triple walls» — sitúa en la Ankara lejana a Mustapha Kemal Pasha, héroe de Gallípoli, tramando una revolución de consecuencias incalculables; el corte de plana deja la frase abierta.

«‘What a catastrophe!’ he would sniff to Damad Ferid Pasha the Grand Vizier, ‘What a catastrophe!’ And the Vizier agreed with some feeling.» — recoge el lamento del sultán al gran visir Damad Ferid Pasha, qué catástrofe, y el acuerdo sentido del visir.

«Of all Constantinople’s environs none was more dispiriting than Péra — with its narrow pavements and vacuous architecture; its maddening clank of trams and its wearisome, heel-bruising cobblestones; its ominous hill under the Dark Tower. Well might one wonder» — describe Péra como el entorno más desalentador de la ciudad, banquetas angostas, arquitectura vacua, el estrépito enloquecedor de los tranvías, adoquines que muelen los talones y una colina ominosa bajo la Torre Oscura.

«No doubt, as the traditional enclave of foreigners, infidels, and the dispossessed, it held attractions for a half-Armenian refugee whose father had been murdered by the Turks. But who knows?» — ofrece la explicación posible de que ese barrio le atrajera, enclave tradicional de extranjeros, infieles y desposeídos para un refugiado medio armenio con el padre asesinado por los turcos, y la cierra con una pregunta, quién sabe.

«The general speed with which Gurdjieff established himself is all the more extraordinary considering the variety of calls on his slender material resources. He had managed to bring» — mide la rapidez con que se estableció en Constantinopla contra la estrechez de sus medios y la variedad de demandas sobre ellos; el corte de plana deja la frase abierta.

«Cynics might claim that Gurdjieff’s shift from Tbilisi to Constantinople was essentially a shift from the Chimerion to the Black Rose.» — recoge la lectura cínica de ese traslado, que fue en el fondo pasar de un café de Tbilisi a otro de Constantinopla.

«All in all Gurdjieff coped magnificently with ‘the eternal question of money, so painful for those who have no uncle in America.’» — resume su manejo del dinero con una frase que él mismo hace suya, la eterna cuestión del dinero, tan dolorosa para quien no tiene un tío en América.

«During these last three years the ground had fallen away behind me.» — cita a Ouspensky sobre esos tres años, el suelo cayéndosele atrás.

«It was a quite inconceivable period, when there was no way back, when I experienced in relation to places and people the same sensation which we ordinarily feel in relation to time.» — continúa esa cita, un periodo inconcebible sin camino de vuelta, con lugares y personas sentidos como se siente ordinariamente el tiempo.

«From nobody from whom I had parted did I have any more news.» — cierra esa cita con el aislamiento total, ninguna noticia más de nadie de quien se hubiera despedido.

«Genuinely though Ouspensky deplored the social conflagration, he personally was visibly singed by the spirit of revolution.» — apunta la contradicción de Ouspensky en esos meses, deplorando de veras el incendio social y personalmente chamuscado por el espíritu de la revolución.

«It seemed that in the interests of esotericism all former difficulties could be set aside,» — describe el arreglo al que llegaron, que en interés del esoterismo podían dejarse de lado todas las dificultades previas.

«For Ouspensky had not been idle since arriving in March; by teaching mathematics, which he knew, and» — consigna de qué vivía Ouspensky desde marzo, enseñando matemáticas, que sí sabía; el corte de plana deja la enumeración abierta.

«In Péra, which Ouspensky visited by ferry daily, he had quickly established new groups and although these at their periphery were hopelessly chaotic (“The meetings sounded like pandemonium.» — describe los grupos nuevos de Péra, establecidos rápido y caóticos sin remedio en su periferia, con reuniones que sonaban a pandemónium.

«One such night in particular remains in my memory, when we ‘translated’ a dervish song for The Struggle of the Magicians.» — recuerda una noche particular de ese trabajo, la traducción de un canto derviche para The Struggle of the Magicians.

«After a quarter of an hour, let us say, when I had completely disappeared beneath forms, symbols, and assimilations, he said: “There now make one line out of that.’» — narra el método de esa traducción, el discípulo desapareciendo bajo formas, símbolos y asimilaciones y el maestro pidiéndole que de todo eso haga una sola línea.

«Every Thursday evening he walked Ouspensky to the Mevlevi Mukabele, or turning ceremony, in the Galatahane tekke at the top of the Yuksek Kalderym.» — fija la cita semanal de los jueves, el maestro llevando a Ouspensky a la ceremonia giratoria mevleví en el tekke de Galatahane, en lo alto del Yuksek Kalderym.

«Gurdjieff — picking quarrels and fomenting trouble — brought his own contribution to the essential ‘negativity’ of these rehearsals, and ‘his language on these occasions would have made even Lenin blush.’» — describe la contribución del maestro a la negatividad deliberada de esos ensayos, buscando pleito y atizando problemas con un lenguaje que habría hecho sonrojar hasta a Lenin.

«Piotr Ouspensky remained only half-convinced: Mr Gurdjieff is a very extraordinary man. His possibilities are much greater than those of people like ourselves.» — cita a Ouspensky a medio convencer, que es un hombre extraordinarísimo y que sus posibilidades exceden con mucho las de gente como ellos.

«But with Mr. Gurdjieff there are only two ‘I’s; one very good and one very bad.» — continúa esa cita con su reserva, que en él hay solo dos yoes, uno muy bueno y otro muy malo.

«I believe that in the end the good ‘I’ will conquer.» — cierra esa cita con la apuesta de Ouspensky, que al final vencerá el yo bueno.

«He had personally taken no part in the Sacred Dances but his agonized and protracted hesitation-waltz with Gurdjieff was continuing.» — consigna la posición de Ouspensky frente a las Danzas Sagradas, sin tomar parte y prolongando su vals de vacilación con el maestro.

«For Gurdjieff the prevailing social mores were merely the cardboard stage-properties of history: the eternal and authentic ‘ethical drama’ turned on consciousness and conscience.» — describe la relación de Gurdjieff con la moral establecida, meras utilerías de cartón de la historia, y sitúa el drama ético eterno en la conciencia despierta y en la conciencia moral.

«The closing prayer of the White Magician puts all moral emphasis on awakening: ‘Lord Creator, and all you His assistants, help us to be able to remember ourselves at all times in order that we may avoid involuntary actions, as only through them can evil manifest itself.’» — cita la oración final del Mago Blanco, que pone el énfasis moral entero en despertar, recordarse a sí mismos en todo momento para evitar las acciones involuntarias, únicas por las que puede manifestarse el mal.

«The young lady had come to me with a dislocated shoulder and her body covered with bruises.» — cita el testimonio del propio Gurdjieff sobre una joven que llegó con el hombro dislocado y el cuerpo cubierto de moretones.

«Gurdjieff the good Samaritan, Gurdjieff the disinterested rescuer of nameless ‘Solovievs’ and ‘Vitvitskaias’, was steadily encroaching» — describe cómo esa faceta iba ganando terreno, el buen samaritano y el rescatador desinteresado de figuras sin nombre; el corte de plana deja la frase abierta.

«Though he firmly held that a planetary imperative lay at the root of human desolation, he added a bitter footnote that the reasoning capacity of rulers and ‘power-possessors’ had attained the level: ‘Look! Look! He already begins to distinguish mama from papa!’» — contrasta su tesis del imperativo planetario con una nota amarga sobre la capacidad de raciocinio de gobernantes y poseedores de poder, comparada con la de un bebé que apenas empieza a distinguir a mamá de papá.

«He possessed, or seemed to possess, a special halo of eclectic spirituality: educated as a Muslim but drawn to Buddhism, he often confided shyly to Europeans that ‘he had found no satisfaction except in the contemplation of Jesus Christ’...» — describe la aureola espiritual ecléctica del príncipe Sabaheddin, educado musulmán y atraído por el budismo, confiando con timidez a los europeos que no había hallado satisfacción salvo en la contemplación de Jesucristo.

«From early youth he had searched for the meaning of life, ‘and finally, when Edmond Demolin’s A quoi tient la Supériorité des Anglo-Saxons? came into his hands, he felt that his prayers for guidance had been answered.’» — fecha la respuesta a esa búsqueda en la lectura de un libro de Edmond Demolins sobre la superioridad de los anglosajones, que él sintió como respuesta a sus oraciones.

«Despite a heinous orchestration of ‘personal initiative’, ‘all the King’s horses and all the King’s men could not set up Prince Sabahu’d-Din at Constantinople.’» — mide el fracaso político de ese príncipe con la fórmula del cuento, que ni todos los caballos ni todos los hombres del rey pudieron instalarlo en Constantinopla.

«Gurdjieff knew nothing of his adverse dossier from New Delhi which lay on Bennett’s desk in Military HQ; nor did he know that Mrs Beaumont had just lent her own drawing room in Matchka to Piotr Ouspensky for his afternoon meetings.» — consigna dos cosas que Gurdjieff ignoraba entonces, el expediente adverso llegado de Nueva Delhi que estaba en el escritorio de Bennett y que Mrs Beaumont acababa de prestarle su sala a Ouspensky para las reuniones de la tarde.

«His table was certainly renowned for the excellence of its tcherkess tawuk (breast of chicken in ground walnut sauce) but Gurdjieff could cook this himself, and even better.» — descarta la comida como explicación de esa frecuentación, porque el maestro sabía cocinar él mismo el plato famoso de aquella mesa, y mejor.

«Perhaps the explanation is staring us in the face.» — apunta que quizá la explicación esté a la vista.

«The possibility of staging The Struggle of the Magicians at Hellerau, in the lofty colonnaded Bildungsanstalt with its enormous stage and unique lighting system, was» — nombra lo que estaba en juego en Hellerau, la posibilidad de montar The Struggle of the Magicians en el Bildungsanstalt de columnas altas, escenario enorme y sistema de iluminación único; el corte de plana deja la frase abierta.

«He owed this generous invitation from ‘Monsieur Jaques’ to a pre-war cultural conjunction, when:» — consigna a qué debía esa invitación generosa de Monsieur Jaques, a una conjunción cultural anterior a la guerra.

«Gurdjieff’s ‘fundamental rhythm’ will probably turn out to be an insoluble biographic mysterium, but (judging by Essentuki and Tbilisi) he was inclined to slow down his tempo in late spring and early summer.» — declara probable misterio biográfico insoluble el ritmo de fondo del maestro, y anota como indicio que a juzgar por Essentuki y Tbilisi bajaba el tempo a fines de primavera.

«In mid-May 1921, Gurdjieff closed down the Institute in Péra and ‘embarked for Cythera’.» — fecha el cierre del Instituto de Péra a mediados de mayo de 1921 y describe la salida con una fórmula de embarque hacia Citerea.

«Its originator, Mary Lilian, Lady Rothermere, wife of the newspaper magnate (although she chiefly ‘utilized her exalted worldly position and vast wealth as a lubricant to living’), was no stranger to adventures of the spirit.» — presenta a Lady Rothermere por su uso declarado de la posición y la fortuna, lubricante para vivir, y anota que no era ajena a las aventuras del espíritu.

«Although Ouspensky’s insight that the Gurdjieff of the early 1920s was alternatively the White and Black magician is sheer heresy among his spiritual posterity, it has the ring of a subversive or forgotten truth.» — consigna que la intuición de Ouspensky de que el Gurdjieff de esos años era alternativamente el Mago Blanco y el Negro es herejía pura para la posteridad espiritual del maestro, y le reconoce sonido de verdad subversiva u olvidada.

«Gurdjieff held the door open to Ouspensky himself until the very last, but Piotr Demianovich was adamant: ‘In the first place I did not believe it was possible to organise work in Germany and secondly I did not believe I could work with G.’» — cita la negativa firme de Ouspensky a acompañarlo, que no creía posible organizar el trabajo en Alemania ni creía poder trabajar con él.

«A surreptitious plan was gaining ascendancy in Ouspensky’s mind: he would proceed to London not as Gurdjieff’s pupil but as a ‘kindred spirit’; there he would publish all the Work ideas in a book entitled Fragments of an Ancient Teaching.» — describe el plan encubierto que ganaba terreno en la cabeza de Ouspensky, llegar a Londres no como discípulo sino como espíritu afín y publicar ahí las ideas del trabajo en un libro.

«Apparently the author of Tertium Organum could no longer brook existing in Gurdjieff’s shadow — and nor, if he could possibly help it, would Mme Ouspensky!» — atribuye ese plan a que el autor de Tertium Organum ya no toleraba existir a la sombra de Gurdjieff, y suma a Mme Ouspensky en esa impaciencia.

«No one knows who is the real Georgy Ivanovitch, for he hides himself from all of us.» — cita la fórmula con que sus propios discípulos lo describían, que nadie sabe quién es el verdadero Georgy Ivanovitch porque se esconde de todos ellos.

«He never stopped playing with all the colors of life; that is why fools cry out against him.» — recoge otra fórmula del mismo tenor, que nunca dejó de jugar con todos los colores de la vida y que por eso los necios claman contra él.

«Nor did Gurdjieff forget his non-travelling pupils; these he re-established in Kadikéy (where unfortunately they fell through a hole in history and were never heard of again)... Nothing further detained Gurdjieff; it was closing time in the gardens of the East.» — consigna el destino de los discípulos que no viajaron, reinstalados en Kadikéy y caídos por un agujero de la historia sin que se volviera a saber de ellos, y cierra la etapa diciendo que era hora de cerrar en los jardines de Oriente.

«It is impossible to convey the sense of complete assurance with which he threaded his way through the complications of countries devastated by war and revolution.» — describe la seguridad con que se movía por países devastados por la guerra y la revolución, imposible de transmitir según el testigo.

«Inflation was already ruinous when Gurdjieff arrived, but thenceforward it escalated ‘likea-Jericho-trumpet-in-crescendo’.» — describe la inflación que encontró en Berlín, ya ruinosa a su llegada y escalando después; la capa de texto une aquí las palabras de la comparación en una sola.

«Knowing not a word of German except their famous Nicht, Gurdjieff moved circumspectly but with growing authority.» — consigna su desventaja lingüística y su manera de moverse, sin más alemán que la negación y avanzando con cautela y autoridad creciente.

«The common calamity which brought low the great houses of Hohenzollern, Habsburg-Lorraine, and Romanov had deposited in Berlin (as in Paris) a rich alluvial sediment of counts and princelings; and though Gurdjieff was not in principle» — describe el sedimento aluvial de condes y principillos que la caída de las tres casas imperiales depositó en Berlín y en París; el corte de plana deja la frase abierta.

«The lecturer himself commanded — none better — the characteristic postures of an esoteric teacher, but as an ‘authority on the postures of countesses’ Gurdjieff was presenting himself in an unexpected light.» — anota la incongruencia de la primera conferencia europea, un hombre que dominaba como nadie las posturas del maestro esotérico presentándose como autoridad en las posturas de las condesas.

«What if Mr Gurdjieff were to belch intentionally or complain about the price of bear meat or say, ‘Why are these idiots standing behind me?’ But no such fiasco occurred:» — recoge el temor de sus acompañantes ante la cena aristocrática, que eructara a propósito, se quejara del precio de la carne de oso o preguntara por qué esos idiotas estaban parados detrás de él.

«‘in spite of all the ceremony that greeted us, Mr Gurdjieff behaved as if he had been born at court.» — consigna el desenlace en boca de la testigo, que pese a toda la ceremonia se condujo como si hubiera nacido en la corte.

«Nevertheless it was not a connection which Gurdjieff pursued — the only aristocracy which weighed with him was an aristocracy of being.» — acota el alcance de ese contacto, que no lo persiguió porque la única aristocracia que le pesaba era una aristocracia del ser.

«Gurdjieff was reliant for legal opinion on quite his most egregious pupil — Councillor A. Y. Rachmilievitch, pre-war leader of the St Petersburg legal bar, ‘a mournful, dour type, full of prophecies of disaster, dissatisfied with everything’.» — describe de quién dependía en materia legal, el consejero Rachmilievitch, antiguo decano del foro de San Petersburgo, tipo lúgubre y sombrío, lleno de profecías de desastre y descontento con todo.

«‘They don’t matter,’ explained Gurdjieff, ‘my work is of infinitely more importance.’» — cita la justificación con que Gurdjieff desestimó los derechos de los fundadores de Hellerau, que ellos no importan y que su trabajo es de importancia infinitamente mayor.

«Gurdjieff insisted that progress was illusory.» — resume la doctrina que sostenía ese desdén, la insistencia en que el progreso es ilusorio.

«These contradictions need no labouring... but had Gurdjieff actually ‘captured’ Hellerau in 1922, he could have broadcast his call to awaken» — acota esas contradicciones y plantea la hipótesis contrafactual, que de haber tomado Hellerau en 1922 habría podido difundir desde ahí su llamado a despertar; el corte de plana deja la frase abierta.

«not deny (when Mme Ouspensky showed him letters) that England was providing her husband with a succés d’estime.» — consigna que no le negaba a Ouspensky su éxito de estima en Inglaterra cuando Mme Ouspensky le enseñaba las cartas; el corte de plana deja la frase abierta al inicio.

«One thing seems beyond debate: Ouspensky’s strong ‘territoriality’ and impatience for an exclusive Work ‘franchise’ had swallowed his wish to learn any more from his former master.» — fija lo que a su juicio queda fuera de discusión, que la territorialidad fuerte de Ouspensky y su impaciencia por una franquicia exclusiva del trabajo se habían tragado sus ganas de aprender más de su antiguo maestro.

«The Theosophical Hall at 38 Warwick Gardens — economical to hire, sited a mere five minutes from Gwendwr Road, and possessing an entrance discreetly masked by a black hawthorn tree — was the ideal venue for Ouspensky’s meetings.» — describe por qué el Theosophical Hall de Warwick Gardens era el local ideal para las reuniones de Ouspensky, barato de rentar, a cinco minutos de su casa y con la entrada discretamente tapada por un espino negro.

«Never before had Gurdjieff addressed such a concentrated sample of the establishment.» — mide la reunión de Londres por su público, nunca antes se había dirigido a una muestra tan concentrada del establishment.

«You must find a teacher. You alone can decide what it is that you want to do.» — cita el consejo con que se abre la etapa inglesa, que hay que hallar un maestro y que la decisión de qué se quiere hacer es de uno solo.

«‘After Gurdjieff’s first visit to Ouspensky’s Group, I knew that Gurdjieff was the teacher.’» — cita el efecto de la primera visita al grupo de Ouspensky en un testigo, saber ya que Gurdjieff era el maestro.

«In London I am irritable, the weather and the climate dispirit me and make me bad-tempered, whereas in India I am good-tempered.» — recoge la queja del propio Gurdjieff sobre Londres, que ahí se pone irritable por el clima y de mal genio mientras que en la India es de buen genio.

«He was convinced that there was a secret knowledge behind the knowledge given to the famous prophets and philosophers, and for the acquisition of that knowledge and the intellectual and spiritual power it would bring with it he was prepared to sacrifice everything and take upon him any labour, no matter how humble or wearisome or abstruse.» — describe la convicción con que Orage llegó, un conocimiento secreto detrás del que dieron los profetas y filósofos famosos, y su disposición a sacrificarlo todo y a cualquier trabajo por humilde, fatigoso o abstruso que fuera.

«He had come to Gurdjieff at Warwick Gardens bearing the two essential keys: sincere aspiration and a sense that his present life was unbearable.» — nombra las dos llaves con que Orage se presentó en Warwick Gardens, aspiración sincera y la sensación de que su vida presente era insoportable.

«Orage simplistically inquired (it was to remain his fundamental question) how to attain a radical transformation of being.» — reduce a una sola la pregunta de Orage, que seguiría siendo la fundamental para él, cómo alcanzar una transformación radical del ser.

«This is because he knows that he is not what he pretends to be, but he cannot understand why.» — cita la doctrina expuesta esa noche sobre el hombre dividido, que sabe que no es lo que aparenta y no logra entender por qué.

«Hereabouts Ouspensky intervened, claiming that the translation was botched, but Gurdjieff — insisting fiercely» — narra la interrupción de Ouspensky reclamando que la traducción estaba estropeada, y la insistencia feroz del maestro; el corte de plana deja la frase abierta.

«If Ouspensky still sincerely wished to assimilate Gurdjieff’s work in his essence and not merely in personality, he must (like his wife Sophie) postpone any pretension to teach and re-dedicate himself as a pupil» — fija la condición que Gurdjieff le puso a Ouspensky, que si de veras quería asimilar el trabajo en su esencia debía aplazar toda pretensión de enseñar y volver a dedicarse como discípulo, igual que su esposa.

«To Ouspensky’s chagrin virtually everyone who mattered chose Gurdjieff — and the means of bringing him permanently» — mide el resultado de esa noche para Ouspensky, que prácticamente todos los que importaban eligieron a Gurdjieff; el corte de plana deja la frase abierta.

«Half an hour later I found myself explaining to a bored Home Secretary how essential it was to the welfare» — recoge el testimonio de la gestión de la visa, media hora después explicándole al ministro del Interior aburrido lo esencial que era aquello; el corte de plana deja la frase abierta.

«Certainly the support of Viscountess Rothermere and the personal attention of the Home Secretary made Gurdjieff quite special; neither general quota restrictions on White» — mide lo excepcional del caso, con el apoyo de la vizcondesa Rothermere y la atención personal del ministro del Interior por encima de las cuotas generales sobre los rusos blancos; el corte de plana deja la frase abierta.

«Of course no one wished to alienate the Rothermeres, but what could one do?» — resume la posición de la burocracia ante ese padrinazgo, que nadie quería enemistarse con los Rothermere y que aun así no se veía qué hacer.

«‘Permission was refused to the colony, but it was intimated that Gurdjieff would be permitted to enter England alone.’» — cita la resolución británica en su forma exacta, permiso negado a la colonia y la insinuación de que a Gurdjieff se le dejaría entrar solo.

«At one brilliant stroke the Rothermeres were thus disarmed yet Gurdjieff still effectively debarred» — lee esa fórmula como jugada, los Rothermere desarmados de un golpe brillante y Gurdjieff igualmente excluido en la práctica; el corte de plana deja la frase abierta.

«God alone knew where matters would end!» — recoge el tono de alarma con que el expediente oficial cerraba el asunto, que solo Dios sabía dónde iría a parar aquello.

«Yet neither did Berlin’s hectic nihilism nor Hellerau’s fundamental provinciality truly suit him.» — acota que tampoco le sentaban ni el nihilismo febril de Berlín ni el provincianismo de fondo de Hellerau.

«the native fisherman stalking his quarry from the riverbank is not deceived by the angle of refraction, but tilts his spear into the breathing fish,» — ilustra con un símil cómo se orientaba en esa refracción, el pescador nativo que no se engaña con el ángulo y clava la lanza inclinada en el pez que respira.

«But how revolting of him, I thought, to ask about such a trifle instead of being thankful for what I had found.» — recoge el reproche que una discípula se hizo a sí misma, lo repugnante de preguntar por una nimiedad en vez de agradecer lo hallado.

«The presence of Ouspensky and Ralph Philipson at the Hotel Solferino and Lady Rothermere at the Hotel Westminster hints at its agenda: English money would flow generously to establish Gurdjieff in France, if Ouspensky could retain freedom of action in London.» — descifra la agenda de la reunión de París por sus asistentes y sus hoteles, dinero inglés fluyendo con generosidad para instalar a Gurdjieff en Francia si Ouspensky conservaba libertad de acción en Londres.

«Gurdjieff’s humour, commonsense, and eccentricity seem so characteristically English, and Ouspensky’s logic and formalism French.» — anota la inversión de temperamentos entre los dos hombres, el humor, el sentido común y la excentricidad de Gurdjieff tan característicamente ingleses y la lógica y el formalismo de Ouspensky tan franceses.

«Dr Maurice Nicoll borrowed against expectations under his father’s will to swell Gurdjieff’s funds; Mrs Philipson donated a valuable pearl necklace (which Gurdjieff handed back);» — inventaría los aportes ingleses, Nicoll pidiendo prestado contra la herencia paterna y Mrs Philipson donando un collar de perlas valioso que Gurdjieff le devolvió.

«The Dalcroze Institute in the Rue de Vaugirard was closed for the summer vacation, and Gurdjieff (aided by his English pupil Jessmin Howarth, choreographer of the Paris Opera) astutely hired it from 10am to 1pm daily.» — describe la maniobra con que consiguió local, rentar el Instituto Dalcroze cerrado por vacaciones de verano de diez a una diario, con la ayuda de su discípula inglesa Jessmin Howarth, coreógrafa de la Ópera de París.

«James Young turned up there early in August to find preparations for The Struggle of the Magicians in full spate:» — fecha a principios de agosto la llegada de James Young, que encontró los preparativos de The Struggle of the Magicians a todo vapor.

«The keynote was ‘Overcome difficulties — Make effort — Work.’» — resume en tres imperativos la tónica de aquellas jornadas, vencer dificultades, hacer esfuerzo y trabajar.

«All of you are deformed... A man of such one-sided development has more desires in a given sphere, desires he cannot satisfy and at the same time cannot renounce. Life becomes miserable for him.» — cita el diagnóstico que dirigía a todos, que están deformados y que el hombre de desarrollo unilateral tiene en una esfera más deseos de los que puede satisfacer y no puede renunciar a ellos, con la vida vuelta miserable.

«He was a man to be reckoned with, an outstanding event in the life of a psychologist — a man whose riddle I was determined, if possible, to read.’» — recoge la impresión que dejó en un psicólogo, hombre con quien había que contar, acontecimiento sobresaliente en la vida de un profesional y enigma que estaba resuelto a leer.

«He commanded all the actors for a conscious drama and wanted only a fit stage.» — describe lo que le faltaba en ese momento, actores para un drama consciente ya reunidos y ningún escenario adecuado.

«She searched unremittingly until she found.» — describe la búsqueda del inmueble en una sola frase, que buscó sin descanso hasta que halló.

«Mr Gurdjieff told me, ‘Even if you speak with her about the most trivial things, but have uppermost in your mind that the gardener has to leave, she will do it.’» — cita la instrucción con que Gurdjieff dirigió esa negociación, que aunque hable con ella de las cosas más triviales, si tiene ante todo en la cabeza que el jardinero tiene que irse, ella lo hará.

«‘From that day on, under specifically European conditions, quite foreign to me, there began one of the maddest periods of my life.’» — cita al propio Gurdjieff sobre lo que empezó ese día, uno de los periodos más locos de su vida bajo condiciones europeas específicas y del todo ajenas para él.

«‘When I walked through the gates of the Chateau du Prieuré,’ confides Gurdjieff, ‘it was as though, right behind the old porter, I was greeted by Mrs Serious Problem.’» — cita la imagen con que describió su entrada al Prieuré, recibido justo detrás del viejo portero por la señora Problema Serio.

«He must integrate two flocks of Russian and English pupils, whose disparate experience, expectations and cultural formation, promised all sorts of ripe misunderstandings.» — enumera la primera dificultad práctica, integrar dos rebaños de discípulos, rusos e ingleses, con experiencia, expectativas y formación dispares y toda clase de malentendidos maduros por delante.

«He was cramped by his lack of English and French: ‘I felt more than ever the need to know European languages, while at the same time I did not have a minute in which to apply myself to learning them.’» — consigna la segunda, la falta de inglés y de francés, con la queja del propio Gurdjieff de necesitar esas lenguas más que nunca y no tener un minuto para aprenderlas.

«The distracting billiard table downstairs must go immediately — Gurdjieff had not handled a cue since Bokhara in 1898.» — ilustra la reforma del lugar con un detalle mínimo, la mesa de billar de abajo que debía irse de inmediato porque no tocaba un taco desde Bokhara en 1898.

«The fourth way requires no retirement into the desert. .. On the contrary, the conditions of life in which a man is placed at the beginning of his work ... are the best possible for him... These conditions are the man himself ... Any conditions different from those created by life would be artificial for a man and in such artificial conditions the work would not be able to touch every side of his being at once.» — cita la doctrina del Cuarto Camino sobre el escenario del trabajo, que no exige retirarse al desierto y que las condiciones de vida en que un hombre empieza son las mejores posibles para él porque esas condiciones son el hombre mismo.

«Though Gurdjieff stopped short of becoming the ‘Prior of Avon’, the milieu he created by no stretch of the imagination mirrored ordinary life: it was removed; it was enclosed; it was quite special in its intensity.» — acota esa doctrina contra el hecho, que sin llegar a prior de Avon el medio que creó no reflejaba ni por asomo la vida ordinaria, sino que era apartado, cerrado y muy especial en su intensidad.

«‘I have no belief whatsoever,’ she now admitted, ‘in any kind of medical treatment.’» — cita a Katherine Mansfield admitiendo que no tiene fe alguna en ningún tipo de tratamiento médico.

«Dr Young who examined her in Paris on 15 October gave Gurdjieff due warning — Katherine might live perhaps ... three months?» — fecha en el 15 de octubre el aviso del doctor Young a Gurdjieff, que a Katherine acaso le quedaran tres meses.

«With this prognosis the ‘Terror of the Situation’ suddenly revealed itself: death would keep strict company with life;» — lee ese pronóstico como aparición súbita del Terror de la Situación, con la muerte haciéndole compañía estricta a la vida.

«For Katherine herself, spiritual immortality — a potentiality she neither facilely assumed nor facilely dismissed — became the desperate hope:» — describe la esperanza desesperada de la enferma, una inmortalidad espiritual que ni asumía ni descartaba con facilidad.

«‘More than ever I feel that I can build up a life within me which death will not destroy.’» — cita su formulación de esa esperanza, sentir más que nunca que puede construir dentro de sí una vida que la muerte no destruirá.

«Gurdjieff’s restraint over Lady Rothermere is the more remarkable considering her enormous wealth and his chronic need for money.» — mide como notable la contención de Gurdjieff frente a Lady Rothermere, dada la fortuna enorme de ella y la necesidad crónica de dinero de él.

«Sheer pressure obliged Gurdjieff to live as it were two simultaneous Octobers.» — describe la presión de esos meses con una imagen, verse obligado a vivir dos octubres simultáneos.

«‘always accompanied by inner experiences disturbing the whole of me and demanding an incredible tension of my forces.’» — cita cómo describía él mismo esa doble vida, acompañada siempre de experiencias interiores que lo trastornaban entero y exigían una tensión increíble de sus fuerzas.

«By now Gurdjieff was struggling desperately to master a rudimentary French.» — consigna su forcejeo desesperado con un francés rudimentario.

«The amount of nervous energy I wasted during those first two years in France ... when I felt that what I had said was not being translated correctly, would doubtless have been quite sufficient for a hundred ... novice brokers on the floor of the New York Stock Exchange.» — cita su medida de la energía nerviosa gastada en esos dos primeros años al sentir que lo traducían mal, suficiente para cien corredores novatos en el piso de la Bolsa de Nueva York.

«On one such occasion his response was a model of acerbic brevity: ‘Patience is the Mother of Will. If you have not a mother how can you be born?’» — cita el modelo de brevedad acerba con que respondía en esas ocasiones, que la paciencia es la madre de la voluntad y que sin madre no se puede nacer.

«Clifford Sharpe, despite his fundamental sympathy, has Gurdjieff manipulating ‘with an ingenuity that is almost diabolical’;» — recoge el juicio de Clifford Sharpe, simpatizante de fondo, que lo describe manipulando con una ingeniosidad casi diabólica.

«Captain John Godolphin Bennett (a weekend guest) alleges: ‘Some people went mad. There were even suicides. Many gave up in despair.’» — recoge la acusación de John Godolphin Bennett, huésped de fin de semana, que hubo gente que enloqueció, incluso suicidios, y muchos que se rindieron desesperados.

«Gurdjieff himself conceded that ‘there is something sinister in this house and that is necessary.’» — consigna la concesión del propio Gurdjieff sobre esa atmósfera, que hay algo siniestro en esa casa y que es necesario.

«Lady Rothermere was pretty lucky to be served herring — many a guest of honour received the unwelcome token of a baked sheep’s eye;» — ilustra el trato a los invitados de honor con un contraste, el arenque afortunado de Lady Rothermere frente al ojo de borrego horneado que le tocaba a más de uno.

«Katherine Mansfield became day by day a more sobering memento mori.» — describe qué se volvía Katherine Mansfield día tras día en esa casa, un memento mori cada vez más sobrio.

«It has been cruelly and brilliantly said that “When Orage arrived at the Prieuré with Alice in Wonderland in his pocket, he found that far from disappearing down magical rabbit holes, he was expected to dig them.’» — recoge el dicho cruel y brillante sobre la llegada de Orage, que traía a Alicia en el País de las Maravillas en el bolsillo y descubrió que en vez de bajar por madrigueras mágicas se esperaba que las cavara.

«Gurdjieff might well have cossetted Orage — after all he was fifty and already earmarked for a special role.» — acota que Gurdjieff bien pudo haber mimado a Orage, que ya tenía cincuenta años y estaba apartado para un papel especial.

«Instead he assigned him a room in the spartan ‘Monks’ Corridor’, forbad him to smoke, and threw him into a maelstrom of activity — with effects which Orage has poignantly described:» — describe lo que hizo en cambio, cuarto en el espartano Corredor de los Monjes, prohibición de fumar y un torbellino de actividad.

«He swore by the benefits of breathing through the pores and claimed to experience ‘tormentingly’ the smells of the unpurged:» — consigna la doctrina olfativa del maestro, que juraba por los beneficios de respirar por los poros y decía percibir de manera atormentadora los olores de los no purgados.

«I could without any difficulty detect to which community the given being belonged, and even by those odours I could distinguish one being from another.» — cita esa doctrina en su propia voz, poder distinguir sin dificultad a qué comunidad pertenecía un ser dado y hasta distinguir a un ser de otro por esos olores.

«Gurdjieff did not — could not — view the prolongation of any individual life as commensurate with his obligation to humanity at large but, beyond this fundamental constraint, he treated Katherine with an affecting gentleness.» — fija el límite de su cuidado a los enfermos, que no podía tener la prolongación de una vida individual por conmensurable con su obligación hacia la humanidad, y que dentro de ese límite trató a Katherine con una gentileza conmovedora.

«Throughout this turbulence, Gurdjieff proved consideration itself to Katherine Mansfield.» — repite ese juicio en forma directa, que en toda esa turbulencia fue la consideración misma con Katherine Mansfield.

«He chose her two especially sympathetic companions: Adéle Kafian, a young Lithuanian with ‘an abundance of untried strength’ and the gifted Olgivanna.» — nombra a las dos compañeras que escogió para ella, la joven lituana Adéle Kafian, de fuerza abundante y sin probar, y la dotada Olgivanna.

«‘You take care of her,’ he said. ‘Help her all you can.’» — cita la instrucción que les dio, que la cuiden y la ayuden en todo lo que puedan.

«The tasks he allotted her were light: ‘Eat, walk in the garden, pick the flowers and rest much;’ the routine he proposed was simple: ‘Not to think, not to write ... Rest. Rest. Live in your body again.’» — cita el régimen ligero que le fijó, comer, caminar por el jardín, cortar flores y descansar mucho, sin pensar y sin escribir, volviendo a vivir en el cuerpo.

«Gurdjieff gave up his own cherished haven in the loft above the stable, and asked Alexandre Salzmann to convert it into an attractive bower for his guest.» — consigna qué cedió para alojarla, su propio refugio querido en el desván del establo, que pidió a Alexandre Salzmann convertir en una glorieta atractiva para su huésped.

«As to the folk tradition that the breath of cows could help consumptive lungs, it was neither speciously emphasized nor credulously trusted.» — acota el uso de la tradición del aliento de las vacas para los pulmones tísicos, ni subrayada de manera capciosa ni creída con credulidad.

«The six files of dancers interchanged positions following a pattern mathematically inherent in Gurdjieff’s nine-pointed symbol the enneagram;» — describe la geometría de las danzas de esos meses, seis filas de bailarines intercambiando posiciones según un patrón inherente al eneagrama.

«Interesting en passant that, despite Gurdjieff’s recklessly professed male chauvinism (‘He spoke of women in terms that would have better suited a fanatical Muslim polygamist than a Christian’), virtually all his best and most cherished dancers were women;» — anota de paso la contradicción entre el machismo profeso del maestro, en términos que le habrían sentado mejor a un polígamo musulmán fanático que a un cristiano, y el hecho de que casi todas sus mejores bailarinas fueran mujeres.

«Gurdjieff, in his role as ‘arch-disturber’, had abruptly reassigned all accommodation.» — consigna el gesto con que ejercía su papel de perturbador mayor, reasignar de golpe todos los alojamientos.

«The surrealist component in all this only reinforced Ouspensky’s grave prognosis: ‘I could not fail to see, as I had seen in Essentuki in 1918, that there were many destructive elements in the organization of the affair itself and that it had to fall to pieces.’» — cita el pronóstico grave de Ouspensky sobre el Prieuré, que igual que en Essentuki en 1918 veía muchos elementos destructivos en la organización misma del asunto y que tenía que hacerse pedazos.

«Ouspensky’s rider that a ‘very motley company’ had foregathered at the Prieuré is not entirely unfair.» — concede que no es del todo injusta la coletilla de Ouspensky sobre la compañía abigarrada reunida en el Prieuré.

«The equivalent English layer may equally have been Ouspensky’s target.» — apunta que el blanco de esa coletilla pudo ser igualmente el estrato inglés.

«Mr Alfred Trevor Barker, a theosophical aspirant (who afterwards compiled The Mahatma Letters to A. P. Sinnett), had peculiar little ways;» — ilustra ese estrato con Alfred Trevor Barker, aspirante teosófico que después compiló las cartas de los mahatmas a Sinnett, y sus manías peculiares.

«Miss Merston, as she bent over to serve tea, invariably broke wind with a ‘small sharp report, like that of a toy gun’ — a phenomenon which, as Gurdjieff charitably observed, was ‘so delicate, so refined, that it is necessary to be alert, and highly perceptive, even to be aware of this.’» — consigna la anécdota de Miss Merston y la ventosidad al servir el té, con la observación caritativa de Gurdjieff de que el fenómeno era tan delicado y refinado que hacía falta estar alerta hasta para percibirlo.

«When a new person arrives with his luggage, he is at once undressed.» — cita la descripción que el propio Gurdjieff daba de la llegada de un recién venido, que apenas llega con su equipaje se le desviste.

«Here he is naked, everybody senses directly what sort of person he is.» — continúa esa cita, que ahí está desnudo y que todos sienten enseguida qué clase de persona es.

«If he is a fool, he does not see that he himself is a fool ..» — añade el corolario de esa doctrina, que si es tonto no ve que él mismo lo es.

«But directly he entered these gates, the watchman took off his mask.» — describe el mecanismo con una imagen, que apenas cruzaba esas puertas el vigilante se quitaba la máscara.

«It is difficult to avoid the conclusion that Ouspensky accorded himself some privileged exemption.» — señala la excepción que Ouspensky se concedió a sí mismo en ese régimen, difícil de no concluir.

«Gurdjieff at fifty-six possessed ‘all the requisite number of limbs’; his spine was peculiarly erect and upward-flowing and he was ‘hairless as a new-born babe’...» — retrata al maestro a los cincuenta y seis años, con todos los miembros requeridos, la espalda peculiarmente erguida y lampiño como un recién nacido.

«The end of November marked a brief Indian summer — a golden interval in the octave of muscular spirituality.» — fecha a fines de noviembre un veranillo breve, intervalo dorado en la octava de espiritualidad muscular.

«A mellower Gurdjieff was suddenly solicitous to protect his people from over-exertion: ‘We old men, Nicole, we have coffee’; ‘Thomas, now go and burn some leaves’; ‘Now, Orage, I think you dig enough. Let us go to café and drink coffee.’» — ilustra ese respiro con las frases con que mandaba descansar a los suyos, que los viejos toman café y que ya cavaron bastante.

«Alas! — only a day or two later they observed with growing unease the arrival of two big lorries heaped with reinforced iron girders and bolts.» — fecha el fin de ese respiro un día o dos después, con la llegada de dos camionetas cargadas de vigas de hierro reforzado y pernos.

«According to Gurdjieff, it was the skeleton of a Zeppelin hangar acquired from the French Air Force.» — consigna de dónde venía ese material según Gurdjieff, el esqueleto de un hangar de zepelín comprado a la fuerza aérea francesa.

«The jumbled metal had a perfectly serious function: re-erected, it must serve as the framework of the Institute’s new Study House, a Maison d’Etudes, a sacred place — which absolutely must be ready by January.» — declara la función perfectamente seria de ese metal revuelto, armazón de la nueva Maison d Etudes del Instituto, lugar sagrado que debía estar listo en enero sin falta.

«Miss Merston in particular proved fearless of dangers she did not perceive: ‘eager, as usual, to be in the vanguard, I went forward to help, only to receive a violent kick on the shins from Mr Gurdjieff which stopped me just in time to avoid receiving the girder on top of me.’» — consigna la patada en la espinilla con que Gurdjieff detuvo a Miss Merston justo a tiempo de que no le cayera encima una viga.

«To raise and furnish a building capable of seating 300, in little more than a month and with a team of no more than thirty ablebodied men, was on the face of it preposterous — and yet Gurdjieff did it.» — mide la hazaña por sus números, un edificio para trescientas personas levantado y amueblado en poco más de un mes con no más de treinta hombres útiles, preposterosa a primera vista y hecha.

«Poor Miss Merston (who in any case rose every morning at 5 o’clock to milk the cows) could not keep her eyes open — as Gurdjieff noted: He told me ‘You not sleep! You go get black coffee.’» — consigna cómo trataba el sueño de quien se dormía, la orden de no dormir y de ir por café negro a la que ordeñaba las vacas a las cinco de la mañana.

«The story of the Maison d’Etudes is not, essentially, the story of a building, but of a human challenge triumphantly accepted.» — fija de qué es historia el episodio de la Maison d Etudes, no de un edificio sino de un desafío humano aceptado con triunfo.

«And yet no emblem of ‘super-effort’ is more poignant, no comment on the quest for consciousness more ironic, than the figure of the sleepwalking Tchekovitch.» — pone al lado el emblema irónico de ese superesfuerzo, la figura del discípulo Tchekovitch caminando dormido.

«Around his hospitable table (as of course in the workplace), Gurdjieff established an integration without distinction of nationality or creed: ‘Here there are neither Russians nor English, Jews nor Christians, but only those with one aim — to be able to be.’» — cita la regla de integración de su mesa y su taller, que ahí no hay rusos ni ingleses, judíos ni cristianos, sino solo quienes tienen un fin, poder ser.

«GURDJIEFF not use alcohol in an unstructured way: from Georgian tradition he now adapted a plan of a feast rendered sacramental by ritual.» — describe el uso ritual del alcohol adaptado de la tradición georgiana, un banquete vuelto sacramental por el rito; la capa de texto imprime en versales la primera palabra.

«He himself loomed at the head of the table as tamada (the one closest to God); seated immediately on his left, his selected master of ceremonies or tolumbashi proposed a succession of toasts to be drunk in calvados or slivovitz — their order so ancient and inviolable that Gurdjieff could hardly resist (and ultimately did not resist) modifying it.» — describe la mecánica de ese banquete, el maestro a la cabecera como tamada, el más cercano a Dios, y a su izquierda el tolumbashi proponiendo brindis en un orden tan antiguo e inviolable que él acabó modificándolo.

«Although tolumbashi is construable in Turko-Tartar as the ‘superintendent of a fire brigade’, it is arguable that the toastmaster stoked rather than extinguished the fires of an intoxication subsumed in the search for consciousness.» — recoge la etimología turcotártara de tolumbashi como jefe de bomberos, y propone que ese maestro de brindis atizaba en vez de apagar los fuegos de una embriaguez subsumida en la búsqueda de conciencia.

«‘When the pole is removed,’ observed Gurdjieff darkly, ‘the House will either stand or collapse.’» — cita la frase con que anunció el momento decisivo de la obra, que al quitar el poste la casa se sostendrá o se derrumbará.

«Turning to Salzmann, Gurdjieff commanded: ‘Throw everyone into the work.’» — cita la orden con que movilizó a todos, echar a todo el mundo al trabajo.

«Even with total mobilization, the outcome remained touch and» — acota que ni con la movilización total el desenlace dejó de estar en vilo; el corte de plana deja la frase abierta.

«A strange Christmas and a strange New Year! The ‘proper’ Gurdjieffian historiography with its dry scholastic probity will miss — and arguably suffer from missing — the time’s poetic truth: the convergence of two dramatic lines, and their conjunction under the aegis of Higher Forces.» — declara su propio método frente a la historiografía gurdjieffiana correcta, que con su probidad escolástica seca se pierde la verdad poética de aquel tiempo, la convergencia de dos líneas dramáticas bajo el signo de Fuerzas Superiores.

«By some concomitant grace, Katherine Mansfield — coughing out the closing sentence of her life’s short story towards its inescapable full stop — steadily becomes ‘a being transformed by love, absolutely secure in love.’» — describe la transformación de Katherine Mansfield en sus últimas semanas, tosiendo la frase final del cuento corto de su vida y volviéndose un ser transformado por el amor y absolutamente seguro en el amor.

«He did not go into the room where — haemorrhaging uncontrollably — she failed in the arms of Dr Young.» — consigna lo que Gurdjieff no hizo la noche de la muerte, no entrar al cuarto donde ella se apagaba en brazos del doctor Young.

«In Gurdjieff’s personal scheme of things Katherine Mansfield was never pre-eminent: she does not quite tally with his establishment of the Institute, his creation of the Study House, his musical composition with de Hartmann, and his deepening personal relationships with Orage and Jeanne Salzmann.» — mide el lugar real de Katherine Mansfield en el esquema del maestro, nunca preeminente frente al Instituto, la Study House, la composición musical con de Hartmann y sus vínculos con Orage y Jeanne Salzmann.

«How could she? And yet, if anyone can be said to have died ‘directly into’ the impressions of Gurdjieff’s Sacred Dance, it is certainly Katherine.» — pone el límite y la excepción de ese juicio, que si alguien puede decirse muerto directamente hacia dentro de las impresiones de la Danza Sagrada es ciertamente ella.

«It is not my coffin which is the shell, it is my body which is the shell.» — cita lo que Katherine Mansfield dejó dicho sobre su muerte, que el cascarón no es su ataúd sino su cuerpo.

«We cannot read Gurdjieff’s mind nor even detect his facial expression, since he sat alone» — declara ilegible la reacción de Gurdjieff, sin poder leerle la mente ni siquiera detectarle la expresión porque estaba sentado solo; el corte de plana deja la frase abierta.

«The perpendicular windows which backed the guests’ raised divans were brilliantly painted by Salzmann to mimic stained glass.» — describe la decoración del recinto, las ventanas perpendiculares detrás de los divanes elevados pintadas por Salzmann para imitar vitrales.

«When the main lights were switched off, and the Study House ... was bathed in a dim glow from the little red lamps, and the illuminated fountains, Mr Gurdjieff ... asked me to play the Essentuki Prayer; the pupils led by my wife, hummed the melody.» — cita el testimonio de la primera velada, apagadas las luces principales y bañada la Study House en el resplandor tenue de lamparitas rojas y fuentes iluminadas, con la Oración de Essentuki al piano y los discípulos tarareando la melodía.

«There prevailed a general sense of consummation — an atmosphere of a holy place created for definite inner work ... but, as far as Gurdjieff himself was concerned, the peace which could be felt there was the lull before a force 12 hurricane.» — describe la sensación general de consumación de ese momento, atmósfera de lugar santo creado para un trabajo interior definido, y en el caso de Gurdjieff la calma previa a un huracán de fuerza doce.

«Gurdjieff’s brush with this tribe of ‘slobbering boy reporters’ seemingly so vexed him that, twenty years later, he would still scour journalists from his house as if they were rats.» — mide el efecto duradero del asalto periodístico, que veinte años después todavía echaba a los periodistas de su casa como si fueran ratas.

«His unbuttoned overcoat flapping round him got in the way, so presently he took it off» — narra su intervención en el incendio, el abrigo desabotonado estorbándole hasta que se lo quitó.

«We could see a crack through which were being sucked long, virulent tongues of flame.» — describe lo que veían, una grieta por la que se succionaban lenguas de llama largas y virulentas.

«He started at the top of the crack, and the balls made a curious sound as they struck the burning casing.» — describe cómo la atacó, empezando por lo alto de la grieta con bolas que sonaban raro al golpear el revestimiento ardiendo.

«The Daily Mail man was justly frightened.» — consigna la reacción del reportero del Daily Mail, justamente asustado.

«He gave not the smallest impression of being a charlatan ... His ferocity seemed changed into strength.’» — recoge el veredicto de ese mismo testigo, que no daba la menor impresión de ser un charlatán y que su ferocidad parecía trocada en fuerza.

«If a fool has called me a fool, I am not affected inside.» — cita la máxima que expuso en esos días sobre el insulto, que si un tonto lo llama tonto por dentro no le afecta.

«That the Institute’s public exposure caused Gurdjieff remorse is mere hypothesis, but he certainly embraced a regime of penitential rigour» — declara mera hipótesis el remordimiento por la exposición pública del Instituto, y da por cierto en cambio que abrazó un régimen de rigor penitencial; el corte de plana deja la frase abierta.

«Only Rachmielevitch secretly hid some food in a tree; but just before the experiment started Gurdjieff announced devastatingly, ‘Rakhmielevitch need not fast; he already knows too much.’» — narra el desenlace del ayuno para el único que escondió comida en un árbol, con el anuncio devastador de que no necesitaba ayunar porque ya sabía demasiado.

«In May 1923 Gurdjieff began his long love affair with the motor car — a tempestuous embrace which proved near fatal.» — fecha en mayo de 1923 el comienzo de su largo romance con el automóvil, abrazo tempestuoso que resultó casi fatal.

«However debatable Gurdjieff’s softening-up tactics, he had brilliantly succeeded in turning the flank of the first media assault.» — resume el saldo de esas tácticas discutibles de ablandamiento, que había desbordado con brillantez el flanco del primer asalto de la prensa.

«Gurdjieff’s (if one dare say so) Toad-of-Toad-Hall syndrome caused acute anxiety among his pupils.» — describe la ansiedad aguda que su pasión automovilística producía entre los discípulos, y la nombra con un guiño literario.

«Their clever dismissive sophistication is epitomized by Ezra Pound:» — señala en Ezra Pound el epítome de la sofisticación desdeñosa con que la élite parisina lo despachaba.

«Albeit Gurdjieff did not desire the conversion of ‘tramps’, he more and more appreciated Orage’s energy, commitment, and influence.» — consigna qué apreciaba cada vez más en Orage, su energía, su compromiso y su influencia, aunque no le interesara convertir vagabundos.

«Yet to Dr Nicoll, Gurdjieff had said: ‘In a very short time everything will be different — everyone will be elsewhere.» — cita lo que le dijo al doctor Nicoll sobre el futuro inmediato, que en muy poco tiempo todo será distinto y todos estarán en otra parte.

«Nothing can be built permanently at this moment.» — continúa esa cita con su corolario, que en ese momento nada puede construirse de manera permanente.

«They ‘accepted the institute as an economic asset, but dismissed it otherwise as being simply a maison de fous.’» — recoge cómo veía el Instituto una parte de su entorno, activo económico y por lo demás una casa de locos.

«on 21 August 1923 Gurdjieff sternly announced: ‘For one section of the people here, their stay has become completely useless.’» — fecha el 21 de agosto de 1923 el anuncio severo de que para una parte de los residentes la estancia se había vuelto completamente inútil.

«The plain truth was that the Principal of the Institute was fiftyseven and deadly tired.» — da la razón llana detrás de la crisis, que el director del Instituto tenía cincuenta y siete años y estaba mortalmente cansado.

«Gurdjieff’s regret was undisguised; he had particularly cherished Young’s energy, intelligence, and practicality.» — consigna el pesar sin disimulo por la partida del doctor Young, cuya energía, inteligencia y sentido práctico apreciaba en especial.

«frowningly did some sums, and Gurdjieff frankly admitted his alarm: ‘My mentation increased to such proportions that there was scarcely room for it in my cerebral cavity.’» — cita cómo el propio Gurdjieff describió su alarma ante las cuentas, una mentación crecida hasta casi no caberle en la cavidad cerebral.

«The message of the balance sheet was brutally clear: ‘that if within three months I did not have at least one “‘cool”’ million francs, I would go up the chimney ... forever.’» — cita el mensaje brutal del balance en su propia voz, que si en tres meses no tenía al menos un millón de francos se iba por la chimenea para siempre.

«He would therefore work! He would galvanize his dancers. He would give a» — describe su respuesta a esa cuenta, trabajar y galvanizar a sus bailarines; el corte de plana deja la frase abierta.

«He would deliver public lectures. He would go to Philadelphia. He would play at Carnegie Hall.» — enumera el resto de ese plan, conferencias públicas, Filadelfia y Carnegie Hall.

«The formidable Gurdjieff of the gambling tables in Sochi is resurrected here, making an accumulator bet of colossal cheek: he will venture his life’s blood on success in Paris; all the cultural proceeds will be restaked in New York; and a triumph there will totally restore his health and fortunes.» — describe esa apuesta como acumulada y de descaro colosal, la sangre de su vida jugada al éxito en París, lo recaudado reapostado en Nueva York y un triunfo allá que le devolvería salud y fortuna.

«Visas had been applied for very belatedly — and not yet issued.» — consigna el punto flaco del plan, visas pedidas tardísimo y todavía sin expedir.

«The night before the dress rehearsal all the goat skins, cushions, carpets, and even the three fountains were carted from the Prieuré Study House: ‘The foyer became an Oriental palace.» — describe el desmantelamiento del Prieuré para la función, pieles de cabra, cojines, alfombras y hasta las tres fuentes acarreadas, con el vestíbulo vuelto palacio oriental.

«He had had to orchestrate the programme while still acting as Prieuré cook, and for the last three nights had not slept at all.» — mide el estado del maestro esa noche, orquestando el programa mientras seguía de cocinero del Prieuré y tres noches seguidas sin dormir nada.

«Le Figaro, building a semi-detached truth on a foundation of blissful ignorance, assured its readers: ‘Professor Gurdjieff is perhaps unknown in Paris, but he is celebrated throughout the rest of the world.’» — recoge el elogio de Le Figaro, verdad a medias sobre un fondo de ignorancia dichosa, que el profesor Gurdjieff acaso sea desconocido en París pero es célebre en todo el resto del mundo.

«He said that the ‘stop’ had nothing to do with the audience or the curtain ... that it is Work and cannot be finished until the Teacher says; that it has to be held even if a» — consigna la doctrina del maestro sobre el ejercicio del alto, que nada tiene que ver con el público ni con el telón porque es trabajo y no termina hasta que el maestro lo diga; el corte de plana deja la frase abierta.

«If anything could now conceivably have distracted Gurdjieff’s own attention, it might have been his family’s expatriation — which is just what occurred.» — señala lo único que pudo haberle distraído la atención entonces, la expatriación de su familia, y anota que fue exactamente lo que ocurrió.

«Undoubtedly it had given musicians and dancers a vital experience and inured them against stage-fright in New York; and generally the press had been kind; but the public ... that was a cheval of a different colour.» — mide el saldo de las funciones parisinas, experiencia vital para músicos y bailarines, vacuna contra el miedo escénico y prensa amable, con el público como asunto muy distinto.

«The French psyche took this rare vibration not as a spiritual call but as an intellectual provocation; none joined Gurdjieff’s ranks.» — describe cómo recibió el ánimo francés esa vibración rara, como provocación intelectual y no como llamado espiritual, y consigna que nadie se sumó a sus filas.

«Although culturally the way to New York now lay open, Gurdyjieff’s largesse had hopelessly depleted his purse:» — consigna el costo de esa generosidad, la bolsa desesperadamente agotada aunque el camino cultural a Nueva York quedara abierto.

«An immediate offer of 125,000 francs made by a Parisian jeweller fell significantly short of Gurdjieff’s expectations from a comparable New York sale, so, using the brooch as collateral, he simply borrowed what he needed.» — narra cómo resolvió la falta de fondos, rechazando la oferta parisina de ciento veinticinco mil francos por el broche y pidiendo prestado con la joya de garantía.

«From the instant in Bordeaux when the coloured ship-to-shore streamers had snapped, his very right to re-enter France was in jeopardy, and his professed intention in these circumstances was ‘to eat well, sleep a great deal and read only books whose contents and style were in keeping with the spirit and character of the stories of Mullah Nassr Eddin.’» — consigna el riesgo legal del viaje desde el instante en que se rompieron las serpentinas en Burdeos, con su derecho a volver a entrar en Francia en peligro, y la intención declarada de comer bien, dormir mucho y leer solo libros al estilo de los cuentos de Mullah Nassr Eddin.

«But the role of lotus-eater did not suit Gurdjieff, and on 12 January 1924 he arranged a shipboard performance of the entire Elysées programme, as an entertainment for the passengers and a benefit for the crew.» — fecha el 12 de enero de 1924 la función a bordo del programa entero de los Champs Elysées, entretenimiento para el pasaje y beneficio para la tripulación.

«Thomas de Hartmann recalls how the unique nautical ‘Stop!’ was achieved ‘in spite of the ship’s rolling, which was so extreme at one point that the piano slowly, but steadily, slid from one side of the stage to the other, myself following it on my chair.’» — recoge el testimonio de Thomas de Hartmann sobre ese alto náutico único, logrado pese a un balanceo tan extremo que el piano se deslizaba de un lado a otro del escenario con él siguiéndolo en su silla.

«Orage by contrast had thoroughly relished his John the Baptist role, enabling Gurdjieff now to fulfil an almost messianic expectation flitting through the studios and literary covens of Chelsea and Greenwich Village: ‘Gurdjieff is coming! He is the master Ouspensky found. Gurdjieff is solid.’» — describe la expectativa casi mesiánica que Orage había sembrado en los estudios y conventículos literarios de Chelsea y Greenwich Village, con la consigna de que Gurdjieff viene y es sólido.

«Somehow Orage and his New York coterie talked their unconventional VIP through immigration, and, amid scenes of some excitement and confusion, installed him in a palatial suite in the Ansonia, a big, down-at-heel Edwardian hotel at 73rd Street and Broadway — famous for its baroque Turkish baths.» — narra la llegada, con Orage y su camarilla hablando para pasar a su VIP poco convencional por inmigración e instalándolo en una suite palaciega del Ansonia, hotel eduardiano venido a menos y famoso por sus baños turcos barrocos.

«The America in which Gurdjieff had landed was the America of Calvin Coolidge, Henry Ford, and Alphonse Capone; of ‘Fonofilm’ talking pictures and Gershwin’s Rhapsody in Blue; of jazz, of Prohibition, of electrification, of psycho-analysis, and of Gurdjieff’s béte noire the foxtrot; a forgotten America where a peculiar innocence sat almost obliviously on the knee of a peculiar corruption.» — fecha el país al que llegó por su inventario, la América de Coolidge, Ford y Capone, del cine sonoro y la Rhapsody in Blue, del jazz, la prohibición, la electrificación, el psicoanálisis y el foxtrot que él detestaba, con una inocencia peculiar sentada en las rodillas de una corrupción peculiar.

«Under a deep impression of their host’s power, they talked and drank till dawn, by which time Muriel had put at Gurdjieff’s disposal her ‘peeled gold-leaf and threadbare needle-point salon’ in the Murray Hill section of Manhattan; Rosetta had lent him her dance studio in Upper Madison Avenue; and Seabrook had guardedly concluded ‘Gurdjieff was not umpiring parlour games. Gurdjieff was turning on the heat.’» — consigna lo que la primera noche neoyorquina le consiguió, el salón de Muriel Draper en Murray Hill, el estudio de danza de Upper Madison Avenue y la conclusión cauta de Seabrook de que no estaba arbitrando juegos de salón sino subiendo la temperatura.

«Some rightly intuited that the exterior ‘classicism’ of the dances masked a rich inner content; but cruder souls — cheated in their expectation of an Isadora-Duncan-style expressionism — reached for the idiom of Ripley’s Believe it or Not!» — separa dos recepciones del público estadounidense, quienes intuyeron con razón un contenido interior rico bajo el clasicismo exterior y las almas más burdas que, defraudadas en su expectativa de expresionismo a la Isadora Duncan, echaron mano del registro de lo increíble.

«Here is Seabrook: What excited and interested me was the amazing, brilliant, automatonlike, inhuman, almost incredible . . . obedience of the disciples . . . like the soldiers of Christophe who marched without breaking step off the parapet of the citadel on that sheer mountainside in Haiti.» — cita a Seabrook sobre lo que a él le excitaba, la obediencia asombrosa, automática, inhumana y casi increíble de los discípulos, como los soldados de Christophe marchando sin romper el paso fuera del parapeto de la ciudadela haitiana.

«The argument is increasingly persuasive that Gurdjieff’s ‘timespan-of discretion’ was vast; that he did not plan days ahead, but decades perhaps even centuries ahead.» — propone como cada vez más persuasivo que el horizonte de decisión de Gurdjieff era vastísimo, que no planeaba con días sino con décadas y acaso siglos de anticipación.

«He suffered nevertheless — surely he suffered — from the irrelevance, vulgarity, and ignobility of reaction in certain quarters.» — acota ese blindaje con una excepción afirmada dos veces, que sufrió por la irrelevancia, la vulgaridad y la innoblez de ciertas reacciones.

«The ‘Left’ (routinely preferring the Commissar to the Yogi) was vaguely hostile, but those ‘slobbering boy reporters’ of the gutter press were outrageous.» — reparte esa hostilidad, una izquierda vagamente hostil por preferir de rutina al comisario sobre el yogui y una prensa amarilla derechamente ultrajante.

«HOW TO BE A SUPER-MAN OR SUPER-WOMAN BY FEEDING PIGS, DANCING WEIRD DANCES ALL NIGHT AND OTHER FANTASTIC ANTICS, gave a spurious account of Gurdjieff’s ecstatic nights at the Prieuré: ‘“‘Dance!” he cries from behind the curtain.» — cita el titular de esa prensa sobre cómo volverse superhombre alimentando cerdos y bailando danzas raras toda la noche, y lo califica de relato espurio de las noches extáticas del Prieuré.

«One week later, on 2 February 1924, Gurdjieff answered his critics with surely the most productive performance he ever gave.» — fecha el 2 de febrero de 1924 la respuesta a esos críticos, la función que llama con seguridad la más productiva que dio en su vida.

«Admission that Saturday evening was by prior invitation, but Gurdjieff himself stood in the cold outside the theatre dispensing supplementary tickets on impulse.» — describe cómo se llenó esa sala, entrada por invitación previa y el propio Gurdjieff afuera en el frío repartiendo boletos suplementarios por impulso.

«Georgette Leblanc, ex-consort of Maeterlinck, took her seat wearing a gold wig.» — consigna quién estaba entre el público, Georgette Leblanc, excompañera de Maeterlinck, sentada con peluca dorada.

«Jean Toomer”® — tall, magnetic, swartly handsome — was a social conundrum: the grandson of a former governor of Louisiana, he nevertheless vociferously claimed to speak for the world’s dispossessed;» — presenta a Jean Toomer como enigma social, nieto de un antiguo gobernador de Luisiana y a la vez portavoz vociferante de los desposeídos del mundo; la capa de texto corrompe aquí el adjetivo que describe su tez.

«All that spring and into the summer months the question of Gurdjieff — a new Pythagoras or a charlatan — was the most controversial topic at intelligentsia gatherings.» — mide el lugar que Gurdjieff ocupó ese año en las tertulias de la intelligentsia neoyorquina, el asunto más controvertido, nuevo Pitágoras o charlatán.

«No softening in Gurdjieff’s demeanour suggests that he cared tuppence either way.» — anota su indiferencia ante esa disputa, que nada en su porte sugiere que le importara un comino cualquiera de las dos respuestas.

«He came in from another room, wearing a grey suit and an old pair of carpet slippers and holding a large baked potato.» — ilustra esa indiferencia con la escena de una entrevista, entrando de otro cuarto en traje gris, pantuflas viejas de tapete y con una papa horneada grande en la mano.

«He cultivated a good Jewish butcher; he gave away his wallet to an astonished journalist;» — consigna su conducta económica en esos días, cultivando a un buen carnicero judío y regalándole la cartera a un periodista atónito.

«Gurdjieff’s final New York performance at Carnegie Hall on Monday 3 March was the first, last, and only occasion when he charged for tickets.» — fecha en Carnegie Hall el lunes 3 de marzo la única función de toda su vida en que cobró boletos.

«Grandiose plans for four pianos and full orchestral backing ran into last-minute trouble with the Musicians’ Union, leaving Thomas de Hartmann, as so often, to cope alone.» — consigna el revés de última hora de esa función, los planes de cuatro pianos y orquesta completa estrellados contra el sindicato de músicos y de Hartmann arreglándoselas solo.

«Thanks to Zona Gale’s strenuous PR work, the famous auditorium was packed; just the expensive front-row seats stood empty — until Gurdjieff beckoned forward delighted people from the back.» — describe la sala llena por el trabajo de prensa de Zona Gale, con las butacas caras de la primera fila vacías hasta que Gurdjieff hizo pasar a la gente del fondo.

«His own debatable transfer from the Sarmoung Monastery to Carnegie Hall had been self-propelled — but had it not entailed (as Olga, peeping out from the curtains at a pretty mixed audience, ventured to suggest) a mistaken preference for quantity over quality?» — plantea la pregunta que le hizo Olga espiando desde el telón, si su propio traslado del Monasterio Sarmoung a Carnegie Hall no entrañaba una preferencia equivocada de la cantidad sobre la calidad.

«Although Gurdjieff had landed in America essentially looking for pupils, he also needed money, and positively trumpeted his ‘avarice’:» — acota su motivo doble en América, esencialmente buscar discípulos y además necesitar dinero, con una avaricia que él mismo pregonaba.

«I have ventured to come to this ‘dollar-growing country’ and here, breathing this air saturated with the vibrations of people who sow and reap dollars in a masterly fashion, I, like a thorough-bred hunting-dog, am on the scent of certain and good game.» — cita esa fanfarronada en su propia voz, haberse aventurado a este país donde crecen los dólares y estar, como perro de caza de raza, sobre el rastro de buena presa.

«His free demonstrations and private informal lectures had hardly made him a cent, and with forty-six dependants and New York so» — mide su balance real, funciones gratuitas y charlas privadas que casi no le dejaron un centavo, con cuarenta y seis personas a su cargo; el corte de plana deja la frase abierta.

«Adolph Bolm, an eminent ballet-master who had danced for Diaghilev in Firebird and Carnival, unexpectedly wrote to offer Gurdjieff the hospitality of his studio in Chicago.» — consigna la oferta inesperada de Adolph Bolm, maestro de ballet eminente que bailó para Diaghilev, poniéndole su estudio de Chicago a disposición.

«Accepting with warm appreciation, Gurdjieff entrained his company for Philadelphia and Boston.» — consigna la respuesta y la ruta, aceptación con aprecio caluroso y la compañía embarcada en tren a Filadelfia y Boston.

«All Europe has gone mad about breathing exercises. For four or five years | have made money by treating people who had ruined their breathing by such methods!» — cita su ataque a las modas respiratorias, que Europa entera enloqueció con los ejercicios de respiración y que él lleva años ganando dinero tratando a quienes se arruinaron la respiración con esos métodos; la capa de texto imprime aquí una barra donde va la primera persona.

«Gurdjieff’s star dancers — Julia, Olgivanna, Elizabeta and Jeanne — finally turned up in Chicago only a hair-raising two hours before a preview specially commissioned by the Consul.» — narra el margen con que se salvó la función de Chicago, sus bailarinas estrella llegando dos horas antes de una preestreno encargada por el cónsul.

«He returned to a New York constituency where Muriel Draper, Gorham Munson and Elizabeth Delza, Jane Heap and Margaret Anderson, Zona Gale (to say nothing of Orage) were eager and active agents on his behalf.» — describe la red que lo esperaba de vuelta en Nueva York, con Muriel Draper, Gorham Munson, Jane Heap, Margaret Anderson y Zona Gale actuando por él además de Orage.

«On Tuesday 8 April he founded the New York branch of his Institute for the Harmonious Development of Man; he was féted at a Russian restaurant and spent the night conversing with pupils at an apartment on 49th Street.» — fecha el martes 8 de abril la fundación de la rama neoyorquina de su Instituto, con agasajo en un restaurante ruso y la noche entera conversando con discípulos.

«Answering a seemingly indiscreet question about his budget, he told with astonishing verve and candour the story of his life — all its rich exigencies subordinated to his search for consciousness.» — consigna cómo respondió a una pregunta indiscreta sobre su presupuesto, contando con brío y franqueza asombrosos la historia de su vida, con todas sus exigencias subordinadas a la búsqueda de conciencia.

«as Pinder diffidently pointed out, was that back in January with Gurdjieff safely quarantined on the high seas, Ouspensky had formally broken off relations and forbidden those English pupils he could influence (Maurice Nicoll and J.G. Bennett) ever again to communicate with Gurdjieff or even to mention his name!» — consigna la ruptura que Ouspensky formalizó en enero con Gurdjieff en alta mar, prohibiendo a los discípulos ingleses que podía influir volver a comunicarse con él o siquiera mencionar su nombre; el corte de plana deja la frase abierta al inicio.

«With all these pressures, it seemed inconceivable that Gurdjieff should find the time or the charity to receive Ouspensky, but he evidently did:» — anota que pese a todas esas presiones sí encontró tiempo y caridad para recibir a Ouspensky, cosa que parecía inconcebible.

«By 1924 the drastic exclamation marks of former years (virulent diseases, bullets ‘plunked’ into him) had softened into commas of relatively modest incident.» — describe el cambio de puntuación de su vida hacia 1924, los signos de admiración drásticos de antes ablandados en comas de incidente modesto.

«From the blow he took, a hundred lives suffered a collateral insult; and he himself had painfully to remould his strategy of evangelism.» — mide el alcance del accidente, un golpe suyo con daño colateral a cien vidas y la obligación dolorosa de remodelar su estrategia de evangelización.

«The accident report is basically straightforward: the heavy Citroén, going at 90 kilometres an hour, hurtled with a ‘charge-and-crash’ into a thick tree;» — da el parte del accidente, el Citroën pesado a noventa por hora estrellándose de carga contra un árbol grueso.

«Mr Gurdjieff, the car’s only occupant, was thrown providentially clear and lay unconscious on the bloodstained grass, his body ‘so battered and everything in it so mixed up’ that for months it looked like a fragment of a general picture which might be described as ‘a bit of live meat in a clean bed.’» — describe el estado en que quedó, único ocupante lanzado providencialmente fuera e inconsciente sobre la hierba ensangrentada, con el cuerpo tan magullado y todo tan revuelto que durante meses pareció un trozo de carne viva en una cama limpia.

«There is ample room for prosaic explanation: Gurdjieff was overtired; his driving was appalling; he had enjoyed a big Armenian dinner at the restaurant Chez Simonian; and the sun was hot.» — enumera las explicaciones prosaicas disponibles, exceso de fatiga, una conducción pésima, una cena armenia copiosa y el sol caliente.

«It is only when we backtrack and place that particular Tuesday under the microscope that little animancules of an exotic doubt swim into view.» — acota que solo al poner ese martes bajo el microscopio nadan a la vista animálculos de una duda exótica.

«Some ‘memory’ of events to come, some secret intimacy with the myth, might offer — to certain temperaments — an explanation for Gurdjieff’s actions.» — formula la lectura mítica de esas rarezas, alguna memoria de lo por venir y alguna intimidad secreta con el mito.

«Unfortunately for this notion, his very precautions are part of the myth sequence — tending directly towards the tree, not away from it.» — desarma esa lectura con su propio dato, que las precauciones que tomó forman parte de la secuencia mítica y apuntan directo hacia el árbol y no lejos de él.

«This unexpected hypothesis, believe it or not, enjoys a modicum of support.» — consigna que la hipótesis inesperada del sabotaje goza, aunque cueste creerlo, de un mínimo de apoyo.

«Well ... Gurdjieff was indeed a ruthless enemy of habit: ‘If today is like yesterday, tomorrow will be like today.’» — opone a esas hipótesis un rasgo del hombre, enemigo implacable del hábito, con su máxima de que si hoy es como ayer mañana será como hoy.

«In the end none of these rhetorical questions proves answerable — except tautologically in the haunting mood of Glimpses of Truth:» — declara que ninguna de esas preguntas retóricas admite respuesta, salvo tautológicamente en el ánimo obsesivo de Glimpses of Truth.

«If God exists, Mr Gurdjieff lives, so he will not die.» — cita esa fórmula tautológica, que si Dios existe el señor Gurdjieff vive y por lo tanto no morirá.

«Dr Stjoernval felt obliged to warn the family that the chances of recovery were marginal: Georgeivanitch was sinking.» — consigna el aviso de Stjoernval a la familia, que las probabilidades de recuperación eran marginales y que se hundía.

«But Georgeivanitch did not sink. For five days and nights he hung in the twilight between two worlds.» — consigna el desmentido, que no se hundió y que pasó cinco días y noches suspendido en la penumbra entre dos mundos.

«His wife Mme Ostrowska (evidently herself in the early stages of cancer), and his sister Sophie Ivanovna nursed him» — nombra a quienes lo cuidaron, su esposa Mme Ostrowska, ya al parecer en etapa temprana de cáncer, y su hermana Sophie Ivanovna; el corte de plana deja la frase abierta.

«Dr Martry prescribed morphia but this Gurdjieff wordlessly refused.» — consigna el rechazo mudo a la morfina que le recetó el doctor Martry.

«From the whole Institute there arose a silent, desperate petition for his life: ‘every night, two or three of the Russians were on their knees in front of Gurdjieff’s door.’» — describe la petición callada y desesperada que subía de todo el Instituto, con dos o tres rusos de rodillas cada noche frente a su puerta.

«Mme de Hartmann bravely assumed charge of the Prieuré — but a Prieuré chastened beyond recognition:» — consigna quién tomó el mando y en qué estado, Mme de Hartmann al frente de un Prieuré escarmentado hasta ser irreconocible.

«There was silence ... we spoke with lowered voices; the bell in the belfry no longer rang, there were no dances or music in the Study House, and everyone wished with his whole being for Gurdjieff’s recovery ... it was as if the mainspring of a great machine had broken and the machine was running on its momentum.» — describe ese estado con el testimonio, silencio y voces bajas, la campana del campanario callada, sin danzas ni música en la Study House y la casa entera andando por inercia como máquina con el resorte roto.

«At the end of the sixth day, Gurdjieff opened his eyes and asked Mme Ostrowska, ‘Where am I?’» — fecha al final del sexto día el regreso, cuando abrió los ojos y le preguntó a Mme Ostrowska dónde estaba.

«With Gurdjieff’s enforced inactivity, the Institute’s financial situation quickly grew desperate.» — consigna el efecto económico de esa inactividad forzada, una situación financiera que se volvió desesperada muy rápido.

«Ouspensky — established in upholstered comfort in London — held aloof, but Gurdjieff’s tiny nucleus surrendered everything, including any vestiges of false pride:» — contrasta a Ouspensky, instalado en la comodidad tapizada de Londres y manteniéndose aparte, con el núcleo mínimo que entregó todo, incluido cualquier resto de falso orgullo.

«Many decent people visited Gurdjieff in his room on the Ritz corridor, but their well-meant solicitude left him feeling that they ‘came, sucked me out like vampires, and went away.’» — recoge cómo vivió las visitas de cortesía, gente decente que a su juicio venía, lo chupaba como vampiro y se iba.

«Defying doctors’ orders, he soon made tremendous efforts to get up.» — consigna su desobediencia a los médicos y los esfuerzos tremendos por levantarse.

«By August he could be seen hobbling painfully in the garden, propped up by Julia Ostrowska and Olga de Hartmann — a piebald, almost» — fecha en agosto la primera salida, cojeando dolorosamente por el jardín apuntalado por Julia Ostrowska y Olga de Hartmann; el corte de plana deja la frase abierta.

«Soon he was managing alone (though squired by Fritz Peters the eleven-year-old nephew of Margaret Anderson, who carried his chair and prevented him from falling into ditches).» — consigna quién lo acompañó después, el sobrino de Margaret Anderson, Fritz Peters, de once años, cargándole la silla e impidiéndole caer en las zanjas.

«He wore dark spectacles now, equally to conceal his purple bruises and to filter the caustic light.» — explica el doble motivo de los lentes oscuros, tapar los moretones morados y filtrar la luz cáustica.

«An unaccountable appetite for burning and smoke overtook him.» — describe el apetito inexplicable que le vino entonces, el de quemar y de humo.

«‘He asked in a very serious tone to give him one cigarette after another, saying that he needed them.’» — recoge la petición seria de un cigarro tras otro, diciendo que los necesitaba.

«At his further insistence, giant trees were felled and bonfires built: ‘This continued until it looked as if we should have to cut down half the forest to keep the fires going.’» — describe hasta dónde llegó esa exigencia, árboles gigantes talados y hogueras armadas hasta parecer que habría que talar medio bosque para mantenerlas.

«Silent, swaddled in a black coat, he would gaze for hours into the urgent, spurting logs and the blue smoke rising.» — describe la escena de esas hogueras, callado y envuelto en un abrigo negro mirando por horas los leños que chisporroteaban y el humo azul subiendo.

«In principle, I had to die, but accidentally I stayed alive» — cita su propio balance del accidente, que en principio tenía que morir y que accidentalmente siguió vivo.

«without exception everyone agreed that ‘travelling with Gurdjieff was not an ordinary experience.’» — recoge lo único en que todos coincidían sobre esos viajes, que viajar con Gurdjieff no era una experiencia ordinaria.

«He had been with Gurdjieff a mere two years, and his well-rehearsed familiarity with the Sacred Dances was entirely verbal;» — pone el límite de la credencial de Orage para dirigir el trabajo en América, dos años apenas con el maestro y un conocimiento de las Danzas Sagradas enteramente verbal.

«One thing alone is certain: Orage’s appointment was a piece in a much bigger jigsaw.» — fija lo único cierto de ese nombramiento, que era pieza de un rompecabezas mucho mayor.

«Gurdjieff was disengaging; retracting his wounded energies; drawing back, the better to spring forward ...» — describe el movimiento del maestro en esa etapa, desengancharse, replegar sus energías heridas y retroceder para saltar mejor.

«set out on his last great journey to ‘inaccessible places’; only his practised recourse to the ‘big accumulator’ of energy promised him even a slender chance of safe arrival.» — describe ese repliegue como su último viaje grande a lugares inaccesibles, con el gran acumulador de energía como única promesa de llegada.

«His eyes were now focused on the Himalayan peak of a work of objective art: a ‘legonomism’ which would transmit to generations yet unborn real information of an initiatic order.» — fija el blanco de esa etapa, una obra de arte objetiva, un legonomismo que transmita a generaciones no nacidas información real de orden iniciático.

«Gurdjieff wrote stoically through seven plagues of distraction; through the inane chatter of the Café de la Paix and Fontainebleau’s Café Henri IV, and the self-contrived turmoil of roadside breakdowns:» — describe las condiciones de esa escritura, siete plagas de distracción, la cháchara insulsa de los cafés y el desorden que él mismo se fabricaba con averías de carretera.

«These delays were a great annoyance to everyone except Mr Gurdjieff who ... would settle himself comfortably at the side of the road ... and write furiously in his notebooks, muttering to himself and licking the point of one of his many pencils.» — recoge el testimonio de esas averías, con todos irritados salvo el maestro, que se acomodaba a la orilla del camino y escribía furiosamente en sus cuadernos mascullando y chupando la punta de uno de sus muchos lápices.

«Fuelled by strong black coffee, Khaizarian bastourma, and Chateau de Larresingle Armagnac, Gurdjieff’s new occupation quickly assumed ‘the character of a “not-to-be-trifled-with-enthusiasm” .’» — describe el combustible y el temple de esa ocupación nueva, café negro cargado, bastourma y armañac, con el carácter de un entusiasmo con el que no se juega.

«His eponymous ‘Beelzebub’ was superbly achieved — an original and heroic archetype whose presence indicates Man as he might be; aware with gratitude of the divine spark within him, and striving by conscious labours and intentional suffering towards his fulfilment of his true place in the cosmic scheme .» — describe el logro del personaje que da título al libro, arquetipo original y heroico cuya presencia señala al hombre como podría ser, agradecido de la chispa divina y esforzándose por labores conscientes y sufrimiento intencional.

«Beelzebub is an undoubted masterpiece: yet for barbarous syntax, dislocated sequences, parabolic digressions, tautological indulgence, onomatopoeic conceits, improbable laminates, and sheer ear-grinding advocacy — it has scarcely its fellow in modern literature.» — califica de obra maestra indudable a Beelzebub y en la misma frase enumera sus defectos, sintaxis bárbara, secuencias dislocadas, digresiones parabólicas, tautología, conceptos onomatopéyicos y una insistencia que muele el oído.

«Evidently, as the reified precursor of a ‘New World’, Gurdjieff’s first book signals a complete and imperative rupture with all prior canons — certainly with what he scathingly terms ‘the bon ton literary language’.» — explica esa forma por su propósito, precursor cosificado de un Mundo Nuevo que rompe imperativamente con todos los cánones previos y en especial con lo que él llama con desprecio la lengua literaria de buen tono.

«Perhaps it means something that Gurdjieff wrote his first drafts in Armenian, his mother-tongue.» — apunta como quizá significativo que los primeros borradores los escribiera en armenio, su lengua materna.

«He had done what he could within the framework of his ‘peculiarly composed life’, but his overriding sense of mission had radically interfered:» — describe el saldo filial de su vida, haber hecho lo que pudo dentro del marco de su vida peculiarmente compuesta y con el sentido de misión interfiriendo de raíz.

«Only in part could he share his filial dismay with his sister Sophie Ivanovna and his brother Dmitri (newly arrived with his wife Astra Grigorievna).» — consigna con quiénes podía compartir solo en parte ese desconsuelo, su hermana Sophie Ivanovna y su hermano Dmitri, recién llegado con su esposa.

«Gurdjieff of the Prieuré garden in 1925 is an intensely lonely figure, aware he must drain a bitter cup.» — describe al hombre del jardín del Prieuré en 1925, figura intensamente sola y consciente de que le toca apurar un cáliz amargo.

«Although the editor had basked in Schwdarmerei all his life (‘women in his presence were liable to develop what Marchbanks in Candida calls “Prossy’s complaint”’), he himself was now smitten.» — describe la posición de Orage frente a las mujeres, bañado toda la vida en devoción ajena y ahora él mismo prendado.

«Gurdjieff, he concluded, ‘regarded me as someone who had... come with him from another planet with a task to carry out. But I had fallen in love with a native, and this interfered with his aim.’» — cita la lectura que Orage hizo de su propia caída en desgracia, que el maestro lo veía como alguien venido con él de otro planeta con una tarea, y que enamorarse de una nativa interfirió con ese fin.

«Toomer’s covering note to Gurdjieff was cautionary: Mrs Luhan certainly had strength of a sort, but a heart which had already warmed to four successive husbands.» — consigna la nota cautelar con que Toomer presentó a Mrs Luhan, con fuerza de cierto tipo y un corazón que ya se había entibiado con cuatro maridos sucesivos.

«‘I can hope for her,’ wrote Toomer sententiously, ‘just in so far as she will persist in her present idea of following your method — but I could not persuade myself to certainty in regard to her constancy.’» — cita la reserva de Toomer sobre esa candidata, que puede esperar de ella mientras persista en su idea presente de seguir el método y que no logra persuadirse de su constancia.

«But on the contrary, ‘the process of the terrible disease flowed in her at an accelerated tempo, chiefly because during his illness she took constant and anxious care of him without sparing herself.’» — explica la aceleración del cáncer de Julia Ostrowska por el cuidado constante y angustiado que le dio a su marido convaleciente sin cuidarse a sí misma.

«Although the prognosis was now unbearably clear to Gurdjieff, yet he would try to the last.» — describe la reacción del maestro a un pronóstico ya insoportablemente claro, intentarlo hasta el último momento.

«Early in February 1926, Mme Ostrowska was given two weeks to live, but Gurdjieff fought for her with a resolve so elemental that it is difficult to calibrate with normal human experience.» — fecha a principios de febrero de 1926 el plazo de dos semanas que le dieron a ella, y describe la resolución con que él peleó, tan elemental que es difícil calibrarla con la experiencia humana normal.

«If she alone, already she be long time dead. I keep alive, make stay alive, with my strength; very difficult thing. But also very important — this most important moment in life for her.» — cita esa pelea en su propia voz, que sola ella ya llevaría mucho tiempo muerta, que la mantiene viva con su fuerza y que es el momento más importante de la vida de ella.

«his pupils bicycles, and insisted they ride everywhere: ‘Whatever his reasons ... the results were shatteringly colourful...» — consigna un episodio de esos meses, bicicletas a los discípulos con la exigencia de ir en ellas a todas partes, con resultados de un colorido demoledor; el corte de plana deja la frase abierta al inicio.

«How Gurdjieff coped that day we cannot guess, but since he viewed» — declara inadivinable cómo sobrellevó el maestro el día de la muerte de su esposa; el corte de plana deja la frase abierta.

«made the necessary registration with the Mayor of Avon, Christian d’Aleyrac, Baron de Coulange; had the body removed to an improvised catafalque in the Study House; and sent urgently to Paris for the Russian Orthodox Archbishop.» — enumera los trámites de ese día, el registro ante el alcalde de Avon, el cuerpo trasladado a un catafalco improvisado en la Study House y la llamada urgente a París por el arzobispo ortodoxo ruso; el corte de plana deja la frase abierta al inicio.

«Piotr Ouspensky had come for old time’s sake, but little passed between him and his former teacher.» — consigna la asistencia de Ouspensky al funeral por los viejos tiempos y el poco trato que hubo entre él y su antiguo maestro.

«revealing for once his impressive shaven skull (which ‘rose to an immense height above the level of the ears, reaching its zenith at a point midway between the frontal region and the occiput.’)» — describe el detalle físico que el duelo dejó ver por una vez, el cráneo rasurado alzándose a altura inmensa sobre la línea de las orejas; el corte de plana deja la frase abierta al inicio.

«Certainly Gurdjieff’s view that ‘The question of death is just that question which supersedes all the established and subjectivised conditions of our life’, did not make for conventionality.» — cita la doctrina de Gurdjieff sobre la muerte, la cuestión que suplanta todas las condiciones establecidas y subjetivadas de nuestra vida, y anota que no favorecía la convencionalidad.

«This ecclesiastical victory, however, proved hollow: once in the steam-room, Gurdjieff gradually removed his breech-cloth, and every single man excepting his Right Reverence followed suit.» — narra el desenlace del pleito ritual con el arzobispo, una victoria eclesiástica hueca porque en el vapor Gurdjieff se quitó el paño y todos los hombres salvo su reverencia lo imitaron.

«The mood of paradox prevailed late into the night, when at an incongruously festive banquet in the salon, ‘the Archbishop turned out to be a convivial and well-mannered hard drinker.’» — describe el remate paradójico de aquel día, un banquete incongruentemente festivo donde el arzobispo resultó ser un bebedor recio, convivial y de buenos modales.

«Although the double bereavement only reinforced Gurdjieff’s determination to write, his life-style at the Prieuré exposed him to a hundred distractions which pitilessly gnawed on his time andenergy.» — mide el efecto del doble duelo, la determinación de escribir reforzada y un estilo de vida en el Prieuré que le roía sin piedad tiempo y energía; la capa de texto une aquí and energy en una sola palabra.

«he deplored the vagaries of women but announced his determination to stand again in Elizabeta Stjoernval’s good graces.» — consigna cómo intentó reparar una de esas relaciones, deplorando las veleidades de las mujeres y anunciando su determinación de volver a la gracia de Elizabeta Stjoernval.

«She burst into tears, hugged me, became almost hysterical ... made up her face, put on the earrings, and [said] that this was proof of what a wonderful man he was, and how she had always known that he would keep his promise to her.» — recoge el efecto del gesto de los pendientes en la aludida, llanto, un abrazo, casi histeria, y la declaración de que eso probaba qué hombre maravilloso era y que siempre supo que cumpliría su promesa.

«Gurdjieff showed him off the premises in decided terms: ‘You filthy, you dirty inside! Never again you set foot in my house.’» — cita los términos con que echó a Crowley del Prieuré, sucio y sucio por dentro, y la prohibición de volver a poner un pie en su casa.

«Gurdjieff is really quite extraordinary about money ... I’m only sorry I cannot give him a million if only to see if he could be impecunious within a month or so of receiving it.» — recoge el juicio de un testigo sobre su relación con el dinero, que es extraordinario y que solo lamenta no poder darle un millón para ver si en un mes vuelve a estar sin blanca.

«‘They take too many baths’, said Gurdjieff, with superbly inverted logic: ‘All Americans dirty!’» — consigna su veredicto invertido sobre los visitantes estadounidenses, que se bañan demasiado y que todos los americanos están sucios.

«He seemed particularly keen to alienate Waldo Frank (eminent poet, armchair mystic, and associate of Gide, Romains, Ortega y Gasset» — consigna su empeño particular en enemistarse con Waldo Frank, poeta eminente, místico de sillón y asociado de Gide, Romains y Ortega y Gasset; el corte de plana deja la frase abierta.

«‘The magnitude of this interger [sic] excited me. I hoped for a demigod, a superman of saintly countenance, not this “‘strange”’ écru man about whom I could see nothing extraordinary except the size and power of his eyes.’» — cita la decepción de ese visitante, que esperaba un semidiós de rostro santo y encontró a un hombre extraño en quien nada le pareció extraordinario salvo el tamaño y el poder de sus ojos.

«He seated me next to him and for two hours muttered in broken English.» — continúa ese testimonio, sentado junto a él dos horas mientras el maestro mascullaba en inglés roto.

«‘Go back to your hell, you devil,’ screamed Waldo Frank, shaking his fist, ‘and leave us alone.’» — remata el episodio con el grito de Waldo Frank agitando el puño, que vuelva a su infierno y los deje en paz.

«which previously had been as my friends said, ‘steel-cast’, had gradually degenerated, so that at the present moment due to constant overworking not one of them was, even relatively, functioning properly.» — cita el diagnóstico que el propio Gurdjieff hacía de su cuerpo, órganos antes de acero fundido degenerados por el sobretrabajo constante hasta no funcionar bien ninguno; el corte de plana deja la frase abierta al inicio.

«he would soon blend with his mother and wife in the cemetery at Avon; the precise time depended on ‘the self-willed Archangel Gabriel’, but in any case ‘there remained to me but one or two or perhaps, at the most, three years more of life’.» — cita su propio pronóstico de vida, uno o dos y a lo sumo tres años más, con la fecha en manos del arcángel Gabriel obstinado y el lugar junto a su madre y su esposa en el cementerio de Avon.

«The problem itself he had always perceived (‘to write my book for conscious man would be easy but to write it for donkeys — very hard’) ... but the solution evaded him.» — fija cuál era el problema literario que sí tenía claro, escribir para el hombre consciente sería fácil y escribir para burros muy difícil, y anota que la solución se le escapaba.

«And when his long-suffering editors Orage and Jane Heap enquired if he intended in principle to bury the bone deeper, he corrected them: ‘Bury the dog deeper,’ he explained.» — recoge la corrección con que respondió a sus editores cuando preguntaron si pensaba enterrar más hondo el hueso, que lo que hay que enterrar más hondo es al perro.

«Aiming thus simultaneously at a book of revelation and of mystery; a book of rustic simplicity and Hegelian opacity; a book so plain it could be read aloud in working men’s clubs, and yet so deep it would exact a formidable premium of attention and pondering — Gurdjieff had affected to square the circle.» — describe la imposibilidad que se propuso, un libro a la vez de revelación y de misterio, de sencillez rústica y opacidad hegeliana, tan llano que se lea en clubes obreros y tan hondo que cobre una prima formidable de atención.

«But was it a veritable trap, or a ‘Yezidi Circle’?» — plantea la duda sobre esa figura, si era trampa verdadera o un Círculo Yezidi.

«Gurdjieff suddenly realized that he had missed the right tone of voice.» — fecha el vuelco en la comprensión súbita de que había errado el tono de voz.

«Now evidently — at the cost of God knows how many more years — absolutely everything would need to be rewritten.» — mide el precio de esa comprensión, que a costa de quién sabe cuántos años más habría que reescribirlo absolutamente todo.

«By Christmas he had become intrigued and emboldened by hints of a direct causal link between his literary output and his conscious suffering — strangely enough, he had written best and most prolifically while painfully empathizing with his mother’s and wife’s travails.» — consigna el vínculo que él mismo empezó a sospechar por Navidad entre su producción literaria y su sufrimiento consciente, porque había escrito mejor y más mientras compartía dolorosamente los trances de su madre y de su esposa.

«No one had sympathized more during Gurdjieff’s literary crisis, or was more sensitive to its abatement, than his faithful amanuensis Olga de Hartmann.» — nombra a quien más acompañó esa crisis literaria y su remisión, su amanuense fiel Olga de Hartmann.

«Within minutes however she had discreetly phoned London; ordered a large case of best quality kippers, arranged its collection in Paris and urgent delivery to the Prieuré.» — ilustra el servicio de esa amanuense con un detalle, hablar discretamente a Londres, encargar una caja grande de arenques ahumados de primera y arreglar su recogida en París y entrega urgente al Prieuré.

«Scarcely had the portentous New Year begun to unfurl, than it worryingly confirmed Orage’s divided loyalties.» — fecha en el arranque del año nuevo la confirmación inquietante de las lealtades divididas de Orage.

«more addictive, more corrupting, than greed for money, is the greed for disciples;» — formula la codicia que le parece más adictiva y corruptora que la del dinero, la codicia de discípulos.

«On this count Gurdjieff is not indictable.» — absuelve a su biografiado de ese cargo en una sola línea.

«there is sacrifice and largesse — a remarkable insistence that his pupils should go free to realize their own destiny;» — nombra el otro lado de esas expulsiones, sacrificio y largueza, la insistencia notable en que sus discípulos quedaran libres para realizar su propio destino.

«Already in spring 1928, absentees predominated at the roll-call of Gurdjieff’s entourage.» — fecha en la primavera de 1928 el predominio de los ausentes en el pase de lista del entorno.

«The socio-political mise-en-scéne of summer 1928 was bland as milk broth: no revolution or singular upheaval seemed in prospect.» — describe el escenario político de aquel verano como caldo insípido, sin revolución ni sacudida singular en el horizonte.

«Gurdjieff would need to invent his ‘worthy reasons’ for banishing further pupils, unaided by history’s ‘sharp energetic events’.» — señala la consecuencia de esa calma para el método del maestro, que tendría que inventar sus razones dignas para desterrar más discípulos, sin la ayuda de los sucesos agudos y enérgicos de la historia.

«Precisely how he inveigled away Margaret Anderson and Georgette Leblanc is not extant, but within a month of his vow, they broke the cycle of their visits» — declara no conservado el modo exacto en que apartó a Margaret Anderson y a Georgette Leblanc, y fecha la ruptura del ciclo de visitas al mes de su voto.

«From Gurdjieff’s standpoint, these two had never been exactly model pupils, not because they were lesbian but because both were ‘enlightened idiots’ — temperamentally distanced from understanding by an a priori certitude that they possessed it already.» — explica por qué esas dos no eran discípulas modelo a sus ojos, no por lesbianas sino por idiotas ilustradas, apartadas de la comprensión por la certeza a priori de poseerla ya.

«It was virtually impossible such inflated personalities should acclimatize to the Prieuré.» — resume esa incompatibilidad en una frase, que era prácticamente imposible que personalidades tan infladas se aclimataran al Prieuré.

«Jean Cocteau euphemistically defined her as ‘the model for a lyric saint — one of those strange great beings who move through the crowd, headless and armless, propelled only by the power of their souls, as immutable as the Victory of Samothrace.’» — recoge la definición eufemística de Jean Cocteau sobre una de ellas, modelo de santa lírica, uno de esos seres grandes y extraños que avanzan por la multitud sin cabeza ni brazos, movidos solo por la fuerza de su alma.

«No one had lost by his practicality.» — apunta el saldo práctico de esas separaciones, que nadie salió perdiendo por su sentido práctico.

«Whether he felt any temptation to have her monumental strength and editorial verve immediately to hand, who can say?» — deja en pregunta si le tentó tener a la mano la fuerza monumental y el brío editorial de Jane Heap.

«Despite her relative inexperience in the Work, Jane was mandated» — consigna el mandato que dio a Jane Heap pese a su experiencia relativamente corta en el trabajo; el corte de plana deja la frase abierta.

«Scarcely however had her train pulled round the bend, than Gurdjieff set up another such diversionary mission: he sent both the Salzmanns to Germany.» — narra la siguiente misión de distracción, mandar a los dos Salzmann a Alemania apenas dobló el tren la curva.

«Gurdjieff’s vow being secret, Sophie Ouspensky viewed herself as a powerful trump rather than a discard.» — describe el malentendido de Sophie Ouspensky, que por ignorar el voto secreto se creía triunfo poderoso y no descarte.

«Behind Gurdjieff’s primary intention — to initiate a modest German group — evidently lay a stratagem to create for Alexandre a separate personal domain, but neither this nor subsequent visits to Frankfurt bore fruit;» — descifra la doble intención de la misión alemana, iniciar un grupo modesto y crear para Alexandre un dominio personal aparte, y consigna que ni esa visita ni las siguientes a Fráncfort dieron fruto.

«Within the Gurdjieffian firmament Alexandre’s erratic star still twinkled — but perhaps less crisply than hitherto.» — mide la posición de Alexandre Salzmann tras ese fracaso, con su estrella errática todavía titilando en el firmamento gurdjieffiano aunque quizá con menos nitidez.

«The transformation of Katherine Mansfield’s loft in the cowshed, and the invention of a decorative script* (for encrypting aphorisms formulated in English), were tasks which did not really test his true stature and capacity.» — enumera las tareas que no ponían a prueba su estatura real, transformar el desván de Katherine Mansfield en el establo e inventar una escritura decorativa para cifrar aforismos formulados en inglés.

«Overall however, the most potent influence contra Gurdjieff — because the most intelligent and sustained — was that which the French occultist René-Jean-Maria-Joseph Guénon exerted from his apartment at 51 Rue St Louis.» — identifica la influencia contraria más potente por ser la más inteligente y sostenida, la que el ocultista René Guénon ejercía desde su departamento de la Rue St Louis.

«Guénon’s exquisite prose style was smooth as a mill pond, but, gliding just beneath its surface like a cruel pike, his spiritual paranoia snapped at the anti-traditional and counter-initiatic forces, which a trick of parallax caused him to detect in virtually every modern renewal.» — describe el estilo y el fondo de ese adversario, prosa exquisita y lisa como estanque de molino con una paranoia espiritual deslizándose debajo como lucio cruel, mordiendo fuerzas anti tradicionales y contra iniciáticas que un truco de paralaje le hacía ver en casi toda renovación moderna.

«This man, of Greek extraction, is not purely and simply a charlatan, but this only makes him the more dangerous . .. the truth is that... Gurdjieff exercises on those who go to him a kind of grip of a psychic order which is quite astonishing and from which few have the strength to escape.» — cita el veredicto de Guénon sobre Gurdjieff, que no es pura y simplemente un charlatán y que eso lo vuelve más peligroso, porque ejerce sobre quienes acuden a él una especie de agarre de orden psíquico del que pocos tienen fuerza para escapar.

«Gurdjieff’s revision of his major work was going apace, though whether he ever fully resolved Beelzebub’s inherent stylistic contradiction is a moot point.» — consigna el avance de la revisión de su obra mayor y deja en duda si llegó a resolver del todo la contradicción estilística inherente de Beelzebub.

«Gurdjieff himself was now sixty-two: who, if not he, could rescue these vivid, meaningful lives from the encroaching sands of historical oblivion?» — plantea la pregunta que abre su proyecto autobiográfico, quién si no él, a los sesenta y dos años, podría rescatar esas vidas vívidas y llenas de sentido de las arenas del olvido histórico.

«The vibration was strangely familiar: although the Master was full of fire and insight, he pushed the impression of his veniality to the point of self-parody.» — describe la vibración de su regreso a Nueva York, un maestro lleno de fuego y penetración empujando hasta la autoparodia la impresión de su venalidad.

«Scarcely however had Gurdjieff returned, than the expatriates’ cosy sense of ‘being geniuses together’ was shaded by the inexplicable closure of the Little Review — a journal to which many contributed and virtually all read.» — consigna el suceso que enfrió el ambiente expatriado, el cierre inexplicable de la Little Review, revista a la que muchos colaboraban y que casi todos leían.

«Whatever Jane Heap did in 1929 Gurdjieff countenanced if not instigated; his surely (granted this one premise) is the man’s hand which comes forth at Belshazzar’s non-stop literary party and writes Mene, Mene, Tekel, Upharsin on the wall» — atribuye ese cierre a Gurdjieff con una imagen bíblica, la mano que sale en la fiesta literaria de Baltasar y escribe la sentencia en la pared, si se concede esa premisa.

«Now however, at minimum, he assented to the journal’s destruction, and to the irreversible decommissioning of Jane Heap as his cultural gladiator.» — fija el mínimo que se le puede imputar, haber consentido la destrucción de la revista y el desmantelamiento irreversible de Jane Heap como gladiadora cultural suya.

«His state of mind is unknown, but consider: a whole ceuvre of music, more than 300 compositions, bears witness to the mutuality of his and de Hartmann’s sensitivity;» — pone la contrapartida en el caso de de Hartmann, más de trescientas composiciones que atestiguan la mutualidad de aquella sensibilidad; la capa de texto imprime aquí la palabra francesa con e y u en vez de la ligadura.

«‘Mr Gurdjieff asked me to do something that I felt I could not do.’ The campaign began in a first-class compartment on the train to» — cita el arranque del testimonio de Olga sobre esa campaña, que el maestro le pidió algo que ella sentía que no podía hacer; el corte de plana deja la frase abierta.

«Because Olga’s ‘adhesion’ only grew more tenacious with each attempt at dislodgement, Gurdjieff finally found it necessary to play the Black Magician and conjure up a spate of unforgivable scenes.» — explica por qué la campaña se recrudeció, que la adhesión de Olga se hacía más tenaz con cada intento de desprenderla y que por eso el maestro acabó haciendo de Mago Negro con una racha de escenas imperdonables.

«If she would not do ‘it’, explained Gurdjieff, something bad would happen to her husband ...» — consigna la amenaza que le puso, que si no lo hacía algo malo le pasaría a su marido.

«Yet again, however, Olga kept her balance.» — consigna el resultado, que una vez más ella mantuvo el equilibrio.

«The effect of Gurdjieff’s decision ... was remarkable. Not only did Jane capitulate, but came to the Prieuré» — mide el efecto de la decisión sobre Jane Heap, capitulación y regreso al Prieuré; el corte de plana deja la frase abierta.

«On the contrary, Stanley Nott reported a parlous state of affairs:» — opone al relato triunfal el parte de Stanley Nott sobre un estado de cosas precario.

«It was as if a terrible war or famine or plague had passed over the country.» — cita la imagen con que ese testigo describió el país tras el crac, como si una guerra terrible, una hambruna o una peste hubieran pasado por encima.

«In February 1930, the evening before setting out from the Prieuré on this his third trip to the USA, George Ivanovitch Gurdjieff burnt his personal papers.» — fecha en febrero de 1930, la víspera de su tercer viaje a Estados Unidos, la quema de sus papeles personales.

«‘Happily,’ said Gurdjieff, ‘you had not that awful quality of curiosity.’» — cita el comentario con que zanjó ese episodio, la felicitación a quien no tuvo esa cualidad horrible que es la curiosidad.

«Nevertheless, with a cold, icy tone, Mr Gurdjieff repeated, ‘Come in a week’s time, or you will never see me again.’» — cita el ultimátum con tono frío y helado, venir en una semana o no volver a verlo nunca.

«Although I had the feeling that a thunderbolt had struck me, a voice in me said, and I repeated, “Then ... I will never see you again.’» — cita la respuesta de Olga, sentir el rayo encima y una voz interior que le hizo repetir que entonces nunca volvería a verlo.

«Whatever Gurdjieff’s sorrow at his self-inflicted loss of Olga; whatever his remorse at its ruthless contrivance — he wasted no time in re-focusing his spoiling tactics on New York.» — consigna qué hizo el maestro con esa pérdida autoinfligida, no perder tiempo y reenfocar sus tácticas de demolición sobre Nueva York.

«This foretaste of a fuller alienation suited Gurdjieff perfectly.» — apunta que ese anticipo de una alienación mayor le venía perfecto.

«How fully he succeeded is only too clear from Orage’s correspondence:» — remite a la correspondencia de Orage como prueba demasiado clara de ese éxito.

«Gurdjieff’s resolve ‘to press the most sensitive corn of everyone I met’ played havoc with Orage’s network of literary contacts;» — describe el método, la resolución de pisar el callo más sensible de cada quien, que hizo estragos en la red de contactos literarios de Orage.

«By the time the ‘Unique Phenomenal Grandmother’ sailed for France in April 1930, not only was Orage more than ever disaffected, but amazing whispers were heard that ‘Gurdjieff himself was a great stumbling block to the understanding of the system.’» — fecha en abril de 1930 el punto en que Orage estaba más desafecto que nunca y corría el susurro asombroso de que el propio Gurdjieff era un gran obstáculo para entender el sistema.

«I can’t bring myself to fall in with this monkey-cage agitation which people so dramatically call life.”» — cita la frase con que Daumal describía su desajuste, no poder sumarse a esa agitación de jaula de monos que la gente llama dramáticamente vida.

«It would be a dangerous over-simplification to claim that Daumal was to Salzmann what Soloviev was to Gurdjieff» — acota contra el paralelo fácil, que sería simplificación peligrosa decir que Daumal fue a Salzmann lo que Soloviev a Gurdjieff.

«Salzmann’s long years of experience under a real teacher enabled him to wean Daumal from drugs» — consigna qué sí le permitieron a Salzmann sus largos años bajo un maestro real, destetar a Daumal de las drogas.

«Daumal wrote excitedly: ‘{[He] restores my hope and purpose in life.» — cita la reacción del propio Daumal, que ese hombre le devuelve la esperanza y el propósito en la vida; la capa de texto imprime aquí una llave donde va el corchete.

«While sitting in the corner and observing out of boredom the expressions on your faces, it seemed clear to me that there stood out on the forehead now of one, now of another of you, the inscription ‘candidate for the madhouse’.» — cita el retrato que el maestro hizo de sus seguidores americanos, la inscripción candidato al manicomio apareciéndole en la frente de uno y de otro mientras miraba de aburrimiento.

«if their artificiality provoked in him ‘a cold shivering similar to that which takes people who are afflicted by the so-called “yellow malaria of Kuska”’» — continúa esa cita con el efecto físico que le producía esa artificialidad, un escalofrío frío como el de una malaria amarilla inventada.

«If Gurdjieff had counted on his super-idiot’s refusal, he had mistaken his man» — consigna el error de cálculo con Orage, que si contaba con la negativa de su superidiota se había equivocado de hombre.

«I suddenly ... instead of a pinch of ginger, dumped into the casserole with the left hand the whole supply in the kitchen of cayenne pepper ... then flung myself into the room, fell on the sofa and, burying my head in the cushions which, by the way, were half moth-eaten, began to sob with bitter tears.» — cita la escena de la pimienta, el frasco entero de cayena volcado en la cacerola con la mano izquierda y él arrojándose al sofá a sollozar con lágrimas amargas sobre cojines medio apolillados.

«His cruel succession of self-inflicted wounds might have excused more general tears.» — acota esa escena con su causa acumulada, una sucesión cruel de heridas autoinfligidas que habría excusado un llanto más general.

«It was easier for the faithful Dr Stjoernval to restore Gurdjieff’s equilibrium with a large bottle of Scotch whisky than for anyone to prescribe for the scrappy Work situation which ensued in New York.» — contrasta lo fácil y lo difícil de esa noche, restablecerle el equilibrio con una botella grande de whisky escocés frente a recetar algo para la situación deshilachada del trabajo en Nueva York.

«Mr Gurdjieff said that he was in America to “shear sheep” among other things, but he declined to elucidate his meaning.» — cita lo que él mismo declaró estar haciendo en América, entre otras cosas trasquilar ovejas, y anota que se negó a explicarlo.

«Such ‘rats’ or ‘freely walking guinea-pigs’ were still available to Gurdjieff — albeit his old ‘king-rats’ were mostly gone.» — consigna el vocabulario con que hablaba de sus seguidores, ratas o cobayos que caminan libres, y anota que las viejas ratas rey ya casi no estaban.

«That Gurdjieff actually needed money — more desperately than ever since alienating New York — was undeniable.» — declara innegable la necesidad de dinero, más desesperada que nunca desde que enemistó a Nueva York.

«But Gurdjieff did nothing of the sort.» — acota que aun así no hizo nada de lo que esa necesidad indicaba.

«To anyone disposed to listen, Ouspensky would just add that Gurdjieff’s ‘failure to contact Higher Source’ was a catastrophe greater than the Russian revolution.» — recoge lo que Ouspensky repetía a quien quisiera oírlo, que el fracaso de Gurdjieff en contactar la Fuente Superior era catástrofe mayor que la revolución rusa.

«Gurdjieff’s feelings are less transparent: ‘Ouspensky very nice man to talk to and drink vodka with,’ he said, ‘but he is weak man.’» — opone a eso el juicio de Gurdjieff sobre Ouspensky, hombre muy agradable para conversar y beber vodka y hombre débil.

«Late in his collaboration with Thomas de Hartmann, Gurdjieff had composed the piece, ‘As if the Difficult Years had Passed’, but the difficult years had obviously not passed . . . to tell the truth they were just beginning.» — fecha el título de una pieza tardía compuesta con de Hartmann, como si los años difíciles hubieran pasado, y anota que no habían pasado y que apenas empezaban.

«And if Gurdjieff had attained inner unity (and he says he did), he nevertheless now opposed, now accepted, and now exacerbated, the rotten difficulties which overtook him.» — señala la contradicción entre la unidad interior que él se atribuía y su conducta ante las dificultades podridas que lo alcanzaron, ya oponiéndose, ya aceptándolas, ya exacerbándolas.

«‘He had grown fat; he looked untidy; time had turned his long, black ring-master’s moustache to grey; but he was unmistakenly a personage, and the old, arrogant, undaunted look shone forth from his eyes.’» — retrata al hombre de esos años, engordado, desaliñado, con el bigote largo de maestro de pista vuelto gris, personaje inconfundible y con la vieja mirada arrogante e indómita.

«Not only do efforts to establish the ‘real’ Gurdjieff founder on a baffling impression of dédoublement, but (as Jean Toomer bitterly complains) his Tweedledum is the mirror image of his Tweedledee: ‘for every fact there is a counter-fact, for every reason a counter reason, for every bit of “bad” behavior another bit of “good” behavior, for every son-of-a-bitching thing, a counter saintly thing.’» — describe el obstáculo que encuentra todo intento de fijar al Gurdjieff real, una impresión desconcertante de desdoblamiento, y lo ilustra con la queja amarga de Jean Toomer de que para cada hecho hay un contrahecho y para cada conducta mala otra buena.

«The seeming contraction of Gurdjieff’s work was actually a corollary of its diffusion; those whom he thrust from the Prieuré, he did not thrust from the Work — on the contrary.» — corrige la lectura del repliegue, que la contracción aparente de su trabajo era corolario de su difusión y que a quienes echó del Prieuré no los echó del trabajo.

«In autumn 1931 Payson Loomis, a youngish American translator, announced his intention to decamp to Paris, and Gurdjieff gladly acquiesced: ‘This is alright, only I give you exercise.’» — fecha en el otoño de 1931 el caso de Payson Loomis, traductor estadounidense que anunció su mudanza a París y recibió el asentimiento gustoso del maestro con un ejercicio de encargo.

«In Gurdjieff’s undeniable theatricality, actor and impresario merge imperceptibly, and the audience itself is sucked willy-nilly into the drama.» — describe la mecánica de su teatralidad, actor e impresario fundidos de manera imperceptible y el público mismo succionado quiera o no hacia dentro del drama.

«History cherishes one contemporary dinner-party scene (hosted by John O’Hara Cosgrave, former editor of the New York World), which has Gurdjieff playing opposite a certain Nadir Khan.» — fecha en una cena de John O Hara Cosgrave, exeditor del New York World, la escena que la historia conserva, con Gurdjieff frente a cierto Nadir Khan.

«Although this guest, who earned his living by incontinent authorship under the pen-name ‘Achmed Abdullah’, had a tendency to preen himself socially, he seems genuinely a man with a biographic hinterland:» — describe a ese comensal, autor incontinente bajo seudónimo con tendencia a pavonearse en sociedad y aun así hombre con trasfondo biográfico genuino.

«Now facing Gurdjieff directly across Cosgrave’s generous dinner-table, ‘Achmed Abdullah’ made his famous and wildly erroneous ellision: ‘I was convinced that he was the Lama Dorjieff.* I told him so — and he winked.» — cita la elisión famosa y del todo errónea de ese comensal, la convicción de que estaba ante el lama Dorjieff y el guiño con que Gurdjieff respondió.

«As to the substance of what passed in Tadjik we shall never know, but here is Nadir Khan’s tribute: ‘I am a fairly wise man. But I wish I knew the things which Gurdjieff has forgotten.’» — cita el tributo de Nadir Khan, hombre bastante sabio que quisiera saber las cosas que Gurdjieff ha olvidado.

«Orage himself had hoped it: ‘What I pray for is that ... through me, like another Moses, they may find themselves led to Jordan and transported over by Joshua Gurdjieff.’» — cita la esperanza que Orage puso en su propio papel, ser como otro Moisés que lleva a los suyos al Jordán para que un Josué Gurdjieff los pase al otro lado.

«Jean Toomer’s personal fervour was beyond question, and arguably outran his competence and his commonsense.» — mide el fervor personal de Jean Toomer, fuera de toda duda y con argumento de que rebasaba su competencia y su sentido común.

«Gurdjieff made light of this, indeed he seemed the soul of affability and understanding; even the fundamental misconception of Toomer’s groups (‘based on the assumption that life at the Prieuré must have been indiscriminately “free”, meaning “licentious”’), he handled correctly and with tact.» — describe cómo manejó el maestro esa desviación, con afabilidad y tacto incluso frente al malentendido de fondo de los grupos de Toomer, que suponían al Prieuré una vida libre en el sentido de licenciosa.

«With his wallet temporarily restocked, Gurdjieff plunged back into his writing regime at the Café de la Paix.» — fecha el regreso a su régimen de escritura en el Café de la Paix apenas repuesta la cartera.

«The explanation that he ‘liked to find there the sepia taste of his travels in Trans-Siberia’ seems a little hard on Le Grand HOtel, but certainly it remained for decades his Paris ‘Headquarters’.» — consigna la explicación que se daba de su querencia por ese hotel, hallar ahí el sabor sepia de sus viajes por la Transiberiana, y anota que fue durante décadas su cuartel general parisino.

«He was dressed in a shoddy ready-made brown suit and cloth cap.» — retrata su indumentaria de entonces, un traje café de confección barata y una gorra de tela.

«We ... could feel his state of inner suffering ... the bigger the man, the bigger the burden; the stronger the man the stronger the suffering.» — recoge lo que sus discípulos percibían en él, un estado de sufrimiento interior, y la fórmula con que lo explicaban, a mayor hombre mayor carga.

«On 30 April 1932 at supper Gurdjieff shockingly announced that this was ‘the last Saturday, the Jast Armagnac’.» — fecha el 30 de abril de 1932 el anuncio del último sábado en el Prieuré; la capa de texto corrompe aquí la palabra que precede al armañac.

«Afterwards Gurdjieff took him with Stjoernval and myself to a raised bank behind the orangery; Persian carpets and cushions were spread, and we sat in bright hot sunshine drinking coffee, while Gurdjieff spoke of the value and possibilities of the Prieuré.» — narra la escena con el banquero, alfombras persas y cojines tendidos en un talud detrás de la naranjera y café bajo el sol fuerte mientras el maestro hablaba del valor y las posibilidades del Prieuré.

«But as I went to the gate with him, he muttered, ‘Impossible, pas possible!» — consigna el veredicto que el banquero masculló al salir por la reja, que era imposible.

«No one can define with precision the absolute nadir of Gurdjieff’s missionary hope but it is surely hereabouts.» — sitúa por ahí el nadir absoluto de su esperanza misionera, sin que nadie pueda precisarlo.

«Although the Prieure’s impending closure had been staring him in the face for months, even years; although it had been accelerated by his own policy of isolationism — it nevertheless eventuated as a brutal shock.» — acota que el cierre del Prieuré, previsible desde hacía meses y hasta años y acelerado por su propia política de aislamiento, cayó de todos modos como golpe brutal.

«That the querulous Rachmilievitch and the querulous Mme Stjoernval would at last pass out of earshot was paradoxically a deprivation for Gurdjieff;» — apunta la paradoja de esa dispersión, que perder de oído a los quejumbrosos Rachmilievitch y Mme Stjoernval fue para él una privación.

«He went to Paris, abandoning to fate his personal memorabilia, and trunks loaded with irreplaceable sheet music . . . all these, but for Jeanne’s resource, would simply have vanished.» — consigna lo que abandonó a su suerte al irse a París, sus recuerdos personales y baúles de partituras irremplazables, que habrían desaparecido sin los recursos de Jeanne.

«As to Gurdjieff’s motive, there are tell-tale signs of his desperate need for literary guidance.» — describe los indicios que delatan el motivo de The Herald of Coming Good, una necesidad desesperada de guía literaria.

«All the husbandry of the last decade had borne this single strange fruit: priced idiosyncratically at 8 to 108 francs, according to the buyer’s whim, Herald was ‘bound in a most curious sort of paper: it resembled suede leather and yet gave a harshness to the touch that almost set one’s teeth on edge.’» — describe el objeto que resultó de una década de labranza, un libro de precio idiosincrásico entre ocho y ciento ocho francos según el capricho del comprador y encuadernado en un papel curioso que parecía gamuza y daba una aspereza al tacto que ponía los dientes de punta.

«The ‘Supplementary Announcement’ to Herald (which Gurdjieff wrote at the Grand Café Fontainebleau on 7 March) is if possible even more bizarre than the main text.» — califica el anuncio suplementario del libro, escrito en un café de Fontainebleau el 7 de marzo, de aún más extraño si cabe que el texto principal.

«Hundreds of copies were sent to Ouspensky who had them burnt (hypothesizing that the author had contracted syphilis and gone mad).» — consigna el destino de cientos de ejemplares enviados a Ouspensky, quemados por él bajo la hipótesis de que el autor había contraído sífilis y enloquecido.

«Hardly less counter-productive than Herald — in fact arguably more so — was Gurdjieff’s disastrous sixth visit to the USA.» — mide el otro desastre de esos años, la sexta visita a Estados Unidos, apenas menos contraproducente que el libro y posiblemente más.

«‘Every person you see,’ he explained to Fritz Peters, ‘including yourself, is shit.» — cita la fórmula con que instruía a Fritz Peters, que toda persona que uno ve, incluido uno mismo, es mierda.

«You learn this and then when you find something good in such shit people . . . you will feel good inside.’» — cita el remate de esa fórmula, que quien aprende eso y luego halla algo bueno en gente así se sentirá bien por dentro.

«But although Gurdjieff had re-entered the United States without fanfare, retinue, or clear-cut programme; although indeed he bore all the trappings of ignominious failure — he had not lost his extraordinary power of attraction.» — acota que pese a volver sin fanfarria, séquito ni programa claro y con todos los atavíos del fracaso ignominioso, no había perdido su poder extraordinario de atracción.

«The strange man with heavy foreign accent who registered at the Henry Hudson Hotel in New York toiled upstairs carrying cheap black suitcases; he was alone and seemed exhausted.» — retrata esa llegada, un hombre extraño de acento extranjero cargado subiendo maletas negras baratas en un hotel de Nueva York, solo y con aire de agotamiento.

«He entrusted to Mme Salzmann’s care her husband’s brilliant protégés René Daumal and his young bride Vera; he made practical dispositions for his own family ...» — consigna las disposiciones que dejó antes de ese viaje, encomendar a Mme Salzmann los protegidos de su marido, René Daumal y su joven esposa Vera, y arreglar prácticamente lo de su propia familia.

«He indicated one very well-dressed, handsome woman, complimented her on her coiffure, her dress, her perfume, etc., and then said that... her reasons for turning herself out so elaborately were because she had a strong sexual urge (as he put it ‘wish to fuck’) ... especially strong because she had a very fertile imagination and could already picture herself performing various sexual acts ... ‘such as, how you say in English? “Sixty-nine?”» — narra la sesión en que señaló a una mujer bien vestida, la elogió y luego atribuyó ese esmero a un impulso sexual fuerte alimentado por una imaginación muy fértil.

«told them all, in loud, stentorian tones, that they had already confirmed his observations of the decadence of the Americans and that they need no longer demonstrate for him ... he deserved to be paid for this lesson and ... would gladly accept cheques and cash ...» — describe el remate de esa sesión, el anuncio a voz en cuello de que ya habían confirmado sus observaciones sobre la decadencia estadounidense y que merecía cobrar por la lección, en cheques o en efectivo.

«In spring 1934, when Toomer nervously conveyed his intention to marry the well-to-do Marjorie Content and virtually leave the Work, his teacher misleadingly responded that he himself was leaving for France next day and would be glad of 200 dollars.» — narra la respuesta con que recibió el anuncio de Toomer de casarse y dejar el trabajo, decirle de manera engañosa que él mismo salía al día siguiente para Francia y que agradecería doscientos dólares.

«Insane? He was in full possession of every one of his extraordinary faculties.» — descarta una de las lecturas fáciles de esos años, la locura, y afirma en cambio que estaba en plena posesión de cada una de sus facultades extraordinarias.

«Debauched and slovenly? Nothing of the sort.» — descarta la otra, el libertinaje y la dejadez, con la misma brevedad.

«He smoked incessantly, in spite of complaints from the passengers and threats from the porter; drank heavily, and produced, at intervals when we seemed threatened with peace, all kinds of foods, mostly different varieties of strong-smelling cheeses.» — describe su conducta de viaje, fumando sin parar pese a las quejas del pasaje y las amenazas del portero, bebiendo fuerte y sacando quesos de olor fuerte cada vez que amenazaba la paz.

«Gurdjieff however elicited a Niagara of endorsement: he was ‘the stuff ... of which genuine prophets have been made’; he was a builder in the truest sense; he was ‘Organic» — consigna la catarata de respaldos que en cambio provocaba, materia de la que se han hecho los profetas genuinos y constructor en el sentido más verdadero; el corte de plana deja la frase abierta.

«In the work of this remarkable man ... we have for the first time a philosopher distinguished from all the others: a man... sacrificing much during his life-time to make the ancient wisdom of the East not only intelligible to the thought of the West but to make it a way of WORK.» — cita el elogio que lo distingue de todos los demás filósofos, un hombre que sacrificó mucho en vida para hacer la sabiduría antigua de Oriente no solo inteligible al pensamiento de Occidente sino un camino de trabajo.

«As pianist Edgar Tafel admitted: “The thing we all remembered most clearly afterwards — more than his music or philosophy — was that he taught us how to prepare sauerkraut.’ Yet such a two-dimensional cartoon can hardly explain Gurdjieff’s impact upon America’s greatest contemporary architect.» — recoge el recuerdo del pianista Edgar Tafel, que lo que todos recordaban con más claridad no era la música ni la filosofía sino que les enseñó a preparar chucrut, y acota que una caricatura así de plana no explica su impacto en el mayor arquitecto estadounidense.

«Frank Lloyd Wright, with his blue beret and operatic cloak, was a man who reserved most of his bouquets for himself; approbation from him was praise indeed.» — mide el peso de ese elogio por quien lo dio, un Frank Lloyd Wright de boina azul y capa operística que se reservaba a sí mismo casi todos los ramos.

«Gurdjieff’s methodology had guided her as she and Wright jointly devised their “Taliesin Fellowship’» — consigna qué papel tuvo esa metodología en Taliesin, guiar a Olgivanna mientras ella y Wright ideaban juntos su comunidad.

«Although Landau held out, his sceptical temper did not armour him against Gurdjieff’s ‘emanation’:» — describe el caso de Rom Landau, que resistió con temple escéptico y aun así no quedó blindado contra la emanación del maestro.

«Gurdjieff found uninterrupted work out of the question.» — consigna que en esos meses el trabajo sin interrupciones le resultó imposible.

«His vigorous evasive action took him first to Washington, then Boston, then Chicago, then the South.» — traza su acción evasiva por el mapa, Washington, Boston, Chicago y el sur.

«The vacuous mechanicity of their recitation rendered it stuff and nonsense:» — juzga la mecanicidad vacua con que sus discípulos americanos recitaban el sistema, que lo volvía pura tontería.

«Only in January 1935 was Gurdjieff able to slip quietly back into New York and his dual role of professional writer and physician-hypnotist.» — fecha en enero de 1935 su regreso callado a Nueva York y a su doble papel de escritor profesional y médico hipnotizador.

«Gurdjieff’s final weeks in America in spring 1935 are perhaps most intelligently approached as a kind of Rorschach Test, revealing more about the biographer than his elusive subject:» — propone leer sus últimas semanas en América como un test de Rorschach que dice más del biógrafo que del sujeto esquivo.

«On 9 April, as Gurdjieff finished the Prologue to Life is Real and commenced his module, “The Outer and Inner World of Man’, he seemed exultant — his writing task virtually accomplished, his health recovered, and his grasp of ‘deep-rooted minutiae of the common psyche of man’ gratifyingly extended.» — fecha el 9 de abril el momento exultante, terminado el prólogo de Life is Real y empezado su módulo sobre el mundo exterior e interior del hombre, con la tarea casi cumplida y la salud recobrada.

«Moreover he understood from Leonid Stjoernval that the Prieuré was again on the market;» — añade la noticia que le llegó por Stjoernval, que el Prieuré estaba otra vez en venta.

«But then on Sunday 14 April, Gurdjieff’s eyes chanced on the émigré newspaper Russky Golos, and somehow or other all his hopes were re-patterned by that mysterious modifier: ‘Begin in Russia, finish in Russia.’» — fecha el domingo 14 de abril el vuelco, cuando sus ojos dieron con un periódico de la emigración rusa y sus esperanzas se reordenaron bajo el modificador misterioso de empezar en Rusia y terminar en Rusia.

«The style is pedestrian and nothing in its bland and unconvincing praise of contemporary Soviet scientific studies into longevity seems remotely on Gurdjieff’s scale.» — mide ese artículo por su estilo pedestre y por su elogio insulso de los estudios soviéticos sobre longevidad, nada que parezca a su escala.

«At the end of an otherwise anodyne passage these grim words are inserted: ‘Death is doubtless in too great hurry to reach man.’» — señala la única frase sombría injertada al final de ese pasaje anodino, que sin duda la muerte tiene demasiada prisa por llegarle al hombre.

«In Bronson Murray Cutting, Republican Senator for Santa Fé, New Mexico, providence seemed to have concentrated all that was» — presenta al senador Bronson Murray Cutting como aquel en quien la providencia parecía haber concentrado todo lo que hacía falta; el corte de plana deja la frase abierta.

«A Harvard Phi Beta Kappa, a leader of the Bull Moose movement, a member of the Knickerbocker Club, and an Episcopalian, Cutting had already self-deprecatingly declined the office of Secretary of the Interior, and, at forty-six was widely mentioned as of presidential timbre.» — detalla las credenciales de ese hombre, Harvard, el movimiento Bull Moose, el Knickerbocker Club, episcopaliano, que ya había declinado con modestia la secretaría del Interior y a los cuarenta y seis años sonaba con talla presidencial.

«Gurdjieff was predisposed towards such types: ‘Americans more receptive because not closed up inside yet; they naive, stupid, perhaps, but still real.’» — cita la predisposición del maestro hacia ese tipo de hombre, americanos más receptivos porque todavía no se cierran, ingenuos y acaso estúpidos pero reales.

«Soon, however, a small hiatus (Bronson was unexpectedly detained in Santa Fé) found Gurdjieff uncharacteristically impatient and even defensive: ‘enemies with an unusual inner attitude to me are multiplying in great numbers.’» — consigna el cambio de ánimo en la espera, impaciente y hasta defensivo, con la queja de que sus enemigos de actitud interior inusual se multiplican en gran número.

«Only the sharpest necessity could have induced Gurdjieff to think of going to Russia — if for example death were in too great hurry to reach his teacher.» — acota lo que haría falta para que pensara en volver a Rusia, la necesidad más aguda, por ejemplo que la muerte tuviera demasiada prisa por llegarle a su maestro.

«The final indeterminacy of this singular Rorschach card must prevail over every subjective interpretation, but one honest datum invites consideration:» — declara que la indeterminación final de esa carta Rorschach prevalece sobre toda interpretación subjetiva, y ofrece en cambio un dato honesto.

«it was in 1934 that that remarkable man the Lama Aghwan Dordjieff was exiled from Buryat-Mongolia to Leningrad; he was eighty-one, in black disfavour, and death was indeed in a hurry to reach him.» — da ese dato, que en 1934 el lama Aghwan Dordjieff fue desterrado a Leningrado a los ochenta y un años, en desgracia negra y con la muerte de veras apurada por alcanzarlo.

«The 6 May, by Gregorian computation and contemporary usage, was tantamount to the 23 April by the old or Julian calendar, which Gurdjieff invariably used for events high and holy.» — apunta la equivalencia de calendarios con que fechaba lo alto y lo santo, el 6 de mayo gregoriano equivalente al 23 de abril juliano.

«The twin-engined Sky Chief No. 323, lofting the Senator to Washington from Albuquerque, was scheduled to set down at Kansas City at 2.56 am to refuel; frustrated by ‘soupy’ air conditions, it turned desperately for the emergency field at Kirksville, and crashed into a cow midden near Atlanta, Missouri, just before dawn.» — narra el accidente aéreo que cerró esa esperanza, un bimotor que llevaba al senador a Washington, desviado por condiciones de niebla espesa hacia un campo de emergencia y estrellado en un estercolero de vacas antes del amanecer.

«Identified among the dead by an outstanding telephone bill and a photograph of his mother, was Bronson Cutting (‘He never knew what hit him,’ testified Linwood Butler, who pulled out the crushed and mutilated body.)» — consigna cómo lo identificaron entre los muertos, por una cuenta telefónica sin pagar y una fotografía de su madre, con el testimonio de quien sacó el cuerpo aplastado y mutilado.

«What alone is certain is that one morning in September the sweet-toothed waiters at the Café de la Paix found him installed again at his favourite seat beneath the striped parasol on the terrasse: ‘Monsieur Bonbon’ had returned.» — fija lo único cierto de lo que siguió, que una mañana de septiembre los meseros golosos del Café de la Paix lo hallaron otra vez en su asiento favorito bajo la sombrilla rayada de la terraza.

«The snag was that this accolade was awarded to Ouspensky!» — consigna la ironía del reconocimiento público de esa hora, que el laurel se lo llevaba Ouspensky.

«As to Ouspensky’s master, Landau was of a different opinion: his teaching was chaotic and ‘his personality, however strong, failed utterly to convince me.» — cita el veredicto de Landau sobre el maestro de Ouspensky, enseñanza caótica y una personalidad que por fuerte que fuera no lo convenció en absoluto.

«Only a person who is completely normal as regards sex has any chance in the work.» — cita la norma sexual severa del maestro tal como la fuente la registra, que solo quien es completamente normal en materia de sexo tiene alguna oportunidad en el trabajo.

«Free of dependants, of his Institute, and of the authorial grind, Gurdjieff had not been so temptingly accessible since early 1924.» — describe la situación de esos años en términos de acceso, libre ya de dependientes, de Instituto y de la faena de autor, más accesible de lo que había estado desde principios de 1924.

«It almost seemed — but the semblance was delusive — that Jane Heap’s hour of golden intimacy had come.» — apunta que parecía haber llegado la hora dorada de intimidad de Jane Heap, y avisa en el mismo renglón que la apariencia era ilusoria.

«This unsavoury and preposterous muddle was to remain the most drastic critique of Gurdjieff published in his lifetime; it reached many minds and closed them against him.» — mide el efecto duradero de ese enredo desagradable y preposteroso, la crítica más drástica publicada en vida del maestro, que llegó a muchas mentes y se las cerró contra él.

«Events were developing with astonishing speed.» — resume la velocidad de aquel otoño parisino en una sola línea.

«Gurdjieff’s first Parisian group (comprising this adventitious trio of American spinsters) convened on Monday 21 October 1935 in room 6 of the Hétel Napoleon Bonaparte, a dwarf establishment, which, if it lacked in amenities, certainly reeked of atmosphere.» — fecha el lunes 21 de octubre de 1935 la primera reunión del primer grupo parisino, tres solteronas estadounidenses en el cuarto seis de un hotel enano, corto de comodidades y sobrado de atmósfera.

«The little menagerie from Hétel Napoleon Bonaparte encountered in Rue Labie a more oriental Gurdjieff in carpet slippers, baggy trousers, and tasselled red fez, who combined the role of spiritual exemplar with that of cook and paterfamilias:» — describe al Gurdjieff que ese grupo encontró en la Rue Labie, más oriental, en pantuflas, pantalones bombachos y fez rojo con borla, combinando el papel de ejemplo espiritual con los de cocinero y padre de familia.

«When you do a thing, do it with the whole self. One thing at a time.» — cita la instrucción central de esa enseñanza, hacer cada cosa con el yo entero y una cosa a la vez.

«He did not look seventy or act like it.» — consigna cómo lo veían entonces, ni con aspecto ni con conducta de setenta años.

«Perhaps, despite his catholic experience, there was novelty in sustained, close-quarter, transformational work with four successful, ambitious, middle-aged lesbians?» — plantea como pregunta qué había de nuevo para él en ese trabajo transformador a corta distancia con cuatro lesbianas exitosas, ambiciosas y de mediana edad.

«Perhaps, simultaneously, the White Magician reveals his essential benignity (love without limits as Fritz Peters once expressed it), and the Black Magician a value-free experimentation upon a variant breed of ‘trained and freely moving “Guinea-Pigs” ’?» — plantea la ambivalencia de ese trabajo en dos figuras, el Mago Blanco mostrando su benignidad esencial y el Negro una experimentación sin valores sobre cobayos entrenados que se mueven libres.

«Allowing this ambivalence, one must stress that the expression ‘rope’ was Hulme’s not Gurdjieff’s, and carried entirely innocent associations:» — acota la etiqueta del grupo, que la palabra cuerda es de Kathryn Hulme y no de Gurdjieff, y que sus asociaciones eran del todo inocentes.

«We were going on a journey under his guidance, an ‘inner-world journey’ like a high mountain climb where we must be roped together for safety, where each must think of the others on the rope, all for one and one for all.» — cita el sentido que Hulme le daba, un viaje al mundo interior bajo su guía como una escalada alta donde hay que ir encordados por seguridad, cada quien pensando en los demás de la cuerda.

«Stanley Nott, though eager for entrée, was bluntly refused — no heterosexuals need apply.» — consigna el criterio de admisión de ese grupo, con Stanley Nott rechazado sin rodeos porque no se admitían heterosexuales.

«as Gurdjieff himself conceded: ‘Such a place we have now is not convenient. We must have more solid place.’» — cita la concesión del propio maestro sobre el local, que el sitio que tienen no es conveniente y que hace falta uno más sólido.

«Despite Gurdjieff’s solicitude for Georgette, Margaret, and Monique; despite his acknowledgement of their relative seniority — he did not» — consigna que pese a su solicitud por las tres mujeres mayores del grupo y al reconocimiento de su antigüedad relativa, no las trató como esperaban; el corte de plana deja la frase abierta.

«Margaret’s obtuseness, her breathless emotionality, and her dumb insolence, constituted a sort of gritstone on which Gurdjieff honed his transcendental patience.» — describe la función que Margaret Anderson cumplía en ese régimen, una piedra de afilar hecha de obtusidad, emotividad sin aliento e insolencia muda sobre la que el maestro afinaba su paciencia trascendental.

«Although the evidence-in-chief for Gurdjieff’s own inner force was his silent, monumental presence, he still bore ample witness to a capacity for action.» — acota que si la prueba principal de su fuerza interior era la presencia monumental y callada, seguía dando amplio testimonio de capacidad de acción.

«Exactly how the host with his Hédiard tastes and ‘perenially flat pocket-book’ had managed it all was anyone’s guess, but the evening» — consigna el enigma económico de esas fiestas, cómo el anfitrión de gustos caros y cartera perennemente plana lo lograba; el corte de plana deja la frase abierta.

«Paint them, and then with ceremony, throw them in the sea.» — cita la solución fantaseada que proponía para los habitués marchitos de la Riviera, pintarlos y luego tirarlos al mar con ceremonia.

«Although he himself blended rather choicely with the Riviera setting, his fantasized ‘final solution’ for its raddled habitués was drastic!» — acota esa fantasía y la llama drástica, anotando que él mismo se mezclaba con bastante gracia en ese escenario.

«His tragic impotence in the fate of Julia Ostrowska’s illness he had ascribed to his convalescent frailty; he was strong now — perhaps as psychically strong as any man could hope to be — but he was not as strong as cancer.» — mide su impotencia ante el cáncer de su hermano contra la excusa que se había dado con su esposa, que entonces convalecía y ahora estaba fuerte, acaso tan fuerte psíquicamente como un hombre pueda esperar, y aun así no más fuerte que el cáncer.

«Had Dmitri even been Gurdjieff’s brother? Yes indeed in blood and amity, but how startlingly the two sons of Giorgios» — plantea y contesta la pregunta sobre ese hermano, hermano de sangre y de amistad, y anota lo distintos que resultaron los dos hijos de Giorgios; el corte de plana deja la frase abierta.

«Yet the sober truth was that the heyday of The Rope and Knachtschmidt and Company was over, virtually before it had begun:» — fija la verdad sobria de ese periodo, que el apogeo de La Cuerda había terminado prácticamente antes de empezar.

«Although when Solita became Gurdjieff’s private and confidential secretary in 1937 she was forty-nine, the years had scarcely touched her operatic beauty.» — presenta a Solita Solano, secretaria privada y confidencial desde 1937 a los cuarenta y nueve años, con los años apenas rozándole la belleza operística.

«Despite Solita’s verve and utility, she happily acknowledged a contemporary whose shoes she was not worthy to unlatch.» — consigna que ella misma reconocía con gusto a una contemporánea a la que no era digna de desatarle las correas.

«But beyond such considerations, Jeanne ‘Begins-to-Understand’ was now, in Gurdjieff’s eyes, living proof of the transmissability of his Work:» — nombra qué representaba Jeanne de Salzmann a ojos del maestro, la prueba viva de que su trabajo era transmisible.

«Gurdjieff had already warned Stanley Nott of ‘horrors on an enormous scale that were about to take place.» — consigna la advertencia que ya le había hecho a Stanley Nott, horrores de escala enorme por ocurrir.

«When war did come, he said, it would be a “nasty mix”.’» — cita el pronóstico con que cerró esa advertencia, que cuando la guerra llegara sería una mezcla fea.

«‘Yes,’ said Gurdjieff acidly, ‘that good life. For dog. For man, no.» — cita su rechazo ácido de la vida retirada al campo, que esa buena vida es para el perro y no para el hombre.

«‘Never lose the Self,’ counselled Gurdjieff, ‘even when drunk. He can be drunk, but never can his “I” be drunk.’» — cita la máxima con que gobernaba la bebida, no perder nunca el Sí Mismo aunque uno esté borracho, porque el hombre puede embriagarse y su yo no.

«He listened gravely and quietly, thought a little and then said, “If possible I will come. But she must also make effort.”» — cita la respuesta de Gurdjieff al pedido inglés por la esposa de Ouspensky, que irá si es posible y que ella también debe hacer esfuerzo.

«Twice before he had seen Gurdjieff sweep in and capture virtually his entire flock.» — explica la resistencia de Ouspensky por experiencia previa, dos veces había visto a Gurdjieff entrar y llevarse prácticamente todo su rebaño.

«In its own minor key, Ouspensky’s manceuvring to frustrate Gurdjieff’s reception at Lyne echoed the diplomatic frenzy to restrain Adolph Hitler.» — compara en clave menor esas maniobras dilatorias con el frenesí diplomático por frenar a Hitler.

«‘I have given you enough for years,’ Gurdjieff would growl reassuringly.» — cita el gruñido tranquilizador con que el maestro respondía a esas dilaciones, que ya les dio bastante para años.

«As Neville Chamberlain served Hitler final warning that, come what may, Britain would stand by the Poles, it seemed for one fascinating moment that Ouspensky had exhausted his repertoire of excusals and that Gurdjieff would indeed establish his personal beach-head at Lyne.» — fecha el momento en que Ouspensky pareció agotar su repertorio de excusas, mientras Chamberlain le daba a Hitler el aviso final sobre Polonia.

«Only on 1 September 1939 when the Wehrmacht’s tanks charged into Poland, only then did fate and history confirm that Gurdjieff’s landing in England was streng verboten:» — fecha el 1 de septiembre de 1939 la confirmación de que su desembarco en Inglaterra quedaba terminantemente prohibido, con los tanques de la Wehrmacht entrando en Polonia.

«Although no triumphalism marked the ascendancy of the French Gurdjieffians over their English and American predecessors; although, on the contrary, they bore themselves with studied modesty — Napoleon himself might have envied them their dazzling victory.» — mide el ascenso de los gurdjieffianos franceses sobre sus predecesores ingleses y estadounidenses, sin triunfalismo y con modestia estudiada, y aun así una victoria deslumbrante.

«The Gallic temperament had cold-shouldered the Work for seventeen years, and even the general wartime renaissance of interest in the noumenal, which at long last did deliver the necessary quota of French intellectuals, was perceived on the Rive Gauche as entirely aberrative: ‘In desperation, people turned to the predictions of Nostradamus, of Saint Godefroy, Saint Odile.» — explica ese vuelco por el clima, diecisiete años de desdén galo hacia el trabajo y un renacimiento del interés por lo numinoso que al fin dio el cupo de intelectuales franceses y que la Rive Gauche vio como pura aberración.

«In September 1939 the phoney-war opened with deep anxieties and unintended burlesque: as young French conscripts converged on the Gare de L’Est with their steel helmets, fretful parents, clean underwear, and postings to obscure northern fortresses; as Chopin waltzes, études, preludes and mazurkas poured from the PTT radio — the civilian populace wrestled with government gas masks furnished in one adult size only.» — describe el arranque de la guerra de mentiras en septiembre de 1939, conscriptos con cascos de acero en la estación, valses de Chopin por la radio y una población civil peleando con máscaras de gas de talla única.

«Many found them too large: Gurdjieff (who did not bother of course) would have found his too small.» — remata esa escena con un detalle sobre el maestro, que a muchos les quedaban grandes y a él, que ni se molestó en probársela, le habría quedado chica.

«The proprietor Monsieur Louis gamely sought to reassure her: ‘What if the Germans do come to Paris, madame?» — recoge la bravata con que el propietario del café tranquilizaba a una clienta, preguntándole qué más da si los alemanes llegan a París.

«Although the recurrent air-raid alarms of 1939 and 1940 almost always proved false, the stringent ‘black-out’ restrictions chimed in with Gurdjieff’s personal whim: he had closed his apartment’s blinds» — anota la coincidencia entre el oscurecimiento obligatorio y su capricho personal, con las persianas del departamento ya cerradas; el corte de plana deja la frase abierta.

«Although in the prevailing intellectual climate, his was a discipleship which dared not speak its name, his sustained tribute to Alexandre Salzmann is easy to decode.» — consigna que el discipulado de Daumal no se atrevía a decir su nombre en aquel clima intelectual y que su tributo sostenido a Alexandre Salzmann es fácil de descifrar.

«The young poet had accepted the blow of his medical prognosis with incredible gallantry, embarking immediately on the first French testament to Gurdjieff’s teaching:» — describe cómo el joven poeta encajó su pronóstico médico, con galanura increíble y embarcándose de inmediato en el primer testimonio francés de la enseñanza.

«He had set out very unwillingly under fierce pressure from anxious and protective pupils. But twenty-four hours later his better judgement had prevailed and he was struggling back towards Paris against the human tide.» — narra la evacuación fallida del maestro, salido de muy mala gana bajo presión feroz de discípulos angustiados y volviendo a las veinticuatro horas contra la marea humana.

«Elsewhere however tragic events precipitated. Dr Thierry de Martel for example would be unable to supervise Georgette Leblanc’s recovery, having availed himself of a pigure of strychnine from his own medicine cabinet; ‘I am over sixty. I expect nothing more from life, and I don’t want to see the Germans march down the Champs Elysées.’» — consigna un desenlace trágico de esos días, el doctor Thierry de Martel inyectándose estricnina de su propio botiquín porque a más de sesenta años no esperaba nada de la vida y no quería ver a los alemanes desfilar por los Campos Elíseos.

«Our myth has him re-entering his apartment at 6 Rue des Colonels Rénard more or less as the swastika is raised over the nearby Arc de Triomphe — he is travel-weary but undaunted by the future.» — fija la escena mítica del regreso, entrando a su departamento de la Rue des Colonels Rénard más o menos cuando izaban la esvástica sobre el Arco del Triunfo, cansado del viaje y sin miedo al futuro.

«Not since escaping from Russia had Gurdjieff taught in riskier conditions; although the curfew had just been relaxed from 9 pm to midnight, it was brutally enforced, and (as one pupil admits): ‘No-one would have dared, on pain of death, to go out into the deserted streets.’» — mide el riesgo de enseñar bajo la ocupación, el peor desde la huida de Rusia, con el toque de queda apenas relajado hasta medianoche y aplicado con brutalidad.

«M. Gurdjieff was already ‘known’ to the authorities, and — albeit his moustache was now as white as Marechal Pétain’s (‘purest white, colour of virtue’) — his character had been officially logged as grey.» — consigna cómo lo tenían fichado las autoridades, ya conocido y con el carácter registrado oficialmente como gris pese al bigote ahora tan blanco como el de Pétain.

«Bureaucratic factions who could agree on little else, concurred that an eye should be kept on G.I. Gurdjieff,» — añade que facciones burocráticas que no coincidían en casi nada coincidían en vigilarlo; el corte de plana deja la frase abierta.

«Of Gurdjieff’s ruthless intention to survive there is no doubt.» — declara sin duda su intención implacable de sobrevivir.

«His esoteric mission apart, he alone could defend the defenceless within the circle of quite ordinary people accessible to him:» — explica el fin de esa supervivencia, que aparte de su misión esotérica solo él podía defender a los indefensos del círculo de gente común a su alcance.

«I have only one purpose: existence for self, for students, and for family, even this big family.» — cita el propósito en su propia voz, un solo propósito, existencia para sí, para los estudiantes y para la familia, incluso esa familia grande.

«Result: I eat well and continue to have tobacco, liquor, and what is necessary for me ... I can also help many people.» — cita el resultado que declaraba, comer bien, seguir teniendo tabaco y licor y poder además ayudar a mucha gente.

«His charity to adults was marked by considerable delicacy of feeling.» — describe la forma de su caridad con los adultos, marcada por una delicadeza considerable de sentimiento.

«I have the worst collection of paintings in Paris — perhaps in the whole world.» — cita la broma con que hablaba de sus bienes, tener la peor colección de pinturas de París y acaso del mundo entero.

«Gurdjieff absolutely refused to abandon Jeanne de Salzmann and his new French following.» — consigna la negativa absoluta a abandonar a Jeanne de Salzmann y a su nuevo grupo francés.

«Although humanity’s reciprocal destruction was the abomination of abominations, it at least shattered the carapace of conformity which sealed off the world from its animic substratum — provoking urgent questions, liberating vital energies, attracting sincere pupils.» — consigna el único saldo que le concede a la guerra en el esquema del maestro, que siendo la abominación de las abominaciones al menos rompía el caparazón de conformidad y liberaba energías y discípulos sinceros.

«But Gurdjieff had no car, no petrol, no permis de circulation — he was seventy-five and time had run out.» — enumera lo que le faltaba para escapar y lo que sí tenía encima, ni coche, ni gasolina, ni permiso de circulación, setenta y cinco años y el tiempo agotado.

«Not for him the French artistic world’s delicious moral hesitations, at a time ‘when the dividing line between resistance and treason was as narrow as that between genius and madness’; not for him the intelligentsia’s scramble to build post-liberation credentials (which escalated when America declared war on Germany on 11 December 1941).» — lo deslinda de dos conductas de su medio, las vacilaciones morales deliciosas del mundo artístico francés y la carrera de la intelligentsia por fabricarse credenciales para después de la liberación.

«Official food rations had been reduced to 1200 calories a day — half what nutritionists considered necessary to sustain life.» — mide el hambre de la ocupación con una cifra, raciones oficiales bajadas a mil doscientas calorías diarias, la mitad de lo que los nutriólogos consideraban necesario para vivir.

«It speaks volumes for his acting ability that Hédiard and various local shops gave him the benefit of the doubt.» — anota qué le permitió sortear esa escasez, una capacidad histriónica que hizo que los comercios locales le dieran el beneficio de la duda.

«Eichmann and Heydrich had already schemed the ‘Final Solution’ to the Jewish problem.» — consigna el contexto de esos meses, con Eichmann y Heydrich ya tramando la Solución Final al problema judío.

«On 29 May, when a German edict was posted obliging all Jews to wear the yellow Star of David, Gurdjieff urgently advised those closest to him to escape to the Unoccupied Zone» — fecha el 29 de mayo el edicto alemán que obligó a los judíos a portar la estrella amarilla, y consigna que él aconsejó con urgencia a los suyos escapar a la zona no ocupada.

«The appalling risks of the latter option cut a broad swathe,» — acota el precio de esa opción, riesgos espantosos que segaban ancho; el corte de plana deja la frase abierta.

«There was however a third force invisibly at work in ideological Paris, a tiny minority who — declining their turn on history’s merry-go-round — stood sobered by the necessity of personal transformation.» — nombra la tercera fuerza que a su juicio obraba invisible en el París ideológico, una minoría minúscula que declinó su turno en el carrusel de la historia y se quedó sobria ante la necesidad de la transformación personal.

«One had squeezed oneself in as best one could between a shin-bone, a knee and two thighs — that is to say three neighbours: but more were arriving ...» — describe el hacinamiento de aquellas reuniones, cada quien encajado como podía entre una espinilla, una rodilla y dos muslos, y con más gente llegando.

«If you take on the role of ‘Directeur’, you should control all aspects of it... While you are carrying out all your obligations, nothing else should matter. Even if you have business worth millions, you must forget about it.» — cita la instrucción del papel de Director en la cena ritual, controlar todos sus aspectos y que mientras cumple sus obligaciones nada más importe, aunque tenga negocios por millones.

«The Gurdjieff who ‘would have seated a Nobel prize winner next to a roadsweeper, a “lady” next to a prostitute’ had unusual scope for witty juxtapositions: Tchekhov» — describe el criterio de acomodo de esa mesa, capaz de sentar a un premio Nobel junto a un barrendero y a una dama junto a una prostituta; el corte de plana deja la frase abierta.

«Gurdjieff would respond like a caring father; if it merely showed promise, he might nod the duty of response to Jeanne de Salzmann; but if it were ‘invented’, the thunder of Zeus fell» — describe la gradación de sus respuestas a lo que le presentaban, padre solícito con lo bueno, delegación en Jeanne de Salzmann con lo prometedor y el trueno de Zeus con lo inventado.

«All your life has been a preparation for this moment.» — cita la fórmula con que devolvía a sus discípulos al presente, que toda su vida ha sido preparación para ese momento.

«They can never find anything in my apartment.» — cita su bravata sobre la vigilancia policial, que nunca podrán encontrar nada en su departamento.

«No Parisian arrondissement was lacking its tearful women with shaven heads and worse, its taciturn men with bullets in their chests or knives in their backs» — describe la depuración posterior a la liberación, sin barrio de París que no tuviera sus mujeres rapadas y llorosas y sus hombres callados con balas en el pecho o cuchillos en la espalda.

«The French police however with demonstrable hypocrisy, chose this moment to activate the Dossier Gurdjieff» — consigna con qué hipocresía demostrable la policía francesa escogió ese momento para activar el expediente Gurdjieff; el corte de plana deja la frase abierta.

«despite his commercial transactions with German ‘idealists’ — was wholly indemnified by his grandfatherly humanity and his support of Jewish group members.» — consigna qué lo indemnizó de esas transacciones comerciales con idealistas alemanes, su humanidad de abuelo y su apoyo a los miembros judíos del grupo; el corte de plana deja la frase abierta al inicio.

«Between 10 May 1944 (when the Germans requisitioned all dogs more than eighteen inches tall at the shoulder) and 25 August, when Dietrich von Choltitz surrendered Paris to General Leclerc, Gurdjieff lost both the young authors whose endorsement might have secured him some recognition in post-liberation France.» — acota entre dos fechas la pérdida de sus dos autores jóvenes, entre el edicto alemán que requisó a los perros grandes en mayo de 1944 y la rendición de París por von Choltitz el 25 de agosto, y con ellos el respaldo que pudo darle reconocimiento en la Francia liberada.

«The winter of 1944-5 was yet again harsh — electricity unreliable and food paradoxically more scarce than ever (with» — describe el invierno siguiente, duro otra vez, con electricidad poco confiable y comida paradójicamente más escasa que nunca; el corte de plana deja la frase abierta.

«The loucoum-donor was now in his eightieth year but no attempt to domesticate him biographically, to serve him up as a kindly, soft-gummed, old eccentric, would even approach the truth.» — fija la edad del maestro en ese reencuentro, en su octogésimo año, y rechaza de plano domesticarlo biográficamente como viejo excéntrico y bonachón.

«The houri on the label lay on her side on a purple divan, her painted eyes looking out invitingly from under long hair twined with roses .. .’ She was everything which Kroko-deel and the members of The Rope would never be.» — describe el sello de la caja de loucoum, una huri recostada de lado en un diván púrpura con los ojos pintados mirando invitadoramente, y la declara todo lo que las mujeres de La Cuerda nunca serían.

«In a celebrated dénouement, the Gurdjieff of the Sarmoung Monastery — the Gurdjieff with access to the ‘Big Accumulator’ of energy — materializes in the kitchen of that stifling Paris flat, leaning against an old refrigerator.» — describe el desenlace célebre de esa escena, el Gurdjieff del Monasterio Sarmoung y del gran acumulador materializándose en la cocina de aquel departamento sofocante, recargado en un refrigerador viejo.

«He was gone for perhaps fifteen minutes while I watched the food, feeling blank and amazed because I had never felt any better in my life ...» — cita el testimonio de Fritz Peters sobre esa transferencia, quince minutos vigilando la comida sintiéndose en blanco y asombrado porque nunca en su vida se había sentido mejor.

«Surely Peters’ dramatic account provides an essential clue to all those cases where, down the years, Gurdjieff had mysteriously cured people of psychosomatic illnesses:» — propone ese relato como clave esencial de todos los casos en que a lo largo de los años había curado misteriosamente enfermedades psicosomáticas.

«These flying visits of Kathryn and Fritz signal the end of Gurdjieff’s five years’ enforced parochialism, and (more than Japan’s surrender on 14 August 1945) raise the curtain on the next dramatic act in the Gurdjieffian myth ...» — fija el valor de esas visitas relámpago, el fin de cinco años de parroquialismo forzado y, más que la rendición de Japón, el telón que sube sobre el acto siguiente del mito.

«The sheer effrontery with which Gurdjieff had managed the ‘Material Question’ left him in frantic need of an American oil-well.» — describe la posición material en que lo dejó su manejo descarado de la cuestión material, con necesidad frenética de un pozo petrolero estadounidense.

«Fate, which had swept away his supporters René Daumal and Luc Dietrich, had preserved his critics Lanza del Vasto and Pierre Minet.» — consigna la ironía del reparto que le dejó el destino, barridos sus valedores Daumal y Dietrich y preservados sus críticos Lanza del Vasto y Pierre Minet.

«Jeanne de Salzmann — her worth triumphantly reconfirmed in the crucible of the Occupation — had emerged as the chief guarantor of his posterity;» — fija quién quedó como garante principal de su posteridad, Jeanne de Salzmann, con su valía reconfirmada en el crisol de la ocupación.

«On the contrary, the good shepherd, at whatever personal cost, must gather his scattered flock into one fold ... everything was finally at stake.» — formula la tarea que se impuso entonces, la del buen pastor que a cualquier costo personal debe reunir su rebaño disperso en un solo redil, con todo en juego.

«From his discreet ‘Observatory’ at 6 Rue des Colonels Rénard, Gurdjieff surveyed a world scene of dispiriting fragmentation.» — describe desde qué posición miraba ese panorama, un observatorio discreto en la Rue des Colonels Rénard y una escena mundial de fragmentación desalentadora.

«The Oragean old guard holds New York tenaciously against Ouspensky’s repeated sallies from Mendham, New Jersey.» — describe el frente neoyorquino, la vieja guardia de Orage aferrada a la ciudad contra las salidas repetidas de Ouspensky desde Nueva Jersey.

«the dignitories of the Historico-Psychological Society (Kenneth Walker, R. J. G. Mayor, and Dr Francis Roles) protect the ‘System’ within a grim stockade of rules and regulations — one of which forbids the very utterance of Gurdjieff’s name.» — describe el frente inglés, con los dignatarios de la Sociedad Histórico Psicológica protegiendo el sistema tras una empalizada torva de reglas, una de las cuales prohibía hasta pronunciar el nombre de Gurdjieff.

«Behind their respective ramparts at Great Amwell House, Ware, and Coombe Springs, Kingston-on-Thames, Dr Henry Maurice Dunlop Nicoll and John Godolphin Bennett nurse a satisfying mutual disapproval;» — describe el pleito interno de ese frente, Nicoll y Bennett cultivando desde sus respectivas casas una desaprobación mutua satisfactoria.

«Jane Heap is mewed up in spiritual quarantine;» — consigna la situación de Jane Heap, encerrada en cuarentena espiritual.

«Ouspensky has actually retained a solicitor to communicate with his protégé Bennett ...» — consigna hasta dónde llegaba la fragmentación, con Ouspensky contratando abogado para comunicarse con su protegido Bennett.

«She need not suppose, said Gurdjieff, gesturing with heavy irony at his overloaded shelves, ‘that I do not have very, very, good relations with the American Army.’» — cita la ironía pesada con que señalaba sus estantes cargados, que no vaya ella a suponer que él no tiene muy muy buenas relaciones con el ejército estadounidense.

«‘He is a multitude,’ she warned them. ‘But, if you watch, sometimes you see the sage pass by.’» — cita la advertencia con que Jeanne de Salzmann preparaba a los recién llegados, que él es una multitud y que si uno mira a veces ve pasar al sabio.

«Gurdjieff was far from indifferent to his old protégé’s haemorrhage of hope (a hope moreover which had been imparted to thousands of English pupils); within days of Ouspensky’s disembarkation from the s.s. Queen Elizabeth, Jeanne de Salzmann conveyed to him a cordial invitation to the table at 6 Rue des Colonels Rénard.» — consigna que no le fue indiferente el desangramiento de la esperanza de Ouspensky, transmitida además a miles de discípulos ingleses, y fecha en días la invitación cordial que Jeanne de Salzmann le llevó a su mesa.

«If New York supplied the dollars, it was London which infused new blood, and initiated the entente cordiale between French and Anglo-Saxon ‘idiots’.» — reparte los papeles de la posguerra, Nueva York poniendo los dólares y Londres la sangre nueva y el arranque de la entente entre idiotas franceses y anglosajones.

«The personal script he had in mind did not include a grand reconciliation, still less a deathbed repentance; it featured instead a spectacular catharsis — the public sacrifice of his lifetime’s work and all his pupils’ aspirations ...» — describe el guion que Ouspensky tenía en mente para su final, ni gran reconciliación ni arrepentimiento en el lecho de muerte sino una catarsis espectacular, el sacrificio público de la obra de su vida y de las aspiraciones de sus discípulos.

«To say that the executive Council of Ouspensky’s Historico-Psychological Society felt nonplussed after the mandatory requiem service, understates the case.» — describe el desconcierto del consejo ejecutivo de la sociedad de Ouspensky tras el réquiem obligatorio, y anota que la palabra se queda corta.

«They were inclined to think that the surest guidance would emanate from ‘Franklin Farms’, New Jersey, where the widowed Sophie Grigorievna Ouspensky lay prostrate in a dim room, guarded by her grandees and a mangy, aggressive chow dog.» — consigna hacia dónde miraron esos ejecutivos, la granja de Nueva Jersey donde la viuda yacía postrada en un cuarto en penumbra, custodiada por sus grandes y por un perro chow sarnoso y agresivo.

«For Sophie Grigorievna herself — in the middle passage of Parkinson’s disease — this query was rendered poignant by its irrelevance.» — describe la situación de esa viuda, en el pasaje intermedio del párkinson, para quien la pregunta resultaba conmovedora por irrelevante.

«Nevertheless she took an initiative in sending her old master in Paris 300 dollars and a roll of silk — tribute which the French urged him to repudiate as provocatively inadequate.» — consigna la iniciativa que ella tomó igualmente, trescientos dólares y un rollo de seda a su antiguo maestro en París, tributo que los franceses le urgían repudiar por provocadoramente escaso.

«No imputation of self-aggrandisement holds water here. Gurdjieff was stoically committing to the goal of reconciliation all his slender physical reserves.» — descarta toda imputación de engrandecimiento propio y describe en cambio a un hombre que comprometía estoicamente sus escasas reservas físicas en la meta de la reconciliación.

«But when I saw Gurdjieff all my preconceived ideas vanished.» — cita el efecto de verlo en persona en Dorothy Caruso, todas sus ideas preconcebidas desvanecidas.

«Despite her intuitive understanding, Dorothy developed a huge inferiority complex at the apartment (‘Everybody here seems to have a soul except me. Haven’t I a soul?’).» — consigna el reverso de esa intuición en la misma testigo, un complejo de inferioridad enorme y la pregunta de si ella también tendrá alma.

«and astonished her altruism with the injunction: ‘You must help your father.’ Mrs Caruso politely» — consigna el consejo con que respondió al altruismo de esa mujer, la orden de ayudar a su padre; el corte de plana deja la frase abierta.

«But because of your father you are here. Have gratitude for this. You are your father and you owe to him.» — cita el razonamiento de ese consejo, que por su padre está ella ahí, que le tenga gratitud y que ella es su padre y le debe a él.

«The only other independent player of note, John Godolphin Bennett, was not approached directly by Gurdjieff; the epoch’s exciting potentialities opened to him by accident, when on 7 June 1948» — consigna que a Bennett no lo abordó directamente y que las posibilidades de la época se le abrieron por accidente el 7 de junio de 1948; el corte de plana deja la frase abierta.

«Here as elsewhere, Bennett experienced no moral or intellectual difficulty in switching track; he had repudiated Gurdjieff in 1924 to suit Ouspensky — now he sensibly re-embraced him ...» — describe la facilidad de ese cambio de vía, sin dificultad moral ni intelectual, tras haber repudiado a Gurdjieff en 1924 para complacer a Ouspensky.

«One thing however was plain: the Anglo-Saxon current — silted up for years by secondary fidelities — was now flowing strongly back towards him.» — fija lo único claro de ese momento, que la corriente anglosajona, azolvada por años de fidelidades secundarias, volvía a fluir con fuerza hacia él.

«Even by the standards of that ‘world centre of piquant situations’, the tall Englishman was curiously and bravely circumstanced.» — describe la situación del inglés alto en esa ciudad de situaciones picantes, curiosa y valientemente circunstanciada.

«For decades ‘Gurdjieff? had been to him a shadow, a memory, an unutterable name: the deceased originator of a marvellous teaching (kept on a life-support system not least by his own lectures, seminars, and expository writings).» — describe lo que el nombre de Gurdjieff había sido para Bennett durante décadas, una sombra, una memoria, un nombre impronunciable, el originador difunto de una enseñanza maravillosa sostenida por sus propias conferencias y escritos.

«‘No, I not remember,’ he said finally.» — cita la respuesta con que el maestro despachó el pasado compartido, que no recuerda.

«He had repeated the Lord’s Prayer a thousand times a day for the last nine years (adding the words, Fiat Voluntas Tua).» — consigna la práctica extrema con que Bennett llegaba, mil repeticiones diarias del padrenuestro durante nueve años, con una fórmula latina añadida.

«It was not a mask which convinced Gurdjieff: After a time he stopped eating and spoke to my wife in English: ‘You are in pain?’» — narra cómo detectó la enfermedad de la esposa de Bennett sin que ella lo dijera, dejando de comer y preguntándole si tenía dolor.

«He left the table, and returned with a small flask from which he took two pills, saying: ‘Eat. If pain goes, I will know what to do for you. If not, you tell me.’» — narra el tratamiento, dos pastillas de un frasquito con la instrucción de comerlas y avisarle si el dolor no cedía.

«Her near instantaneous remission was followed by a whispered exchange which hints intriguingly at a self-sacrificial element in Gurdjieff’s therapy.» — describe la remisión casi instantánea y el intercambio susurrado que siguió, que insinúa de manera intrigante un elemento de autosacrificio en su terapia.

«The light shed on such an attitude by a supercilious and entertaining rationalism dazzles more than it illuminates.» — acota qué hace un racionalismo altanero y entretenido con una actitud así, deslumbrar más que iluminar.

«He did not rely on rhetoric but on audacious salads, peppered vodka, and surreal car trips; he did not raise his glass to a man’s past but to his quotient of presence.» — describe los medios de su enseñanza en esos meses, ni retórica sino ensaladas audaces, vodka con pimienta y viajes surreales en coche, con el brindis puesto no en el pasado de un hombre sino en su cuota de presencia.

«‘You must feel, you must feel, your mind is a luxury. You must suffer remorse in your feelings.’» — cita la exigencia central de esa etapa, sentir, porque la mente es un lujo, y padecer remordimiento en los sentimientos.

«only those can die honourably who have worked on themselves in life.» — cita su doctrina sobre el morir, que solo pueden morir honorablemente quienes trabajaron sobre sí en vida.

«Those who do not work on themselves will inevitably, early-lately, perish like dirty dogs — even sometimes like rabid dogs.» — cita su reverso, que quienes no trabajan sobre sí perecerán tarde o temprano como perros sucios y a veces como perros rabiosos.

«Gurdjieff was an appalling patient — spurning X-rays, spurning rest, spurning penicillin (‘It is poison for the soul of man.’» — describe qué clase de paciente era, espantoso, rechazando radiografías, reposo y penicilina por tenerla por veneno para el alma del hombre.

«He could be found again at his favourite cafés, immaculately dressed with gold-topped walking-stick, and panama hat shading his eyes from the hot sun.» — describe cómo se le veía tras esa recuperación, en sus cafés favoritos, impecablemente vestido, con bastón de puño de oro y panamá contra el sol fuerte.

«his recovery was so complete that he looked younger after his accident than before, as if the shock had strengthened his whole organism instead of weakening it.» — mide esa recuperación por su resultado, más joven después del accidente que antes, como si el golpe le hubiera fortalecido el organismo entero en vez de debilitarlo.

«The ten-month hiatus which commences with Ouspensky’s death ends with Gurdjieff’s accident.» — fija el paréntesis de diez meses que se abre con la muerte de Ouspensky y se cierra con el accidente de Gurdjieff.

«The quest for harmony and universal brotherhood was far too serious for instant back-slapping camaraderie at 6 Rue des Colonels Rénard.» — acota por qué la reconciliación no podía ser camaradería instantánea, porque la búsqueda de armonía y hermandad universal era demasiado seria para palmadas en la espalda.

«The one New Testament dictum which all-comers had for years tacitly held in common was not exactly conciliatory: ‘Strait is the gate, and narrow» — recoge la única sentencia neotestamentaria que todos los bandos compartían tácitamente, y anota que no era precisamente conciliadora; el corte de plana deja la cita abierta.

«Beware of false prophets, which come to you in sheep’s clothing, but inwardly they are ravening wolves.» — recoge la otra sentencia que circulaba en ese ambiente, la de los falsos profetas con piel de oveja y lobos rapaces por dentro.

«In August 1948, the several Work leaders — despite their best resolutions of amity — strained their initial affabilities through their teeth.» — fecha en agosto de 1948 el momento en que los varios jefes del trabajo colaban sus afabilidades iniciales entre los dientes pese a sus mejores propósitos de amistad.

«declared Gurdjieff alarmingly, ‘must have enema each day. Very necessary have apparatus for this always.» — cita la prescripción higiénica que impuso con alarma, enema diario y un aparato siempre a la mano; el corte de plana deja la frase abierta al inicio.

«The transit from Ouspensky to Gurdjieff first presented itself as a transit from the saturnine to the jovial: ‘“Le Patron,” he said, rubbing his hand over his rather prominent abdomen, “is demanding instant attention, and /e Patron is une personne trés importante, to be treated always with the greatest respect. He asks to be fed...” ”» — describe cómo se presentó el tránsito de un maestro al otro, de lo saturnino a lo jovial, con el maestro frotándose el vientre prominente y hablando de él como de un personaje muy importante que pide ser alimentado.

«Yet the ensuing dinners were hazardous — hard on the behind and liver but even harder on the conscience.» — acota que aquellas cenas eran peligrosas, duras para el trasero y el hígado y todavía más duras para la conciencia moral.

«No description can convey the terrifying reality of this distinction as it was conveyed by Gurdjieff, with the burning eyes and the vibrant tones of a Jeremiah.» — declara que ninguna descripción transmite la realidad aterradora de esa distinción tal como él la transmitía, con ojos ardientes y tonos vibrantes de Jeremías.

«‘Now,’ wrote Basil Tilley to his wife Irene at Mendhan,, ‘is really the harvest of our lives, but here, we are beyond the harvest, right in the mill — so God help us!’» — cita la carta de Basil Tilley a su esposa, que ahora es de veras la cosecha de sus vidas y que ahí están más allá de la cosecha, dentro del molino.

«‘Gurdjieff received him with true compassion, restoring his faith and hope.» — consigna cómo recibió a un discípulo quebrado, con compasión verdadera, devolviéndole fe y esperanza.

«His wife Mary, who described the apartment’s ambience as indescribable and Gurdjieff as the most astonishing man she had ever met, soon concluded he was not really a man at all but some species of magician.» — recoge el juicio de Mary Tilley, ambiente indescriptible y el hombre más asombroso que había conocido, del que concluyó pronto que no era realmente un hombre sino alguna especie de mago.

«Distinctly more important now in the grand strategy of his mission was the long-deferred promulgation of Beelzebub’s Tales to His Grandson.» — fija cuál era la prioridad de esa hora en la estrategia de su misión, la promulgación largamente aplazada de Beelzebub s Tales to His Grandson.

«Here was his quintessential teaching: a text helped into being by the devotion of Olga de Hartmann and the wit of Orage and Jane Heap;» — describe qué era ese libro para él, su enseñanza quintaesencial, traído al mundo por la devoción de Olga de Hartmann y el ingenio de Orage y Jane Heap.

«That the book indeed counted more than the chateau emerged when the chimerical negotiations at Rambouillet were peculiarly transposed into a grander scheme to urge forward Beelzebub’s publication.» — mide qué pesaba más entre el castillo y el libro, con las negociaciones quiméricas de Rambouillet transpuestas de manera peculiar en un plan mayor para empujar la publicación.

«The shift in emphasis carried a disturbing corollary: that once Beelzebub was actualized, Gurdjieff himself would ‘disappear’.» — señala el corolario inquietante de ese cambio de énfasis, que una vez actualizado el libro él mismo desaparecería.

«His more naive pupils protested that they would follow him wherever he went, but he replied soberingly:» — consigna la protesta de los discípulos más ingenuos, que lo seguirían adondequiera, y anota que la respuesta fue aleccionadora.

«It ought to be properly edited.’ But Gurdjieff overrode him: ‘It is a rough diamond.» — cita cómo desechó la propuesta de editar el texto, llamándolo diamante en bruto.

«There’s not time now to edit it. It will have to go.» — continúa esa cita, que ya no hay tiempo de editarlo y que tendrá que salir así.

«Just as Herald of Coming Good had been priced from 8 to 108 French francs, so Beelzebub was planned to cost its readers a small fortune or virtually nothing:» — consigna la política de precio, planeado como su libro anterior para costarle al lector una pequeña fortuna o prácticamente nada.

«Gurdjieff’s disciples must dip deep into their pockets to produce a book for issue gratis» — describe la operación que eso suponía, discípulos hurgando hondo en sus bolsillos para producir un libro que se reparte gratis; el corte de plana deja la frase abierta.

«the work would appear simultaneously in four languages, be distributed everywhere, including Russia, and be read aloud by prepared pupils» — detalla el plan de difusión, aparición simultánea en cuatro lenguas, distribución en todas partes incluida Rusia y lectura en voz alta por discípulos preparados; el corte de plana deja la frase abierta.

«J. G. Bennett — keenly enthusiastic — placed in Everybody magazine an article he considered appropriate.» — consigna la contribución entusiasta de Bennett, un artículo colocado en una revista popular que él consideró apropiado.

«But, as Paul Schaeffer conceded: ‘We French ... are the stingiest of people ... also the most incredulous.’» — recoge la concesión de Paul Schaeffer sobre el flanco francés, que son el pueblo más tacaño y también el más incrédulo.

«Old but indomitable, the Teacher of Dancing caught on the air the faint and faraway whiff of requisite dollars, and thus, on 9 September 1948, let slip his intention to prepare eighteen people (three rows of six) to demonstrate his latest Movements in New York.» — fecha el 9 de septiembre de 1948 el anuncio de preparar a dieciocho personas en tres filas de seis para demostrar sus Movimientos más recientes en Nueva York, olfateados a lo lejos los dólares necesarios.

«Albeit the French ‘Demonstration Class’ could have carried with distinction this entire enterprise, Gurdjieff sacrificed their technical perfection on the altar of integration.» — consigna qué sacrificó en esa selección, la perfección técnica de la clase francesa de demostración en el altar de la integración.

«The instructors’ goodwill was exhaustively tested and abundantly proved (though each English dancer selected for New York meant one fewer from France).» — mide el costo de esa integración para los instructores, con cada bailarín inglés escogido para Nueva York restando uno de Francia.

«The Paris gendarmerie was pleased he would go to America, but had no intention whatsoever of issuing him a re-entry permit; without a re-entry permit (and clear intent to use it) he could not expect a visa from the United States Embassy.» — describe el nudo burocrático del viaje, una policía parisina contenta de que se fuera y sin intención alguna de darle permiso de reingreso, sin el cual la embajada estadounidense no le daría visa.

«Yet if at the bureaucratic level Gurdjieff was immobilized, the secret influence which he commanded through his pupils clambered to the diplomatic heights.» — consigna cómo se deshizo ese nudo, con la influencia secreta que ejercía a través de sus discípulos trepando hasta las alturas diplomáticas.

«At the farewell lunch in 6 Rue des Colonels Rénard, the role of Director was assigned not to the trusted Bernard Lemaitre but to Bennett — who broke the ritual of the toasts by proposing Gurdjieff’s own health.» — consigna el reparto de papeles en el almuerzo de despedida, el papel de Director dado a Bennett y no al confiable Bernard Lemaitre, y la ruptura del ritual cuando Bennett brindó por la salud del propio Gurdjieff.

«Not for an instant did Gurdjieff imagine death convertible from its idée fixe, or that he personally could escape his wooden box.» — acota que ni por un instante se imaginó capaz de escapar a su caja de madera ni la muerte convertible de su idea fija.

«Although he was old and had driven straight from the jetty, he seemed the very epitome of evergreen activity: dictating movements,» — describe cómo llegó a Nueva York pese a todo, viejo y directo del muelle, epítome mismo de la actividad siempre verde, dictando movimientos; el corte de plana deja la frase abierta.

«‘I, seven-times doctor,’ Gurdjieff interjected. ‘In Paris I have two hundred éléves, all doctors.’» — cita el desplante con que se presentaba en América, doctor siete veces y con doscientos alumnos en París, todos doctores.

«‘This music I play you now,’ Gurdjieff explained, ‘came from monastery where Jesus Christ spent from eighteenth to thirtieth year.’» — cita cómo presentaba su música, venida de un monasterio donde Jesucristo pasó de los dieciocho a los treinta años.

«It was a pity about Ouspensky (so Gurdjieff informed an expectant gathering of his New York followers): had he not slunk off to manipulate on his own, he need not have ‘perished like a dog’.» — cita el veredicto que dio a sus seguidores neoyorquinos sobre Ouspensky, que de no haberse escabullido a manipular por su cuenta no habría tenido que perecer como un perro.

«‘Before I hate Ouspensky; now I love him. This very exact, he tell what I say.’» — cita el vuelco de ese juicio al leer el manuscrito, que antes lo odiaba y ahora lo ama porque es muy exacto y dice lo que él dijo.

«Ouspensky’s recapitulation of Gurdjieff’s ideas, was a masterpiece of objective reporting, but its publication had been detained» — describe qué era esa recapitulación de sus ideas, una obra maestra de reportaje objetivo cuya publicación había quedado detenida; el corte de plana deja la frase abierta.

«No foregone conclusion, for if Fragments were hastened into print and Beelzebub for any reason foundered, an undesirable confusion of provenance might fasten on the entire Work.» — expone el riesgo que lo hacía dudar, que si el libro de Ouspensky se apresuraba a imprenta y Beelzebub encallaba, una confusión indeseable de procedencia podía prenderse de todo el trabajo.