Gurdjieff: The Anatomy of a Myth. A Biography

«The journalistic cliché ‘charlatan’ however leaves me even less happy» — descarta el veredicto fácil, y el «even less» supone que el contrario tampoco le satisfacía: la biografía se instala entre los dos.

«Gurdjieff is a creature of myth — reiterating in modern dress the urgent quest of literature’s first hero Gilgamesh, King of Uruk» — su tesis, que es la del título: lo que hay que anatomizar es el mito, y su linaje es literario.

«the word ‘idiot’ does not mean dullard but simply (from the ancient Greek root) ‘I make my own» — una restitución etimológica que devuelve sentido a un término del sistema que suena a insulto fuera de él.

«His women followers obviously adored him, and some who had found favor in his sight had visible mementoes; swarthy and liquid-eyed children.» — consigna sin eufemismo lo que otras exposiciones del asunto callan.

«I have been fortified by a sense of the general goodwill of Maurice Desselle, Michel de Salzmann, and Henri Tracol (although they are not at all implicated in my specific presentation).» — declara de dónde le viene el acceso al medio gurdjieffiano —tres discípulos mayores— y en el mismo paréntesis los deslinda de la lectura que él propone.

«In my sketch of Gurdjieff’s final years I have sought fidelity to the sense of his presence generously shared with me over a long period by the following of his pupils:» — dice cuál es su base para los últimos años: el trato prolongado con discípulos que conocieron a Gurdjieff vivo, no el archivo.

«The Italian root ciarlare means to prattle, yet Gurdjieff economized with speech and was distinguished by the quality of his silences;» — argumenta contra el mote de charlatán por la etimología, y sostiene que la palabra supone verborrea mientras las fuentes le atribuyen lo contrario, silencios de calidad.

«Perhaps not yet in Britain — though the world of cultural bon ton (which incidentally he disdained) seems slowly, almost tremblingly, drawing him to its bosom.» — sitúa la recepción culta británica en su comienzo, y anota de paso que el biografiado despreciaba ese mundo de buen tono.

«It is perfectly true, as T. S. Matthews says, that ‘His women followers obviously adored him, and some who had found favor in his sight had visible mementoes; swarthy and liquid-eyed children.’» — recoge el juicio de T. S. Matthews sobre los hijos habidos con discípulas y lo da por cierto antes de acotar su alcance; la frase de los recuerdos visibles es de Matthews, no de Moore.

«Yet if Gurdjieff’s casual couplings ever turned his head, seriously engaged his heart, or deflected his course of action by a hair’s breadth — the evidence is peculiarly lacking.» — pone el límite de esa concesión: las uniones existieron, pero no encuentra prueba de que le movieran la cabeza, el corazón ni el rumbo.

«I have called it Auto-Mythology, not wishing to disguise my chastening (though not exclusive) reliance here on autobiographical» — nombra Auto-Mythology a la primera parte y declara ahí mismo su dependencia, mortificante aunque no exclusiva, de los escritos autobiográficos del biografiado; el corte de plana deja la frase en el adjetivo.

«It is a period abundantly if confusingly documented in the emphatic memoirs of his followers and detractors, and I have called it (with apologies to Hermann Hesse), The Archives of the League.» — nombra The Archives of the League a la parte final y dice de qué está hecha: memorias enfáticas de seguidores y detractores, abundantes y confusas a la vez.

«Gurdjieff seldom attempted more than a rudimentary English (nouns without articles, verbs without adverbs) which lends an entire genre of English and American memoirs their picaresque quality.» — advierte que el inglés del biografiado era rudimentario, sin artículos ni adverbios, y que de ahí le viene el tono picaresco a todo un género de memorias inglesas y estadounidenses.

«By contrast, in the masterly translations by P. D. Ouspensky, a pupil he taught in Russian, Gurdjieff is seen to command a clear, grammatical, and even sophisticated prose.» — pone el contraste como advertencia de método: en las traducciones de P. D. Ouspensky, discípulo enseñado en ruso, el mismo hombre aparece con prosa clara, gramatical y hasta sofisticada.

«Only one technical expression cries out for preliminary explanation, namely, ‘The Work’.» — anuncia que una sola expresión técnica necesita explicación previa, The Work, y deja las demás al contexto.

«Throughout his life Gurdjieff provoked intense antipathies and allegiancies, which in their clash again and again refreshed the questions posed by his work.» — sostiene que las antipatías y adhesiones que provocó no son ruido biográfico, porque al chocar renovaban una y otra vez las preguntas que su trabajo plantea.

«For me to have trimmed my style and viewpoint to accommodate the strong predilections of others whomsoever would have been a betrayal both of my craft and of Gurdjieff himself.» — rechaza acomodar estilo y punto de vista a las predilecciones ajenas, y llama a eso traición doble, a su oficio y a su biografiado.

«Then — if there is a deep existential urgency in Gurdjieff’s message (and there undoubtedly is) — it warrants gravitas; yet if his sense of humour was developed to surreal heights (and it undoubtedly was), it legitimizes here and there some contrapuntal levity.» — justifica el registro mixto del libro por la dualidad del asunto: urgencia existencial que pide gravedad y humor surreal que legitima alguna ligereza en contrapunto.

«It is precisely Gurdjieff’s intriguing duality which cries out for an ‘appropriate hagiography’.» — formula el problema de género que el libro se plantea: es la dualidad intrigante del personaje la que reclama una hagiografía apropiada.

«I was nineteen when Gurdjieff died in 1949 and I never met him.» — declara su posición frente al biografiado: tenía diecinueve años cuando murió en 1949 y nunca lo conoció.

«The degree to which these ‘qualifications’ are adequate in practice must be for the reader to judge but they do at least stand on a bedrock of commonsensical and verifiable experience reaching back to within seven years of my subject’s death.» — deja al lector el juicio sobre si sus credenciales bastan, y reclama para ellas solo un piso de experiencia sensata y verificable que llega hasta siete años después de la muerte del biografiado.

«The death of his most senior pupil Jeanne de Salzmann on 25 May 1990 at the age of 101, closed so-to-say the ‘Age of Silver’.» — fecha el cierre de una época con la muerte de Jeanne de Salzmann, su discípula más antigua, el 25 de mayo de 1990 a los ciento un años.

«His recourse to a pencil and cheap ruled exercise book hinted at his poverty, though this assessment left unexplained his fine lambswool karakul hat and gold-topped walking stick.» — abre el retrato con una contradicción de indicios: lápiz y cuaderno barato sugieren pobreza, pero el gorro de karakul y el bastón de puño de oro no la explican.

«The waiters liked him and celebrated him as ‘Monsieur Bon-bon’, but whispering detractors rumoured he was ‘the man who killed Katherine Mansfield’.» — consigna las dos reputaciones simultáneas en la misma escena de café: los meseros lo festejaban como Monsieur Bon-bon y los detractores lo rumoreaban como el hombre que mató a Katherine Mansfield.

«His dedication was to create a new and more wholesome world — and in the process to crush our old world like a louse.» — resume la ambición que le atribuye: crear un mundo nuevo y más sano y, en el trámite, aplastar el viejo como a un piojo.

«No one can give a precise birthday — our best informed guess is 1866.» — declara que la fecha de nacimiento no se puede fijar y da 1866 solo como la conjetura mejor informada, no como dato.

«George Ivanovitch Gurdjieff was born in his parents’ house in the Greek quarter of Alexandropol, in Russian Armenia.» — sitúa el nacimiento en la casa paterna del barrio griego de Alexandropol, en la Armenia rusa.

«The ashokh met this calamity with exemplary interior calm but could never quite adjust to a new livelihood.» — describe la reacción del padre, bardo de oficio, ante la ruina del ganado: calma interior ejemplar y una readaptación económica que nunca terminó de lograr.

«The aim was not to raise up some monstrous Nietzschean superman but a normal human being able to surmount fear and sloth.» — lee la crianza espartana del padre por su fin declarado, que no era fabricar un superhombre nietzscheano sino un ser humano normal capaz de vencer miedo y pereza.

«His character was gradually taking shape: he was robust, resourceful, energetic; he might perhaps appear angelic in the candlelit, incense-filled choir of the Greek Chapel, but in fighting, in escapades with his friend Fatimov, in blasting sparrows and snaring pigeons with horsehair, he had more than the devilment normal for his age.» — perfila al niño por indicios contrarios, angelical en el coro de la capilla griega y peleonero fuera de ella, con más diablura que la normal a su edad.

«Either do nothing — just go to school — or do something nobody else does.» — recoge el precepto que la abuela moribunda le dejó, la instrucción de no hacer nada o hacer lo que nadie hace.

«The boy followed the advice immediately and literally, skipping round her grave at the requiem service and singing an irreverent ditty; before long however, her words became a deeper principle, not condoning cheap eccentricity but leading towards strenuous experiment and revolutionary thinking.» — describe cómo el niño obedeció de inmediato y al pie de la letra, saltando alrededor de la tumba y cantando una copla irreverente, y sostiene que con los años ese precepto dejó de ser excentricidad barata para volverse experimento exigente y pensamiento revolucionario.

«For most of its inhabitants, Alexandropol stifled all questions with its dull provincialism.» — consigna el medio del que salía: para casi todos sus habitantes Alexandropol sofocaba toda pregunta con provincianismo apagado.

«His lumber-yard business finally collapsed and he was reduced to providing his family a marginal subsistence by making small wooden objects in his workshop.» — fecha la caída económica de la familia en el derrumbe del aserradero paterno, reducido a una subsistencia marginal de objetos de madera hechos en su taller.

«On 24 April 1877 Tsar Alexander II went to war against Sultan Abdul the Damned and launched his army westward across the river from Alexandropol.» — fecha la guerra ruso-turca el 24 de abril de 1877, con el zar Alejandro II lanzando su ejército al oeste desde el río de Alexandropol.

«Gurdjieff and round-eyed Dmitri watched the white-bearded Metropolitan blessing the banners; thousands of Armenians streamed out from Alexandropol, yoked themselves to wagons, seized hold of gun-carriages, thrust at wheels, hauled on ropes, and with wild shouts helped the army up the far bank.» — narra la escena de la partida del ejército, con el metropolitano bendiciendo estandartes y miles de armenios uncidos a los carros ayudando a subir la barranca, presenciada por el niño y su hermano Dmitri.

«Although in humanitarian terms the question, ‘And what good came of it at last?’, remains devastating, in Gurdjieff’s life this event had undeniable importance.» — acota la importancia del episodio distinguiendo dos planos: en términos humanitarios la pregunta por su provecho sigue siendo devastadora, y en la vida del biografiado el hecho tuvo importancia innegable.

«The geography of history dictates that invaders from the East are funnelled through the Kars gap — but not without enormous difficulty.» — explica la posición de Kars por la geografía histórica, el embudo por donde pasan los invasores del este y no sin enorme dificultad.

«The family must soon have wondered if they had made the right decision.» — apunta que la mudanza de la familia pronto pudo parecerles equivocada.

«Gurdjieff, now eleven, was exhilarated by this kaleidoscope of races.» — fija en once años la edad en que el caleidoscopio de razas de Kars lo entusiasmó.

«is the decisive influence in the lives of more and more men and women» — de la sobrecubierta de la edición, NO de Moore: es el reclamo del editor, y dice lo contrario de lo que el libro se propone —anatomizar el mito, no engrosarlo—.

«In this first major biography of 2 Gurdjieff, James Moore draws on . | published and unpublished sources, and on a lifetime’s personal contact with his subject’s senior pupils.» — de la sobrecubierta de la edición, no de Moore; anuncia la obra como primera biografía mayor y declara sus dos bases, fuentes publicadas e inéditas más trato personal con discípulos mayores. La capa de texto entrevera aquí el folio 2 y un residuo de guiones.

«The enthusiasm and personal support of Michael Mann, Chairman of Element Books, afforded me indispensable encouragement at all stages in a challenging project which has occupied four years.» — del aparato de agradecimientos: fecha la gestación del volumen en cuatro años y nombra al presidente de Element Books como su sostén editorial.

«All books cited are first editions and, unless otherwise indicated, British hardbacks.» — del aparato bibliográfico del volumen: declara que todas las obras citadas son primeras ediciones y, salvo indicación contraria, ediciones británicas en pasta dura.

«Academics seeking a comprehensive source are referred to Gurdjieff: An Annotated Bibliography by J. Walter Driscoll and the Gurdjieff Foundation of California, ISBN 0-8240-8972-3, published in New York by Garland Publishing, 1985.» — del mismo aparato: remite a los académicos que busquen una fuente exhaustiva a la bibliografía anotada de J. Walter Driscoll y la Gurdjieff Foundation of California, publicada en 1985.

«The Rochester Folk Art Guild and the March family have represented that they are unassociated with The Gurdjieff Years 1929-1949: Recollections of Louise March, edited by Beth McCorkle.» — del mismo aparato: recoge la declaración del Rochester Folk Art Guild y de la familia March de que no están asociados con el libro de recuerdos de Louise March editado por Beth McCorkle.

«Important Gurdjieffian primary papers and photographs are increasingly gravitating to bibliographic collections under the supervision of Michel de Salzmann in Paris and of the Gurdjieff Foundation of California.» — del mismo aparato: consigna que los papeles y fotografías primarios gurdjieffianos gravitan cada vez más hacia colecciones bibliográficas bajo supervisión de Michel de Salzmann en París y de la Gurdjieff Foundation of California.

«A significant secondary element remains in private family holdings.» — del mismo aparato: consigna que un elemento secundario significativo sigue en manos privadas de las familias.

«Born in Cornwall in . 1929, James Moore» — de la nota biográfica del autor en la solapa, no del cuerpo del libro: da a James Moore por nacido en Cornualles en 1929. La capa de texto de estas planas está muy degradada y mete puntos y espacios espurios.